
Collectif

AU PARFUM DE LA ROSE 
Déambulation olfactive 



Au parfum de la rose



Au parfum de la rose
Déambulation olfactive

Collectif

Éditions Verlaine

Atelier Odorama



© Éditions Verlaine, 2024







Exemplaire gratuit disponible au 
format numérique sur  

editions-verlaine.fr. 





SOMMAIRE

Avant-propos ...........................................................................11
Une courte histoire de rose .................................................15
La Rencontre tardive .............................................................19
Le Jardin suspendu  ...............................................................23
Couperose .................................................................................29
Promesse mystique ................................................................31
La Rose Rimbaud ...................................................................33
Marbre Sang .............................................................................35
Je te hume .................................................................................47
The Soul of the rose ...............................................................49
Mené par le bout du nez ......................................................61
Rosa Carris ...............................................................................69
Gunthel und Wardā  ..............................................................73
De la rosée de nos bras  ........................................................85
Rituel de séparation ..............................................................87
Akh ou la Morte bienheureuse ...........................................99
Soumission .............................................................................107
Natsu no bara ........................................................................109
Gloire à Uma ..........................................................................111





11

AVANT-PROPOS

Plus que n’importe quelle fleur, la rose interpelle, éveille les 
sens et le souvenir. Un enfant reconnaîtrait son parfum entre mille. 
Toute civilisation la place aux côtés de la divinité Amour, avec le 
cœur et ses flèches. Du bain de Cléopâtre à la roseraie de George 
Sand, elle accompagne les rituels du quotidien. Rose Alba, création 
d’Alexandre J que l’on peut retrouver chez Interpret Lab, parfumerie 
de niche, s’attarde sur l’union de la reine d’Égypte et de Marc- 
Antoine en proposant une rose boisée, puissante et résineuse 
comme on pouvait la sentir durant l’Antiquité. 

Du moins, c’est ce que l’on pourrait imaginer, car le parfum 
est avant tout une idée, un symbole. Ignorez-vous donc que l’eau 
de toilette Opium d’Yves-Saint-Laurent ne contient pas d’opium, 
mais bien d’autres substances qui lui ressemblent ? Parfois,  
une simple odeur peut tromper ou être imitée. Surtout, elle sera 
difficile à retranscrire, puisqu’elle associe l’intime à l’inaccessible.  
Elle devient un objet poétique à part entière, à la manière d’un récit 
à qui on conférerait moult vertus. 

Selon son origine et interprétation, la rose présente divers 
qualificatifs. Elle est tantôt sucrée, métallique, fruitée, parfumée 
ou bien inodore. Elle a l’odeur des vieilles Occidentales, sinon 
des hommes d’Orient. La note « rose » va toujours servir de sup-
port et est rarement employée seule, au risque d’être méprisée. 
L’écrivain, comme le parfumeur, lui fait honneur en l’assortissant 
de divers motifs : mort – amour – ésotérisme – curiosité – reli-
gion, et bien sûr le désir. Le recueil que vous allez lire propose 
une interprétation nouvelle, bien qu’universelle, de la Reine  
des fleurs. Celle qui semble aussi bien gourmande que sauvage, 
féminine ou masculine, moderne sinon anachronique. Tour à 
tour, elle devient visiteuse, baume guérisseur, encens, invisible 
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parfum de mort ou aphrodisiaque. Parfois, elle aime se cacher, ne 
dévoilant qu’un piètre soupçon de son existence. Elle peut être 
désacralisée et oublier sa nature florale en revêtant un habit froid  
et minéral, d’où la création Rose ardoise de l’atelier Matery. Autre-
ment, Rose Lutèce de Poécile a l’audace d’assortir l’élégance de la rose 
à l’odeur de la baguette ; un véritable hymne à la culture française. 

Finalement, la formule du parfum s’écrit comme un récit ou  
un poème. Il témoigne d’une histoire, d’une émotion, révèle une rela-
tion toute particulière entre le créateur et son monde, voire au-delà. 
Il suscite l’imagination de celui qui le portera, d’où les demandes 
surprenantes de certains clients en parfumerie qui recherchent des 
odeurs plus triviales, comme pour renouer avec la campagne de leur 
enfance. Certaines fragrances évoqueront davantage le stupre où 
la rose se mêle à la sueur et aux épices ; un subtil appel à la bestia-
lité. Si certains parfums sentent le sexe, d’autres s’apparentent à de  
véritables objets de séduction, notamment Rose oud de Maxmatto. 
La rose de Turquie se marie avec le jasmin, le safran, les agrumes  
et le bois de santal pour une combinaison tout à fait enivrante. 

Tantôt, on cherche à attirer les siens, tantôt à les repousser, incon-
sciemment ou non. C’est ce qui fait toute la subtilité du parfum, 
né avec l’encens des temples égyptiens puis adulé sous l’Ancien 
Régime, d’où le roman éponyme de Patrick Süskind. La quête  
du parfum idéal est toujours d’actualité, encore plus chez les créa-
teurs de niche. 

Notre point commun avec le laboratoire Interpret, hormis celui 
du parfum, est de promouvoir de jeunes créateurs/auteurs afin 
d’exprimer des idées sensibles et diverses autour d’une thématique 
commune. Le monde de l’édition est tel que nombre de manuscrits 
dorment dans des tiroirs tandis que certains écrivains s’autopu-
blient sans avoir suffisamment de recul sur leur travail. Résultat, 
notre monde est envahi d’informations, plus ou moins qualitatives ; 
on en oublierait presque l’origine intellectuelle de la littérature.  



13

Avant-propos

Les éditions Verlaine, associées à l’atelier Odorama, souhaitent 
rendre compte de la qualité d’un auteur, indépendamment d’une 
quelconque rémunération (qui est dans tous les cas très faible vu  
l’augmentation actuelle des coûts d’impression). Notre approche plus 
artisanale a conféré au projet éditorial non pas un enjeu économique, 
mais purement humain où l’art demeure au centre des préoccupa-
tions. Les présents joints à cet ouvrage sont le fruit d’un travail de 
longue haleine, de réflexions à l’égard des textes choisis. Des sels 
de bain agrémentés de myrrhe, à l’encre rouge parfumée, en passant 
par les roses séchées et l’infusion d’amour ; tout y est pour célébrer  
la volupté. Il nous tenait à cœur de faire sentir aux auteurs la marque 
de leur inspiration, dans tous les sens du terme. 

La littérature, plus que n’importe quel art, doit rendre compte 
des vertus de l’odorat. Un sens quelque peu négligé ces dernières 
décennies alors même qu’il est le premier à éveiller notre corps  
et le dernier à disparaître. 

Avec la collaboration d’Interpret Lab
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UNE COURTE HISTOIRE DE ROSE

Une hibernation.

L’Hiver est un manteau sous lequel nous gisons, inertes, apa-
thiques et frigorifiées. Le froid atrophie nos sens. Les senteurs sont 
inexistantes, même le fumier ne porte plus ses effluves jusqu’à nous.  
Les gestes sont figés, seul le vent secoue nos ronces, et nous nous 
laissons bercer, indolentes, dans la brise glacée.

Un réveil.

Petit à petit, le gel se retire de notre peau, le gris dans lequel 
nous baignons depuis des semaines fait désormais place à un pay-
sage de verdure. Les battements de cœur pulsent dans nos racines,  
les oiseaux que l’on n’entendait plus se remettent à chanter,  
à célébrer. De nouveaux bourgeons prennent place parmi nous,  
de nouvelles sœurs verront le jour. Les aranéides chatouillent  
nos tiges et nos rameaux. Notre réveil se fait en douceur par la 
caresse des rayons du soleil. Tandis que nous ne souhaitons pas 
encore montrer nos plus beaux atours, notre voisin, un majestueux 
magnolia, libère son parfum. De sa floraison précoce, il enchante 
notre œil et notre odorat. Il paraît presque plus grand et droit, paré 
de ses nobles pétales blancs tirant sur un rose délicat. Nous nous 
délectons de ces jours où même la pluie est plus agréable lorsque 
l’herbe dégage cette odeur d’humidité.

Une chaleur.

Le froid semble décidé à partir. Ce sont les jours suivant les saints 
de glace, que nous décidons impudiquement de montrer nos plus 
belles couleurs. Notre modestie et notre humilité font place à notre 
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vanité et notre orgueil. Nous savons que notre beauté ne dure que 
quelques semaines. Nous comptons sur le vent pour faire bruis-
ser nos ornements. Alors que nous rions avec joie d’être le cœur  
de ce jardin, un être dépourvu de plumes luisantes et de poils soyeux 
vient perturber notre réunion florale. Ses grands pieds nus foulent 
l’herbe avec assurance. Il rejoint la roseraie où nous vivons, le regard 
scrutateur. Tandis qu’il caresse nos pétales, nous rougissons de  
plaisir. Chaque année nous attendons sa venue. Nous le sentons 
au début de notre sommeil, lorsqu’il nous retaille, et allège l’es-
pace de nos sœurs trop envahissantes. Mais maintenant que nous 
sommes éveillées et tout en beauté, nous nous poussons jalouse-
ment, déployant nos plus beaux pétales pour l’attirer vers nous. 
Souhaitant ardemment d’être choisies, pour être aimées, choyées, 
caressées. Alors, je me bouscule parmi mes sœurs en quête de cette 
main calleuse qui ne craint pas mes épines. Lorsque je suis choisie, 
un bonheur infini se propage sous ma peau. La douleur de la coupure 
est vive, mais éphémère. Et l’extase qui s’en suit d’être tout entière 
contre ses paumes ne saurait perturber cette intense sensation.  
Ses doigts font le tour de mon corps. Je prends conscience de ma réa-
lité et de mon individualité. Ses yeux me dévorent et allument un feu 
d’insatiabilité au creux de mes entrailles. Non pas insatiable d’être 
aimée, mais insatiable de tout donner au point de n’être plus rien.

Je quitte mes sœurs sans nostalgie, baignant dans cette joie indi-
cible. Pour la première fois de ma vie, je me déplace. Étant habituée 
à l’immobilité de la roseraie, l’effervescence me fait tourner la tête.  
Je vois mes compagnes d’un autre œil, le magnolia paraît moins haut  
et moins impressionnant depuis le seuil de cette maison.

Quand je rentre à l’intérieur du terrier cimenté, je suis stupé-
faite de tant de clarté, mais aussi par ces murs massifs masquant 
l’horizon. Mon regard habitué à voir au-delà de la haie du voisin  
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se heurte à un manque de profondeur. Je tente de ne pas faire fi  
de cette oppression et me concentre sur les ouvertures d’où je peux 
voir l’espace dans lequel j’ai grandi. Je me love contre la peau de 
mon humain et respire une odeur de sueur dont sa chemise en coton 
est imprégnée, se mêlant à celle de l’herbe fraîchement coupée.  
Il ne s’embarrasse pas de parfum artificiel ni superflu, ce qui suffit 
à m’enivrer. Ce n’est pas le cas de l’autre créature qui se matérialise 
à nos côtés. Dotée d’un parfum sucré, sans doute vanillé, elle se 
rapproche, envahissant l’espace olfactif de celui pour lequel je me 
suis destinée.

Une fêlure.

Alors que, malgré mes épines encombrantes, j’avais épousé  
la forme de cette main qui me porte, je me retrouve délogée par 
l’intruse qui me prend du bout des doigts entre deux épines. Je me 
sens dénudée sous son regard pénétrant. Elle m’admire avec une 
certaine tendresse qui ne s’adresse pas à moi. Je me découvre être 
le réceptacle de leur amour. Je ne suis rien de plus qu’une messa-
gère. L’amour qui transparaît dans leurs yeux ne m’est pas dédié.  
Ce n’est pas moi qu’ils regardent, mais ce que je suis censée incarner.  
Un gouffre s’ouvre en moi, alors que j’étais pleine d’attente et de 
désir. Je me retrouve soudainement vide de tout. L’humaine me 
baigne dans un vase en verre rempli d’eau fraîche. Je prends posses-
sion de ce cercueil de cristal et mes larmes discrètes se noient dans le 
liquide transparent qui enveloppe mon pied coupé. J’observe alors 
la roseraie depuis le bord de la fenêtre où l’on m’a installée. Je vois 
mes sœurs folâtrer avec les abeilles qui les butinent, inconscientes 
du sort qui m’a été lancé.

Naïve d’avoir cru que ce nouveau destin m’apporterait le ravis-
sement que j’attendais, au lieu de me contenter de fleurir parmi 
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mes pairs, je me laisse aller à la mélancolie. Le prix de ma liberté  
et de mon individualité m’a conduite à gîter telle une carpe dans son 
bassin, à qui on accorde de l’attention uniquement au moment de la 
nourrir, ou dans mon cas, à l’instant où l’eau doit être changée. Ainsi 
les jours passent et privée de vie, je m’affaiblis. Mes pétales dont j’étais 
si fière s’assombrissent et se mettent à sécher. Ils flétrissent pour fina-
lement tomber sur le sol. Tandis que mes sœurs vont s’endormir pour 
de longs mois, je sais que cette renaissance était ma dernière. 

Charlène Héry 
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LA RENCONTRE TARDIVE

Ma rencontre avec la rose fut tardive. Fille des montagnes, je 
grandis proche des fleurs sauvages aux teintes d’or et de pourpre ;  
des parterres immaculés d’edelweiss couvrant les flancs des hauteurs 
et de la lavande d’un bleu froid. Les belles églantines, délicatement 
entretenues par des jardinières attentives, se présentèrent à moi la 
veille de mes vingt-deux ans. 

Un hiver, en emménageant à l’étage d’une ancienne maison 
lyonnaise, je remarquai la façade, couverte d’un rosier grimpant.  
J’attendis le mois de mai, la promesse des jours de printemps  
et celle de la floraison.

Les lianes dépouillées et épineuses enserraient la demeure et 
ne laissaient paraître aucun indice quant à la teinte des pétales,  
gardiennes muettes et corsetées de la fleur séculaire.

Le mystère de son parfum me laissait songeuse. Elle se préparait  
à éclore. 

Un matin, j’ouvris ma fenêtre. Une fragrance diffuse et encore 
subtile s’était invitée dans ma chambre. Sans même la voir, je l’avais 
enfin rencontrée. À la hâte, je descendis, trop heureuse de la décou-
vrir. À demi closes, les fleurs roses s’éveillaient, tout comme moi, à la 
journée naissante. Fraîche, parfumée et délicate, la féminité qui s’en 
dégageait toucha une partie de mon cœur que j’imaginais perdue. 
L’harmonie de la force et de la douceur, le paradoxe enfin résolu,  
la rose contient en elle ces deux qualités si souvent rivales. 

J’étais allée au jardin, les pieds humides de la rosée du matin.  
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L’aurore cédait sa place à un soleil de mai, frais et doux, réchauffant  
à peine mes épaules nues. L’ombre de la voûte de roses voilait  
un banc en pierre. L’odeur minérale, la mousse sur ce banc presque 
centenaire, témoin des confidences, m’avait renvoyée à une abbaye,  
un lieu en marge du monde. Le parfum de la rose insufflait à ce 
tableau olfactif une sensualité et une légèreté vives, loin de la piété 
de ces lieux reclus. Un contraste de plus qu’elle m’offrait. Les jours 
suivants, j’observais longuement les roses du jardin. Une rose 
ancienne, d’un rouge charnel, un parfum puissant, quelques pétales 
seulement, la passion sans pudeur. Un bouquet de roses jaunes, 
lumineuses et terribles à recevoir, tant le message qu’elles portent 
font vaciller la confiance. Sage rose blanche, aux pétales d’ivoire, 
éclosion d’une pureté, évocation d’une amitié sincère. Je suivais 
leur épanouissement, elles enrichissaient le mien, les variations  
de leurs parfums, leur nyctinastie selon l’heure de la journée. J’étais  
en adoration devant ce cadeau et ma préférence allait au rosier rose 
centenaire. 

Enfin, j’avais voulu dévorer le parfum, goûter cette rose. Curieuse 
pensée, que je trouvais presque grossière, transgressive. Com-
ment cuisiner une si jolie fleur, l’imaginer macérer ? Je ne voulais 
pas cueillir les roses, risquer une maladresse et abîmer la plante.  
L’attente me semblait être la solution la plus sage. Le vent soufflait 
mollement sur le rosier, détachant les pétales lourds, au parfum 
affirmé. Je ramassais chacune d’entre-elles, certaines, déjà, étaient 
jaunies. Je sentais le rosier me dire qu’il partait, que le spectacle  
se terminait. Mon cœur se sert à l’évocation de ce souvenir.

Cette gelée de rose, c’était peut-être la volonté de retenir près de 
moi ce qui déjà s’échappait, encore un temps, ce parfum délicat.  
Je découvrais là une épine que je n’attendais pas. En infusant les 
roses, la récolte terminée, étaient venues à moi l’énergie des rituels 
païens, les offrandes à Aphrodite, la magie de cette fleur. Ma cuisine 
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devint un autel sacré, le sanctuaire lumineux, le cœur ouvert. Tout 
autour de moi, je pouvais sentir la vibration mystique de cette fleur, 
l’infusion révélant sa nature profonde. L’eau recueillie m’avait sur-
prise de sa puissance et de son amertume. La rose m’offrait encore 
une facette d’elle que je ne soupçonnais pas, avant de me quitter.

Emmanuelle d’Isador
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LE JARDIN SUSPENDU 

Dans une contrée aride, le roi Arzath empruntait les allées de 
son jardin suspendu. Les murailles s’élevaient à une hauteur pro-
digieuse au-dessus de la cité ; un entrelacs de venelles recouvertes 
de voiles poussiéreux ; des maisons en argile empilées les unes sur 
les autres, aux murs taillés par les tempêtes de sable ; des souks 
bruyants et bariolés où une multitude s’engouffrait et étouffait. 

Le roi ne se préoccupait nullement du peuple qui demeurait  
à l’ombre du palais. Il ne se penchait jamais depuis les remparts 
pour jeter un coup d’œil en contrebas, d’où émanaient des odeurs 
indésirables. 

Non, il préférait caresser des fruits, des feuilles et des pétales.  
Il n’avait qu’une obsession : la magnificence de son jardin suspendu. 
Un écrin luxuriant au milieu du désert, alimenté en eau grâce  
aux chadoufs. Toutes les richesses de son royaume servaient  
à embellir les chemins bordés de statues, à choyer les essences les 
plus rares venues des confins, à faire jaillir des fontaines aux croi-
sées verdoyantes. 

Il avait inventé un procédé singulier pour fertiliser les sols : 
exécuter un grand nombre d’esclaves. Les malheureux pendaient  
la gorge tranchée contre les murs et livraient tout le sang de leur corps.  
Les jardiniers récupéraient des seaux remplis à ras bord et répan-
daient leur contenu sur la terre déjà rougie. Le roi était persuadé 
que ce nectar écarlate nourrissait les plantes autant que l’eau,  
le soleil et le fumier, leur insufflant une vigueur jamais observée 
dans un jardin.

Au crépuscule, Arzath humait le parfum des orchidées et des 
œnanthes safranées, se délectait des harmonies changeantes 
des anthyllis, des immortelles et des narcisses sucrés. Il cajolait 
les jaunes vifs des citronniers, s’allongeait sous les orangers et  
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les pistachiers. Entre les cimes des cyprès et les épines du balsamier, 
le roi admirait sur la voûte d’un ciel printanier les constellations 
qui brillaient d’une lueur douce en présence du croissant de lune ; 
les contrées des dieux qui veillaient sur lui. Puis, il se rendait au 
cœur de son royaume végétal ; sa fameuse roseraie, que les poètes 
de toute la région célébraient. 

Des cercles concentriques de la terre gorgée de sang accueil-
laient les rosiers foisonnants. Leurs feuilles dentelées luisaient sous  
les flammes de hautes torches disposées le long des sentiers. Ici, 
les horticulteurs les plus savants s’étaient échinés à concevoir  
les plus belles roses ; ils avaient croisé des essences rares et élé-
gantes pour obtenir des couleurs éclatantes, des formes inouïes, 
des odeurs enivrantes ; ils élevaient la fleur au statut d’œuvre d’art. 
Arzath s’était chargé lui-même de nommer ces créations extraordi-
naires : la rose de feu, la rose du désert rouge, la rose d’eau sombre, 
la rose de l’aube, la rose enneigée, la rose pourpre ourlée de blanc, 
la rose d’arabesques, la rose enténébrée, la rose des mers du Sud  
ou encore la rose impromptue. Des centaines de créations ou les 
fruits d’années de labeur et d’expérimentations.

Au centre de la roseraie, trônait sur un monticule carmin sa der-
nière nommée et préférée : la rose-femme. Sans hésiter, le roi l’avait 
désignée ainsi en raison de ses pétales doux comme une jeune peau, 
de ses courbes lascives et de ses ouvertures suggestives. Sa couleur 
évoquait les lèvres de l’être aimé. La senteur de la rose-femme ensor-
celait les sens de tout homme qui s’en approchait. Tant de volupté 
rendait la plante dangereuse. Un jour, un jardinier, distrait par son 
odeur entêtante, avait chuté le long du parterre et s’était brisé le 
crâne contre l’une des pierres qui l’entourait.

Lors de la saison bénie, Arzath visitait sa favorite toutes les nuits. 
Il se penchait sur ses fleurs qui étaient autant de sexes accueillants 
pour respirer l’odeur suave et s’en griser. Il les caressait plus délica-
tement que les femmes de son harem. 
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Un soir, il se trouva fort contrarié en remarquant de vilaines 
taches blanches qui se multipliaient sur le rosier-femme. Un cham-
pignon inconnu et vorace attaqua ses racines, les tiges ainsi que les 
feuilles. Le roi appela ses jardiniers de toute urgence qui appliquè-
rent aussitôt des onguents, des poudres et du savon d’Alep.

Malgré leurs efforts, l’état de la plante empirait de jour en jour.  
La maladie blanchâtre ravagea la favorite et ses sœurs alentour. 
Fou de rage, Arzath détruisit de précieuses céramiques, renversa 
des vases importés d’Asie, fouetta des servantes, fit exécuter  
plusieurs de ses jardiniers à titre d’exemple. Les pauvres diables 
rejoignirent le mur des égorgés pourvoyeurs de fertilisant. En vain, 
les roses-femmes fanaient les unes après les autres ; elles se ratati-
naient, arboraient la peau de vieilles mourantes et perdaient leurs 
membres. Le rosier ne bourgeonnait plus ; il dépérissait.

Quand la dernière fleur tomba, le roi ordonna aux horticulteurs 
de créer de nouveaux rosiers-femmes.

Les alchimistes du jardin croisèrent les essences selon la méthode 
éprouvée. Avec empressement, ils réussirent à faire éclore des roses-
femmes dès le printemps suivant. Cependant, le roi se déclara 
insatisfait. Ses yeux, ses doigts et ses narines ne le trompaient pas ; 
les nouvelles créations n’avaient pas exactement les mêmes carac-
téristiques que l’originale. Elles n’étaient qu’une copie dégénérée 
de sa favorite. 

Les horticulteurs répétèrent leurs formules végétales, année 
après année, sans jamais réussir à contenter le souverain. 

Arzath sombra dans une mélancolie noire. Il se détourna des 
autres merveilles de son royaume suspendu. Désormais, il ne goûtait 
plus aux plaisirs ni aux vices de son rang, ne visitait plus son harem. 
Même les repas fastueux, les alcools précieux et les drogues puis-
santes n’arrivaient pas à détourner le cours sombre de ses pensées. 

Un soir, alors qu’il se promenait sur les remparts du palais,  
il tourna son regard hanté par le désespoir vers la capitale. Pour 
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la première fois depuis de nombreuses années, il scruta la cité qui 
s’étalait jusqu’au désert. Il observa les ruelles encombrées où grouil-
laient encore les marchands, les ouvriers, les artisans, les esclaves 
et les va-nu-pieds, écouta les homélies d’un prêtre qui s’adressait  
à une foule attentive. Le roi enviait leur ignorance. Les habitants  
de la cité n’avaient guère connu la beauté sublime du jardin et sa 
perte irrémédiable.

Alors, pourquoi ne pas les rejoindre ?
Mû par une pulsion morbide, il se hissa entre deux créneaux  

et se jeta dans le vide.
Il traversa des voiles étendus, des toits en paille et des planchers 

en bois vermoulu qui amortirent sa chute. Quand il atterrit sur un 
sol dur et rêche, ses vêtements étaient en lambeaux, sa peau rayée 
d’écorchures, ses cheveux ébouriffés. Par miracle, Arzath avait sur-
vécu. Il s’étonna d’être encore en vie, réalisant la portée de son acte. 
Les dieux miséricordieux lui adressaient un message. Mais lequel ?

Délesté de ses attributs royaux, il enfila une djellaba dénichée 
dans l’arrière-boutique où il se trouvait. Craignant la rencontre avec 
un propriétaire en colère, il sortit discrètement dans la rue. Sous 
l’apparence anonyme d’un mendiant, il se mit à errer dans la cité, 
les yeux hagards. 

Arzath voulut comprendre pourquoi les divinités l’avaient épar-
gné, alors qu’elles abhorraient le suicide. Il chercha une réponse 
dans les visages épuisés et fermés des citadins qui l’évitaient 
comme s’il portait la lèpre. Des heures durant, il guetta le moindre 
signe. Il parcourut le bazar, les latrines publiques, les venelles  
des courtisanes qui lui crachaient dessus pour le faire fuir. Il fouilla 
les quartiers anciens, les fumeries de narguilé, les parvis des temples 
où gisaient des clochards mourants.

Ce n’est qu’au second jour de son errance, au fond d’une impasse 
sombre, qu’il trouva la réponse à ses questionnements ; une jeune 
femme à la beauté étincelante. Une vision d’autant plus troublante 
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qu’elle contrastait avec l’environnement enfumé et poussiéreux  
de ce puits d’obscurité.

Instantanément, le roi reconnut le teint voluptueux, la senteur 
enivrante, les courbes délicieuses. Il s’agissait bien de la rose-femme 
qu’il recherchait depuis des années au prix de sacrifices terribles  
et de litres de sang. Sa fleur favorite s’était matérialisée en une 
bouche exquise ; ses pistils en des yeux noirs et profonds ; ses 
pétales en des seins droits et charnus.

Il s’enquit du prénom de la jeune femme. « Rosalia » lui souffla  
un vieillard. Un signe supplémentaire…

Arzath rentra immédiatement à son palais. Les gardes peinaient 
à reconnaître leur souverain, vêtu comme un manant. Quand ce 
dernier leur montra une bague royale qui avait reçu mille baisers  
de courtisans, ils s’agenouillèrent et s’empressèrent d’ouvrir  
les gigantesques portes en bronze.

De retour sur son trône, Arzath ordonna à ses complices d’enlever 
Rosalia à sa famille et de la conduire dans ses quartiers privés. 

Le soir même, les agents du roi s’élancèrent dans l’impasse 
sombre, firent irruption dans la modeste maison et saisirent  
la jeune femme qui se débattit de toutes ses forces. Ils la ficelèrent 
et la bâillonnèrent devant sa famille éplorée, en veillant à ne pas 
l’abîmer. Ses parents reçurent des pièces d’or en guise de dédom-
magement. L’argent fit sécher leurs larmes, tandis qu’une troupe 
d’esclaves transporta Rosalia dans un palanquin recouvert de soie-
ries jusqu’à la chambre d’Arzath. 

Libérée de ses liens, la jeune femme fut poussée dans la vaste 
pièce éclairée par des lampes à huile. Aussitôt, elle se recroquevilla 
dans un recoin, tel un animal craintif. Des tentures dorées brillaient 
à la lueur des flammes vacillantes et des volutes d’encens traver-
saient comme des serpents l’air étouffant. 

Le roi pénétra à son tour dans la chambre et s’approcha de la 
créature farouche. Il l’effleura du bout des doigts exactement de  
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la même manière que les roses-femmes d’antan. Les deux êtres 
tremblotaient de concert ; l’une de peur, l’autre d’extase. Arzath se 
pencha sur Rosalia, acculée contre le mur, pour la sentir. Longtemps, 
il respira la fleur de ses rêves, renifla ses cheveux, ses seins, son 
ventre. Cela ne lui suffit pas. Elle devait se dévoiler, émerger du rosier  
aux épines acérées afin de resplendir. Alors, il déchira ses vête-
ments, sans l’intention de la violenter, seulement pour l’admirer.

Il l’emmena dans ses thermes privés où il prit soin de sa nou-
velle favorite, prépara des bains de lait, appliqua des lotions de miel,  
de résines et de cires sur sa peau délicate. Puis, il lui fit boire l’eau 
de source la plus pure, importée de lointaines montagnes.

Après lui avoir prodigué des soins dignes d’une reine, Arzath 
l’embrassa vigoureusement, écarta ses cuisses et se désaltéra à son 
entrejambe. L’amant royal musarda sur ses seins, glissa sur ses reins, 
l’adora des heures durant. À l’aube, épuisé et repu, il se retira pour 
se prélasser dans son jardin suspendu, à l’ombre des citronniers.  
Il revint la nuit suivante afin de la vénérer encore et encore. Chaque 
soir, il puisait en elle un nectar de vie, sinon de mort, à mesure 
qu’elle se desséchait. 

Malgré toutes ces attentions, Rosalia ne semblait guère heureuse. 
Voulait-elle retourner dans son taudis, au fond de la misérable 
impasse où le roi l’avait trouvée ? Arzath ne comprenait pas. Il redou-
bla d’efforts pour la contenter, la couvrit de pierres précieuses, lui 
apporta les mets les plus raffinés, mit à sa disposition des dizaines 
d’esclaves. Toutefois, l’humeur morose de la captive persistait.

Un soir, il la retrouva toute fanée. Pareils à des pétales détachés, 
des lambeaux de peau jonchaient les tapis de la chambre royale. 
Ses jambes se flétrirent, ses cheveux chutèrent, son visage se rida 
comme une vieille pomme. Elle périt lentement dans les bras de son 
tortionnaire. Cette nuit-là, le roi et la rose-femme s’unirent pour la 
dernière fois dans le désespoir et la mort. 

Pascal Malosse
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Roses, qui poussez et croissez sans cesse
Vous qui dressez haut fiers boutons et rondes fesses
Dans la forêt d’habits feuillus
Jolies dames aux seins crochus
Prenez garde, roses de mai, ô mes belles trouvailles
À ce que la main gantée d’une cruelle cisaille
Ne vous tranche un téton de sa lame aiguisée.
Roses insouciantes, écoutez : des têtes vont tomber.

Ayez la prudence, ayez la sagesse, roses trop aimables
De revêtir de vos piques acérées, vos charmes et vos fables
Roses mutines, roses des lys
Sous le gant, la menace, le vice et l’hybris.
Le faucheur sans merci, roses soyeuses, roses nues
Goutte le sang sur vos cuisses de nymphe émue
Et son cuir velu caresse le nectar, tendres choses
C’est la bête ! Le bourreau bourru, l’homme à la couperose.

Prends garde, fleur chérie
L’assassin a les mains baladeuses, le poignard se nourrit. 
Vos pleurs, douce enfant, ne font que l’affamer
Il découpe, il arrache et il tranche : l’abeille, impuissante, 
 vous a désertée
Nul ne vous sauvera, prenez peur
Le danger, la terreur, frissonnez, dames de cœur
Cachez-vous, nymphes aux cuisses rougissantes, 
Dans les jupes de vos sœurs, les trop vert menthe.
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Roses innocentes, ne vous bercez pas d’illusions
Si vous croyez que la mort vous jouera des berceuses,
Que vous serez muses, objets d’adoration
Reprenez vos esprits, mes ingénues, le monstre est avare,  

 et sa voix mielleuse
N’est qu’un leurre. Son hommage séducteur n’a qu’une mesure.
Et vous êtes, jeunes créatures, promises à une destinée :
Liquidées en crèmes pour les peaux matures
Broyées dans le talc qui saupoudre le cul des nouveau-nés.

Le meurtre est sanglant, la chute, poétique
Mais la morale vous rattrape et vous pique
Résistez, roses de mai à celui qui vous ment.
Vous le reconnaîtrez à ses yeux de velours, à la douceur  

 du gant
Ce qu’il cache, mes enfants, vous ne l’ignorez pas
L’ivresse tourne les têtes, la saison veut cela
Résistez, poussez haut, mais hors de sa portée, loin de  

 son désir
Si la terre vous offre des épines, c’est pour vous en servir.

Le JardiNez et Centaurée, poème à quatre mains
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PROMESSE MYSTIQUE

Passagère sur terre, sous une lune de lait
D’une Vénus à la peau bleue,
Mes yeux sont faits d’étoiles.

Filantes sont les roses de mes cheveux,
Enivrante, dansante et sensuelle, ton haleine musquée,
Exaltée, je dévore ta chair… Rose

Une fractale de comètes coule de mes lèvres,
C’est le miel d’une déesse oubliée. 

Rose mystique, à toi, pour toi, à jamais, c’est une promesse.
Laisse-moi entrevoir ton voile, l’auguste sagesse.

D’une Perséide de nacre, mon cœur est maintenant constellé,
Aime-moi… Ange parfumé. 

Angélique, marquise des anges 
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LA ROSE RIMBAUD

Il me dit quelque chose, ce beau jeune homme au teint angé-
lique. Il me paraît tout droit sorti d’un de ces cabinets d’écriture 
tant appréciés par Paul. Ses beaux cheveux clairs, ses lèvres sen-
suellement pincées et ce regard doux d’un ciel bleuté. Je crois bien 
que c’est lui, non en réalité je sais que Rimbaud s’approche de moi.  
Je suis fébrile sous ses mains délicates qui effleurent mes corolles  
et son souffle chaud qui semble se languir de moi. Pourquoi 
n’écris-tu pas ? Pourquoi me cueilles-tu ? Pourquoi embellis-tu  
le féminin quand ta peau appelle l’autre ?

C’est à la hâte que je t’appartiens. Sans objection, je m’offre à 
toi. En compagnie de mes sœurs et d’autres inconnues encensées, 
je ne te résisterai pas. Tu sauras me sublimer comme ta plume 
sublime chaque mot, chaque étreinte. 

Je quitte mon enveloppe charnelle sous ton regard tant ingénu 
que langoureux, je ne te résisterai pas. 

Cette alchimie qu’il y a entre toi et moi ne devrait laisser place  
à la médiocrité, je ne le permettrai pas. Osmose et exaltation,  
c’est désormais métamorphosée que je suis. Perte d’intégrité mais 
heureuse de te servir. C’est désormais en lotion que je m’incrémente. 

Mais que suis-je pour toi maintenant ? Mon unicité te déran-
geait à tel point que je doive me présenter dans un cortège de 
luxure odoriférante, celle-là même que les Muscadins trouveraient 
des plus exquises ?

Tu m’as transformée, je ne veux plus être délaissée. Je ne suis 
pas simplement la reine des fleurs de ton jardin, je suis également 
devenue tienne. C’est de moi que tu dois encore plus te rapprocher. 
Stylisée je suis devenue, portée je serai. Je veux t’enlacer comme  
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je ne le pouvais auparavant. Désormais, je gage être la seule à pou-
voir frôler ta peau. Puisse mon essence laisser ta chair moite, puisse 
ma douceur t’apporter une charge quelque peu bestiale. Ne fais pas 
le timide, l’heure est au jeu et non à l’ingénuité. Je t’apporterais 
le bouquet charnel de la pensée et de l’écriture, clairsemé de désirs 
sans gêne. L’étiquette de notre monde ne saurait s’opposer à ce 
que nous avons. Dans ce jeu vertigineux que tu as mis en place 
entre nous, réinventons ensemble les règles de la danse et des cin-
glantes oppositions entre le propre et le trivial, le chaud et le froid.  
La retenue ne sera plus notre credo, dansons ensemble sur les notes 
d’un accord singulier, celui de la Rose de Rimbaud. 

Dymoon Slavic
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      MARBRE SANG
Rêve aux cent feuilles

Le chemin est long, l’ascension douloureuse, et les nuits suivent 
les jours. Celle qui marche sait quel chemin emprunter, les cartes de 
la région ont été étudiées à la lueur des chandelles, lors de veillées 
studieuses. Elle vient de la vallée Dorée, douce et rebondie, terre 
acide où poussent des vignes exubérantes, le long des ruisseaux 
calmes et des plateaux fertiles. Le soleil, dans son pays natal, éclaire 
tout, il chasse les ombres qui ne sont que fugaces et tremblantes. 

La marcheuse a toujours rêvé d’un climat propice à moins  
de clarté : une nuit de pleine lune perpétuelle tamisant le regard, 
un décor nocturne où se découperaient des formes indécises et des 
peaux métalliques où danseraient des lueurs nacrées. La voyageuse 
se sait attendue, derrière les crêtes rocailleuses, l’échine du dragon. 
C’est ainsi que les habitants de la vallée, tout en bas, nomment 
ce monstre minéral, rempart entre deux mondes. Là-haut, tout est 
rude et piquant, la pierre se découpe férocement, les arêtes sont 
menaçantes. On en a peur, en bas, et on ne s’y risque pas. Le peuple 
de la clarté ne se mêle pas aux altitudes qui coupent le souffle  
et dévorent la peau de leurs morsures. Elle arrête sa marche un 
instant, pour contempler la beauté dangereuse. Si le voyage s’arrê-
tait là, elle pourrait disparaître sans regret. Mais elle poursuit son 
chemin, et range son médaillon doré, à l’effigie du soleil, qu’elle 
tient souvent entre ses doigts lorsqu’elle est pensive. Elle ne veut 
pas arriver en retard.

La voyageuse se sait attendue, elle se le répète souvent dans 
les moments d’épuisement. Elle a répondu à l’appel, distribué  
dans tous les villages de cette région du monde : 
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Cherchons cueilleuses, 
aux mains fines et aux doigts délicats, pour récolter des roses  

d’une grande valeur. 
Nourrie, logée, protégée. La tenue est fournie. Discrétion, résistance 

à l’effort et grande minutie requises. 
Se présenter avant la deuxième lune du printemps, 
au palais de marbre du seigneur des Terres Bleues.

La nuit, dans un frisson, elle trace en esprit le chemin qu’il lui 
reste à parcourir. Pour tenir bon dans les montées vertigineuses, 
elle s’imagine déjà là-bas, entourée de ces roses qu’elle n’a jamais pu 
voir ni sentir. Pourtant, les roses des Terres Bleues jouissent d’une 
renommée certaine. Leur parfum est réputé, leurs vertus convoitées 
par toutes les grandes dames. On en fait des baumes dont on couvre  
le corps des reines.  

Tout le monde a voulu la retenir, la détourner de son périple. 
Les Terres Bleues sont dangereuses, nul n’en est revenu, c’est un 
territoire froid et pourvu d’ombres. Leurs habitants sont fuyants, 
ils ne se livrent pas et gardent leurs secrets, se dérobant aux 
curieux. Le peuple Doré ne comprend pas ces mystères. Pourquoi 
quitter l’opulence d’une terre gorgée de soleil, où les fruits pleins 
de sucres s’arrondissent pour se faire cueillir ? Pourquoi quitter  
la chaleur du foyer, les rires des villageois, les visages connus depuis 
l’enfance, pourquoi fuir ce monde chaleureux et rassurant ? 

Elle n’a pas cherché à répondre. Nul n’aurait compris. Elle fait 
partie des rares déviants qui poussent de travers, avec une idée 
en tête, fixe et obsédante : quitter la terre natale. Tourner le dos  
au soleil et à cette vie trop pleine, trop facile, mais surtout dénuée 
de mystère. L’étrangeté l’attire, le familier la rebute. Elle veut se 
perdre, ne connaître ni les prénoms ni les secrets. Elle veut se heur-
ter aux ombres, les deviner sans les percer à jour. Et ce qu’elle désire, 
plus que tout, c’est d’être l’inconnue. Qu’elle puisse échapper aux 
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certitudes : insaisissable, déroutante, une ombre parmi les ombres.
Le col entre la vallée Dorée et le duché des Terres Bleues a été 

franchi. Elle reprend son souffle. Un nuage tapisse les hauteurs, 
qu’elle domine de sa position. Elle attend qu’il se dissipe. Enfin, 
la forêt, immense et bleutée en contre-bas, se distingue à travers  
la brume. C’est une mer silencieuse. Un rapace brise le vide en 
poussant un cri : la marcheuse suit sa trajectoire du regard. Un sen-
timent de plénitude l’envahit. La beauté est renversante. Des bois 
montent des lueurs froides. La forêt respire, ondule lentement.  
Est-elle un autre dragon, un dragon endormi et replié, sœur de celui 
des montagnes ? 

Vite, elle reprend sa route, impatiente d’être en bas. Si l’ascension 
fut douloureuse, la descente est éprouvante : un vertige la saisit, 
les basses terres semblent tourner autour d’elle, sa vue la trahit, et 
ses mains affolées se raccrochent au flanc brûlant de la montagne.  
Le danger lui murmure d’être patiente, de ralentir, et de ne pas 
regarder l’abîme avec autant de désir. 

Sois sans espérance et sans crainte. Ne plonge pas, accroche-toi. Sai-
sis la matière, n’embrasse pas le vide. 

Ainsi parle le vent, à moins que le rapace qui s’est posé plus loin 
ne se soit donné comme mission de la guider. Peut-être a-t-il ren-
contré beaucoup de jeunes filles exaltées, comme elle, venues tenter 
le sort jusqu’à cette frontière. Combien sont parvenues à descendre 
sans chuter, à résister à l’appel ? 

Des heures passent, la progression est lente. Mais bientôt, un 
petit plateau terrestre s’offre à la marcheuse. Ses jambes se brisent 
sous elle, son corps se laisse glisser sur le sol inerte. Liquéfiée, 
abattue. Le soleil a disparu derrière la montagne. Tout est nimbé  
de cette poudre blême du matin bleu. Pourtant, il semble à la 
marcheuse que c’est le soir. Elle oublie. Aube ou crépuscule, voilà 
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qui est sans importance devant cette splendeur enveloppante.  
Le ciel est un saphir mat et nébuleux, dont la voûte se corne aux 
angles pourpres. Le corps est rivé à la terre, attaché à son emprise. 
Elle lutte un temps, puis renonce. Son cœur bat moins fort. Le som-
meil l’engourdit. Un dernier regard vers le haut, un adieu silencieux, 
et la vision qui précède le repos lui montre le rapace tournoyant 
au-dessus d’elle. 

Quand elle se relève, la lumière est pâle, vulnérable, car  
le soleil vit caché derrière la montagne. La jeune femme porte  
la main à son cou, glisse ses doigts sous le col de son habit,  
et s’empare de son médaillon. Elle défait la chaîne d’or et lui jette 
un dernier regard : le petit soleil doré qu’elle reçut en cadeau de 
naissance lui semble plus moqueur que jamais. Elle a toujours haï 
son sourire jovial. Elle dépose le soleil sur la terre. Elle renonce  
à son nom, et ne reviendra pas en arrière. Sa vie appartient désor-
mais à ces terres ombrageuses. 

La marche reprend, il lui faut encore descendre le pied du dra-
gon, et chaque pas la pousse vers un air léger. La forêt, sombre et 
vivante, lui ouvre ses sentiers. Les arbres frissonnent et arrondissent 
leurs branches sur son passage, gracieux courtisans en révérence. 
Flattée, l’étrangère se sent comme une invitée de marque. Elle tra-
verse les sous-bois, habitée d’une joie intérieure, d’un ravissement  
paisible. L’ouverture entre des chênes tortueux lui dévoile une vision 
magique : dressé au milieu du paysage, le palais de marbre luit 
comme un glaçon de lait, château de porcelaine surgi des ombres. 
Un joyau au fard rose pâle, d’une ardente austérité, à la réflexion 
luminescente, immense morceau de sucre poli aux facettes finement 
sculptées. La visiteuse contemple l’édifice, subjuguée. Ce château, 
qu’elle embrasse du regard, tient du rêve. Quelle magie lui permet 
de luire de cette manière ? Quelle fée a pu ciseler ses tourelles de la 
sorte, en leur offrant de tels reflets d’écailles ?
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Sans le réaliser, l’étrangère se retrouve devant l’entrée principale 
du palais. Le chemin, depuis la forêt, s’est volatilisé, et le sortilège 
a noyé son esprit dans une eau trouble. Elle est arrivée. La lourde 
porte s’entrouvre doucement avec un bruit de métal contraint.  
Elle plisse les yeux, tend son visage vers la pénombre derrière la 
porte. Comprenant qu’on ne l’invitera pas à entrer, elle s’avance,  
et se glisse dans l’interstice. Une femme sans âge est là, une torche 
à flamme bleue dans la main. Sans sourire, elle prononce la formule 
de bienvenue : 

« Le seigneur des Terres Bleues vous remercie de votre présence 
en ces lieux. Vous participerez à un noble projet, au rayonnement  
de cette région et à la beauté de ce monde. Nous vous logerons  
et vous nourrirons décemment. Pas de fêtes, pas de débauche. Votre 
vertu sera préservée, et si votre comportement ne porte pas à rou-
gir, vous serez payée dignement, à la fin de la saison. Dans le cas 
contraire, vous serez chassée de nos terres à tout jamais. Compre-
nez-vous, jeune fille ? »

Un léger mouvement de tête permet à la femme de continuer 
sa présentation des lieux et des règles de conduite. La torche est 
promenée à travers le couloir obscur qui mène à une cour ovale. 
Quelques servantes se faufilent entre les piliers, sans regarder  
la nouvelle arrivante, dans un froissement vif de jupons. Tout 
est silencieux, murmures et petits pas. D’autres servantes s’af-
fairent, en équilibre sur des escabeaux tremblants. Elles enduisent 
le marbre d’un fluide rouge, épais, qui baigne dans des seaux,  
et dont le parfum enivre les narines. Tout embaume la rose, mais une 
rose vieillie, mature, presque cireuse. Odeur de rose séchée, terreuse, 
une rose de tiroir et de poussière. Les petites mains frottent, avec 
des chiffons roussâtres, la surface luisante du marbre, qui se colore  
et se met à rougir, fardé. 

On lui explique :
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« Ce marbre est traité tous les jours. Le maître veut que son palais 
soit de marbre rose, et c’est avec les pigments de ses fleurs précieuses 
qu’il réalise son désir. Aucun autre palais, à travers le monde, n’est 
aussi rose, ni aussi éclatant. Voyez-vous, nos variétés florales sont 
exceptionnelles. Et vous aurez l’honneur, vous aussi, d’appliquer  
ce baume coloré sur les murs du palais.

— Je vous demande pardon, Madame, mais…
— Mère, appelez-moi Mère.
— Pardonnez-moi, Mère, mais je suis venue ici pour devenir 

cueilleuse. 
— Nous offrons les tâches que nous pouvons offrir, au moment 

où nous le pouvons. Vous êtes arrivée en retard, la saison a com-
mencé à la dernière lune. Mais vous tombez bien, nous avons besoin  
de vous entre les murs du palais. »

La jeune femme se tait, interdite. Effroi et consternation.  
En retard ? Elle observe, malgré elle, les servantes appliquées, qui 
frottent sur le marbre leurs chiffons, avec leurs mains imprégnées 
de ces pigments. Nulle n’est consciente de sa présence, toutes 
s’acharnent sur les murs rougissants. Elle se détourne, par ins-
tinct, comme pour revenir sur ses pas. Mère lui saisit le menton,  
sans douceur ni rudesse, et l’invite à progresser. 

« Allons, mon enfant, n’ayez crainte. Vous commencerez par les 
murs du palais, et plus tard, d’autres opportunités s’offriront à vous. 
Tout le monde veut rencontrer nos roses, leur popularité séduit les 
jeunes filles désœuvrées. Beaucoup d’appelées, peu d’élues. Mais 
si vous êtes bonne travailleuse, nous saurons vous récompenser. » 

Mère lui montre sa couche, dans un dortoir vaste et nu, meublé 
d’une vingtaine de lits. On lui tend sa tenue de travail : une robe en 
lin doublée, un jupon et un tablier blancs, une coiffe en coton pour 
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cacher son chignon, une robe de sommeil, des chaussures et des 
bas. La nouvelle servante garde le silence, n’essaie plus de protester, 
piégée. On la laisse revêtir l’uniforme, on l’emmène se restaurer,  
et on lui présente sa suppléante, une jeune fille de son âge, au sou-
rire fugace, au regard transparent. 

« Je suis Aube », lui dit-elle avant de lui montrer le protocole.  
Le chiffon doit être plongé dans le liquide épais, jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus aucune bulle d’air. Pressé, essoré, il est ensuite plaqué contre 
le mur, avec force. Il ne s’agit pas de caresser le marbre, mais plutôt 
de le poncer, d’y enfoncer la mixture dans un va-et-vient abrasif, 
afin de faire pénétrer le pigment dans la roche qui devra l’absorber. 
Plusieurs couches sont appliquées, avant que le marbre n’accepte 
finalement son traitement. L’effort est constant, la tension des bras 
se communique au reste du corps, jusqu’à l’esprit des servantes. 
Aube lui montre plusieurs fois le geste attendu, la corrige, oriente 
sa main, lui appose sur les doigts la pression nécessaire. Quand elle 
lui demande son prénom, la nouvelle ne parvient pas à répondre. 
Aube sourit tristement. 

« Si tu veux, je peux te nommer. Tes yeux sont dorés, ta peau éga-
lement. Ambre ? Veux-tu que ce soit ton nouveau prénom ? »

Ambre hoche la tête, et reprend son chiffon.

Le corps pèse lourd, l’âme est déchue. Ambre tombe dans son 
lit, prête à s’y enfoncer. La fatigue est là, qui la guette, la torturant 
dans cet éveil artificiel. Elle se tord sur ses draps, cherchant la posi-
tion de sommeil la moins sensible. Elle aimerait éteindre tout en 
elle, les nerfs et les battements du cœur qui s’agite, encore. Aube 
lui a conseillé de ne pas s’allonger tout de suite, de laisser le som-
meil approcher, doucement, pour ne pas tenter les cauchemars.  
Mais Ambre a oublié. La nuit est bleue, bleu noir, bleu sourd,  
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et la lune va se lever. Le dortoir soupire, les servantes sont déjà ail-
leurs, dans une nuit sans rêves.  

Lueur de lune. Ambre tend l’oreille. Une musique, ténue et 
lointaine, qui vient du dehors. Un rire étouffé, un chant féminin, 
pourvu de candeur. La jeune femme se redresse. Une fête a lieu 
dans les jardins. Ses jambes l’entraînent jusqu’à la fenêtre. La lune  
est basse, mais ses rayons diffus laissent entrevoir tous les contours. 
En bas, la roseraie exhale ses parfums. Ambre dilate ses narines, 
mobilise ses papilles. Les particules olfactives lui parviennent,  
de plus en plus intenses, elles l’atteignent, l’entourent et l’enhardissent.  
Elle contemple la roseraie, immense, sinueuse, les feuilles écail-
leuses et les bourgeons humides qui s’ouvrent sous ses yeux.  
Une mélodie, quelque part sous les épines. Des pieds de roses ont 
été tressés en arches, et la roseraie prend des airs de labyrinthe.  
Elle aperçoit alors une silhouette, vêtue de blanc. La tête se tourne 
vers elle, un sourire s’esquisse, et un doigt se pointe. Ambre baisse  
le regard : sur le cadre de la fenêtre, une liane faite de draps virgi-
naux descend jusqu’au sol. Elle répond à l’appel, et met pied à terre. 

Le parfum l’entête, les fleurs suintent à sa hauteur, ses narines 
fulminent, affolées. Elle ressent la soif, l’envie et l’attraction. Ce par-
fum mêle la verdure métallique des épines, la fraîcheur des feuilles 
et la douceur charnue des roses épanouies. Ambre en effleure une, 
magnifique couronne pourprée, qui expire sous sa caresse. Son nez 
s’approche, mais le parfum s’assombrit, il prend des notes terreuses, 
et le sucre se fait alcool. Ambre se détourne, le plaisir au supplice. 
Une main la rattrape. C’est Aube, qui lui saisit le bras pour l’entraî-
ner au cœur de la roseraie. 

Elle se laisse conduire. Les roses se dénudent, tournent leurs 
têtes curieuses et leurs coiffes soyeuses. Des murmures la suivent,  
et Aube laisse échapper un rire qui se fond dans la nuit. La musique 
se fait proche, Ambre comprend qu’elles sont plusieurs, les ser-
vantes échappées, à s’être rassemblées dans la roseraie. Pas de fêtes, 
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pas de débauche. Mère ne peut plus rien pour elle, et Ambre pré-
fère souffrir mille morts et mille exils plutôt que de passer ses jours  
à faire rougir le marbre. Au tournant d’une arche florale, elle les voit, 
les servantes en robes de nuit, effrontées et livrées à elles-mêmes. 
Elles l’encerclent, l’attirent dans leur danse et lui baisent le front,  
les joues, la bouche. Ambre tourne d’un visage à l’autre, le feu 
qu’elles ont allumé tisse des ombres ricanantes sur leurs faces 
blêmes. Taches blanches qui ondulent, les silhouettes sautillent 
autour d’elle, leurs dents luisent sous la lune. Le parfum des roses se 
pare d’accents plus charnels, le musc transpire dans l’air qui s’alour-
dit. Ambre sent sur son épaule la main de l’Aube qui l’a menée 
jusqu’ici, elle la reconnaît et s’y accroche. Là, toutes s’écartent, la tête 
inclinée, un pas en arrière. Est-ce une nouvelle danse ? Une jeune 
fille sortie de l’ombre fait son entrée, le cercle s’ouvre, et elle avance 
lentement jusqu’au noyau de l’assemblée. Elle tient quelque chose  
dans ses mains diaphanes. Une couronne de fleurs, pense Ambre. 
Mais lorsque la jeune fille, d’un air solennel, lui tend l’objet,  
elle réalise ce dont il s’agit. 

« Accepte ce collier d’épines, nous l’avons fait pour toi. Ce soir,  
tu es notre divinité. »

Ambre penche la tête, tandis qu’on lui ôte son habit de nuit. 
Immobile et nue, alors que les épines griffent les reliefs de son 
visage, et la peau tendre de sa nuque. Les servantes fredonnent  
un chant contenu dans leurs lèvres closes, et lentement, sans gestes 
brusques, ôtent à leur tour leurs robes blanches. Les tissus sont dis-
posés ensemble pour ne plus former qu’un lit immaculé. Autour 
d’Ambre, les petites mains s’affolent. On lui applique le baume aux 
roses, sa peau est ointe, massée, l’onguent la couvre d’une seconde 
chair odorante. Elle n’ose bouger, mais voit son visage se teinter 
d’une aura argentée, que la lune et le feu refroidissent et réchauffent 
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tour à tour. Les servantes tournoient, leurs chevelures glissent sur 
Ambre, on l’invite à venir se coucher sur le lit de pureté. Blottie 
contre les tissus encore tièdes, elle tend la main vers les servantes 
qui la suivent. Elle voit leurs peaux fondre en une chair aqueuse  
et scintillante, il lui semble que les pieds de roses tout autour se 
sont approchés. Elle lève les yeux vers la voûte céleste, et ce qu’elle 
voit l’étonne, un instant seulement : l’ouverture vers le ciel est peu-
plée de roses ouvertes comme des bouches béantes, et certaines, 
trop déployées, trop avides et voraces, abandonnent leurs pétales 
sur les corps qui s’amollissent. La densité du feuillage fait peser  
sur Ambre son manteau d’humus. Les servantes se pâment. Les mains 
s’unissent, les cœurs se rattrapent, les peaux cèdent à la fraîcheur 
dans un même abandon. Ambre est au cœur de cet être hybride, 
mêlée aux entrelacs de ventres blancs et de toisons revêches, elle 
éprouve chaque écorchure, endure la plaie qui se déchire, et l’odeur 
de son sang s’unit au lait onctueux des servantes. L’œil planté sur 
les belles dames sanguines qui la scrutent avec soif, elle retient son 
souffle. Dans son ventre cambré, la tension et l’attente. Les tiges  
lui semblent palpitantes et tordues, fiévreuses rien que pour elle. 

Ambre précieuse, ambre divine… Nous t’avons appelée. Nous  
t’attendions. Nous désirons tes notes dorées, ta lumière et ton fruit. 
Avec nous, tu vivras la poésie des ombrages. Épouse-nous, échan-
geons nos fluides et mêlons nos parfums. Ambre… plante tes ongles 
dans la terre, pousse par en dessous, ne résiste pas. Laisse le sang 
perler le long de ta gorge, ouvre-toi aux épines amoureuses. Elles 
embaumeront ton âme en pénétrant ta chair. Le rose du marbre,  
le rose, c’est le sang des vierges. Ambre…

*

Là-haut, sur son mât de rocailles, le rapace pousse un cri avant 
de plonger dans le vide. C’est le petit matin, et le ciel déploie sa 
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dentelle des jours pieux. De son œil moqueur, l’oiseau toise les 
rayons du soleil reclus derrière la montagne. Il tournoie au-dessus  
de la jeune fille endormie sur la terre froide, auréolée d’une couronne 
écarlate. Il se demande combien encore il en viendra, des jeunes 
filles. Elles sont aventureuses et téméraires, rien ne les effraie, et le 
vide les séduit. A-t-elle eu peur dans sa chute, et quels rêves secrets 
ont pu guider ses pas ? S’il y a bien un pouvoir qu’il ne possède pas, 
c’est celui d’entrer dans les songes des marcheuses égarées. Il sait 
que les rêves forment un monde luxuriant dans lequel on ne peut 
que se perdre, un monde désorienté, où tout est renversé. Le rapace 
prend de la hauteur, jusqu’aux caresses du soleil, de l’autre côté,  
et se laisse dériver vers la vallée Dorée.

Centaurée 
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Je te hume.

La soie de tes cheveux répandus autour de toi, nuage de volupté, 
senteur boisée.

Ton si doux visage, je le baise du bout des lèvres, récolte une 
larme et une lapée de mascara coulé.

Ta bouche tremblotante. J’inspire l’air souillé par tes poumons, 
ton poison essoufflé par nos ébats passés.

Ta gorge offerte, je la lèche là où plus tôt je l’ai marquée. Ton 
goût se mêle à l’argent de ton collier. Tu frémis. Tes mains sur ma  
peau nue.

Tes seins et leur châle de sueur, ton odeur voilée. Nouvelle 
vague alimentant la marée de tes désirs. Tu mouilles. Moi aussi.  
Tu ondules.

Moi aussi. 

Mes baisers s’approchent de la rose mystique qui luit entre tes 
cuisses dévorantes. D’abord un pétale, que je t’arrache dans un 
soupir. Dans ma bouche, je le caresse de ma langue, puis je l’avale,  
te prends en moi. Ta tendresse, je la dévore, la déflore de mes dents 
aimantes et brutales. Ton sexe s’ouvre sous mes assauts de cruelle 
délicatesse, et c’est ta tige qui jaillit, serpent végétal qui m’enserre 
dans un cri. La corde verte de tes envies m’attache, tes épines rasoir 
me percent la peau, mon sang perle, dégouline en toi, te teinte, 
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règles à l’envers. Ta bouche vampire rugit, rougit, tes pétales mutilés 
repoussent sous mon offrande écarlate. Ton cœur se remplit tandis 
que le mien se vide. Tu serres plus fort. Douleur délicieuse. Cra-
quement d’os. Mon dos se brise. Ma gorge, ta victime. Souffle court,  
je respire au rythme de ta volonté. Ma bouche ouverte sur tes émois 
dont je goûte la rosée rouge, en mal de toi. Tes jambes se font tuteurs 
dirigeant ainsi la pousse de mon sexe gorgé vers ta vénus carminée. 
Rosiers de morts, attrape-mouche vénéneux. 

Tu jouis. Ton jus intime se répand en moi, aussi floral que  
ton parfum, et tu me fécondes dans l’étreinte mortelle de nos ado-
rations a-rose-ées de péché.

Tu te retires. Je revis.

Tu me humes.

La soie de mes cheveux…

Morgane Stankiewiez



49

THE SOUL OF THE ROSE

“Come into the garden, Maud,
      For the black bat, night, has flown,

Come into the garden, Maud,
      I am here at the gate alone;

And the woodbine spices are wafted abroad,
      And the musk of the rose is blown.”

– Maud, Alfred Tennyson

Le début de soirée est étouffant à l’intérieur de l’appartement. 
Dans la cuisine, c’est encore pire, c’est une vraie serre. À travers  
la fenêtre au-dessus de l’évier, j’aperçois les lueurs vespérales dan-
ser au-dehors. On a comme une envie de s’y perdre en rêvant un 
instant. Mère interrompt ma contemplation. Elle me dit de couper  
les légumes pour le bouillon. Je m’exécute. Nous sommes un 
dimanche comme les autres, avec ses repas revigorants et ses 
reportages alarmants à la télévision. Mais quelque chose, je ne sais 
quoi exactement, me rend particulièrement songeuse en ce dernier 
dimanche de printemps. La chaleur me rappelle peut-être l’enfance.

Mon travail accompli auprès de Mère, mes yeux errent 
encore un moment dans le ciel qui s’est assombri trop vite.  
La nostalgie commence à m’habiter, si bien que je sors de cette 
pièce asphyxiante pour m’emparer de l’album photo familial.  
Une fois assise, je fais défiler les pages alourdies par mes souvenirs  
de Provence. Je tombe sur une photo qui me représente petite, 
une quinzaine d’années plus tôt, dos à un champ de lavande. 
Les effluves émanent encore de l’image. Je ferme les yeux, les 
odeurs de mon passé affleurent plus vibrantes. Je renverse  
la tête et réfléchis.
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Partout, il est des parfums distillant l’innocence. L’odeur des 
larmes salées chassées par les embruns lors du départ de Père ;  
la senteur capiteuse d’un absolu de rose aspergé sur mes poignets 
par Mère lorsqu’elle me quittait un temps ; l’exhalaison foison-
nante et changeante du jardin provençal de Grand-Mère. Il y a dans  
la contemplation de ces souvenirs quelque chose qui relève  
du songe, de la poésie du songe.

Ma petite enfance est là, rythmée par d’innombrables après-
midi ensoleillées où je m’étends dans les ombres de cet Éden 
pittoresque, admirant Mère danser au soleil. Oui, elle tournoyait au 
cœur du sanctuaire dont les contours s’imprimaient dans le velours  
des pétales de rosiers grimpants sur les palissades de granite.  
Cette dernière image me trouble, si bien que je me mords la lèvre : 
cela me rappelle le tableau de la chambre interdite.

Une fin d’après-midi de mes huit ans, Mère était partie à la phar-
macie sans fermer à clé ladite pièce. J’étais fiévreuse et maussade, 
bien trop faible pour l’accompagner. À cette époque, Père avait déjà 
déserté la maison du bord de mer et Grand-Mère venait d’entrer  
à l’hôpital. C’est à la suite de son décès que nous avons quitté la 
Provence. Dans cette maison d’enfance, la chambre défendue  
se situait au bout d’un long corridor, à l’opposé de la mienne dans 
laquelle j’étais alitée. Mue par une curiosité insatiable et jusqu’alors 
inédite, je pris la décision de faire jour sur le mystère qui entourait 
ce lieu. Faiblement, j’atteignis la porte qui ne me résista guère. Après 
avoir cherché à tâtons l’interrupteur dans l’obscurité, la lumière fut 
et je découvris une pièce seulement composée d’un fauteuil à bas-
cule disposé plus loin face à un mur. Avançant à son niveau, je fus 
interpellée par un tableau qui y était accroché, comme une jolie 
marque au milieu de la surface immaculée. J’appris plus tard qu’il 
s’agissait d’une reproduction de The Soul of the Rose de Waterhouse. 
La scène peinte représentait une femme recueillant entre ses mains 
une rose en hauteur. J’étais restée là, complètement ébahie par la 
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virtuosité de la toile, et, plus encore, pétrifiée par la chaleur qui infu-
sait en moi, chaleur insurmontable mais terriblement délicieuse. 
Très vite arrachée à mon état second par Mère, je fus durement  
et justement punie. En effet, Mère me frappa, si bien que je ne fis 
plus jamais de vagues. Pour autant, au secret de mon cœur, sans 
trop savoir pourquoi, jamais je n’ai regretté d’avoir bravé l’Interdit.

Cette expérience marqua mon entrée dans l’art. Depuis ce jour, 
je dessine inlassablement afin de recomposer le tableau de mes 
souvenirs. Ainsi, j’ai passé les années suivant ma faute à dessi-
ner des roses et ce visage impénétrable se dressant vers elles.  
Cette obsession, fondamentalement tournée vers le passé, mais 
constituant le cœur de ma vie nouvelle, m’a conduite à suivre 
des études artistiques. Mère a fini par me concéder le droit  
de m’inscrire à l’université, à la périphérie de la ville monotone que 
nous habitons. Cette opportunité me fit rompre avec la scolarité  
à la maison : des années de réclusion pourtant adorées et consenties. 
N’ayant connu pour ainsi dire que le confort de l’amour maternel, 
mon entrée dans le monde, aussi hostile qu’il me paraissait selon 
les dires de Mère, me fut très dépaysant.

Tandis que je me remémore tous ces souvenirs, Mère s’annonce 
depuis la cuisine. Lorsqu’elle arrive dans la pièce, je m’attable aus-
sitôt. Nous nous signons, puis elle chante le bénédicité de sa voix 
cristalline avant de se signer une seconde fois. Je l’imite, en silence. 
Quelques minutes plus tard, je demande la permission de sortir 
de table, et, une fois que cela m’est accordé, je dépose un baiser  
sur la joue de Mère et me dirige vers ma chambre. Comme chaque 
soir, je prie, agenouillée sur le plancher, les coudes enfoncés dans  
le lit. Puis, je me couche, m’immergeant dans le sommeil avec l’in-
time conviction d’un meilleur lendemain.

Le jour suivant, je me réveille radieuse et m’attable à ma coiffeuse 
comme chaque matin. Mère entre alors dans ma chambre sans 
frapper, comme à son habitude. Elle se tient derrière moi et me 
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sourit à travers le reflet du miroir avant de caresser mon visage  
du bout des doigts.

Elle me prend ensuite la brosse des mains afin de natter mes 
cheveux que je teins d’un blond plus clair que ma couleur natu-
relle. J’observe avec satisfaction mes traits saillants, finement 
sculptés dans le marbre rose, et surtout, ces yeux de jais qui illu-
minent mon visage. Je porte mon regard sur Mère, religieusement 
captivée. Ce visage traduit une vie éprouvante. Elle m’a élevée, 
éduquée, et, surtout, chérie, sans aide – du moins, depuis la mort 
de Grand-Mère.

Nous prenons le temps d’échanger quelques mots. Elle m’enlace 
et dépose un baiser sur mon front avant de partir travailler. Quant 
à moi, j’admire par la fenêtre le mauve du ciel en la regardant s’en 
aller. Après quelque méditation, je me rends à mon cours. Je profite 
du sentiment de plénitude qui m’envahit en foulant l’herbe perlée 
de la rosée. Le vent est caressant. En Provence, il aurait l’odeur  
de la mer. Mais très vite, ma nostalgie s’éteint à la vue des bâti-
ments gris de l’université.

Lorsque j’entre enfin, non sans réticence, dans la salle de cours, 
l’atmosphère s’avère hostile : les odeurs de sueur et de renfermé 
y règnent. Je baisse la tête, me précipite au fond de la salle, près 
de la porte de sortie. Mais, à mi-chemin, une senteur me trouble.  
Elle exhale quelque chose de frais, de fruité mais surtout de flo-
ral. Finalement, je m’assois, habitée. Je cherche la composition du 
parfum, que je note sur une feuille de papier vierge. Notes de tête,  
à coup sûr de la rose, et, sans doute, de la framboise ; notes de cœur, 
du jasmin, et, définitivement, du cassis ; et enfin, notes de fond,  
de la vanille, de la vanille de Madagascar, celle qui sent si bon.

Je relève la tête et pose mon crayon. En réalité, instinctivement, 
je devine que cette fragrance vient de la nouvelle élève, elle rayonne 
depuis l’avant-dernière rangée. Le cours a déjà commencé, mais  
il m’est difficile de l’écouter. Je la regarde attentivement, et soudain, 
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quelque chose me frappe encore plus que son odeur. Elle ressemble 
tant à la femme du tableau de la pièce interdite que cela en est trou-
blant. Sa peau a l’aspect du coton et la couleur d’un bouton de rose.  
Son petit menton rond achève le visage tandis que ses yeux s’étirent 
vers ses pommettes hautes et colorées. Et puis, il y a ce roux, ce roux 
flamboyant noué en un chignon bas. Le rose me monte aux joues 
lorsqu’elle se tourne vers moi. Jusqu’à présent, cet échange de regard 
s’avère être le seul depuis plusieurs semaines, les autres étudiants 
m’ignorent presque toujours. L’heure passe sans que je parvienne  
à me concentrer sur mon esquisse.

Lors de la pause, je la vois se lever pour se diriger vers les 
machines à café. Inconsciemment, je la suis et m’arrête derrière 
elle. Je fais mine d’attendre pour me servir une boisson chaude 
et, au premier regard, j’engage la discussion avec ma maladresse 
habituelle. De sa voix chaude, presque soufflée, elle me répond.  
Elle s’appelle Sore, elle habite dans le jardin botanique, sa mère 
en est la gardienne. Sore est d’origine scandinave, sa famille est de  
Bergen. Dans un premier temps, elle reste évasive sur sa vie. Puis, 
très vite, elle se perd dans de longues tirades ponctuées par un 
accent velouté et un éternel sourire. Je savoure cet instant : quelque 
chose en moi vacille, les mots m’échappent. Se répand cette chaleur 
dans mon corps, la même chaleur qu’à la découverte du tableau  
de la chambre interdite.

Les jours qui s’écoulent me paraissent interminables. Je ne vois 
plus Sore. Je n’en dors plus, ou bien deux-trois heures seulement 
entrecoupées de cauchemars nébuleux. Un jeudi, je me lève tard  
et manque les premières heures de cours ; ce qui n’arrive habituel-
lement jamais.

Finalement, en fin de journée, je revois Sore fraîchement sortie 
de sa convalescence. Hélas, nous avons peu le temps de converser. 
J’apprends toutefois qu’elle rêve de devenir plasticienne.
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Puis vient le lendemain. Je la retrouve : elle a repris des cou-
leurs. Nous discutons davantage. Elle dit qu’elle aimerait réaliser 
une performance artistique à mes côtés. Je dis oui, mille fois oui.  
À la fin de la journée, dans le hall de l’université, je me faufile entre 
les étudiants qui affluent bruyamment. J’ai chaud et mon cœur 
me fait défaut. Je m’arrête, exténuée, un peu plus loin de l’entrée.  
Mais soudain, je me retourne, comme saisie par une présence. 
Sore est devant moi, à seulement quelques mètres. Elle aussi  
est essoufflée. J’essaie de me calmer, mais j’ai l’impression d’étouffer.  
C’est alors qu’elle avance. Bientôt, elle se tient à moins d’un mètre 
de moi. Tout va très vite : une question d’elle, une réponse de moi.  
Des paroles échangées. Des regards. Des sourires. Des joues qui 
s’empourprent. Et enfin une promesse. Celle de se voir ce dimanche, 
au jardin botanique, après la messe.

Ainsi, arrive le dimanche matin. Depuis l’entrevue avec Sore,  
je dors mieux, mais il me semble que la fatigue s’empire. De fait, 
au lever du lit, je tiens à peine sur mes jambes, tant j’ai accumulé 
de nervosité. Lorsque vient l’heure du déjeuner, Mère s’inquiète  
de mon regard livide. Elle est vexée que je ne m’étende pas plus 
sur ma fatigue. Nous finissons le repas et c’est dans l’entrée, avant  
de partir, qu’elle tente de me rassurer en caressant ma joue :

— La seule personne qui peut te comprendre, c’est moi. Je sais 
tout de toi, c’est moi qui t’ai faite.

Sur ces entrefaites, nous partons ensemble pour la messe, main 
dans la main, comme à notre habitude. Dans la petite église,  
je m’impatiente, j’ai le cœur qui palpite à tout rompre. Je n’écoute plus  
le prêtre. Mère le remarque : l’assemblée se lève. Alors, je me laisse 
porter par la foule sous le joug maternel. Ma voisine saisit ma main 
moite, je serre celle de Mère. En effet, je transpire et tremble tout  
à la fois. Avant même que je prenne conscience que la messe touche 
à sa fin, les croyants sortent de l’édifice. Je suis le mouvement de la 
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foule, encore et encore. Autour de moi, rien n’est palpable : l’horizon 
s’embrouille, les maisons s’effondrent, et les passants se confondent.

Avec efforts, je marche sur les talons de Mère. Soudain, elle s’ar-
rête pour récupérer des roses chez la fleuriste près du cimetière. 
Puis, c’est à la boulangerie que nous nous arrêtons pour acheter 
notre pain de ce jour. Je lui tiens le bouquet tout en attendant, hale-
tante, devant le commerce. Une voiture me dépasse en trombe, me 
prenant par surprise. Le bouquet me tombe des mains. Une épine 
oubliée par la fleuriste me blesse, le sang coule abondamment avant 
que je m’en aperçoive. J’aspire dans ma bouche le rouge qui s’écoule 
de la blessure jusqu’à ce que la source se tarisse. 

Sans que je m’en rende compte, nous sommes déjà à la maison. 
Libérée, je rejoins Sore qui m’attend sur le lieu du rendez-vous.  
Elle porte une longue robe bleu ciel, en accord avec ses yeux. Cette 
couleur forme aussi un joli contraste avec sa chevelure qui ondule  
en cascade jusqu’à ses reins. Ses cheveux sont ornés de perles ondines 
et encadrent son visage de nymphe, pâle et éclatant. Quand Sore 
m’aperçoit, elle lève la main et me fait signe de la rejoindre. Elle arbore 
un air rieur faisant penser aux représentations du grec Momus. Nous 
entrons dans le jardin où nous restons silencieuses, presque médita-
tives. Le temps semble suspendu. Sore ouvre la marche sur un chemin 
de pierre sinueux, et laisse, derrière elle, une main libre que je saisis.  
Sa paume, à elle, n’est pas moite. Nous traversons une fabuleuse 
allée que surplombent des arches enserrées de rosiers grimpants. 
Sore et moi nous dirigeons ensuite vers la serre. Elle est actuel-
lement interdite au public, mais personne n’ira vérifier si nous  
y sommes. Souvent, Sore s’y rend le soir lorsqu’elle ne trouve pas le 
sommeil. Je l’imagine dans une chemise de nuit en soie rose la recou-
vrant jusqu’à la naissance des cuisses. Je rougis. Nous entrons dans  
le bâtiment, les doigts toujours entremêlés. Nous dépassons un 
bassin de carpes koï et entrons dans la serre principale. Le décor 
luxuriant dégage une odeur indescriptible, même pour mes 
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sens aguerris. De tous côtés, l’eau inonde les espèces végétales et 
les champignons saturent la terre. Bientôt, je suis hypnotisée, et ce, 
jusque dans la vue, mais heureusement Sore me guide de son par-
fum. Soudain, elle s’arrête. Ivre, je caresse un fruit rouge en forme  
de cloche, puis je lis le nom de la plante à voix haute : Punica 
granatum Nana. Sa fleur a la même teinte que les cheveux  
de Sore, alors je la cueille et l’y dépose. Comme pour me répondre, 
Sore prend le fruit que je câlinais, une grenade naine, puis 
l’ouvre d’une main agile. Elle porte alors le fruit à mes lèvres.  
Le nectar, drôlement acide mais parfaitement sucré, coule le long 
de mon œsophage. Elle m’essuie la bouche d’un geste gracieux.  
Son souffle chaud est désormais près de moi. Puis, elle me regarde 
droit dans les yeux, habitée. L’ourlet duveteux de sa lèvre supérieure, 
duquel ruisselle une sueur semblable à la rosée du matin, se dresse 
faiblement comme pour murmurer un secret. Ma main remonte 
sur son poignet, son pouls révèle que les battements de son cœur 
sont parfaitement réguliers. Sore longe du bout des doigts mon 
échine et remonte jusque dans ma nuque. Entre ses ongles effilés,  
elle emmêle mes cheveux. Puis, doucement, elle pose ses lèvres sur 
les miennes. Un embrasement me traverse. Je presse ma bouche 
contre la sienne, attirée par elle comme je suis attirée vers la terre. 
Une goutte de sueur acidulée coule le long de ma joue qui s’échoue 
dans l’écume de notre baiser. Soudain, alors qu’elle enserre ma 
taille pour la mêler à la sienne, je tressaille. Une image s’impose à 
moi : Mère. J’ai un violent mouvement de recul. Sore me regarde, 
incrédule. Je quitte son étreinte et m’enfuis en courant de la serre,  
puis du jardin.

Dans la rue, je ne cesse de courir tandis qu’une petite voix m’ac-
cable. Une peur noire me traverse, et je cours. Je fuis sans but, mais, 
très vite, j’atteins l’appartement où Mère est surprise de me voir 
rentrer si agitée. Je reprends péniblement ma respiration tandis 
qu’elle s’interroge. Je ressens viscéralement son emprise. Alors je me 
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redresse, et je me dis qu’au fond, Mère ne m’en voudra pas, encore 
moins, si je lui dis la vérité : 

— J’aime une fille de ma classe. 
Mère reste silencieuse, ses fins sourcils se froncent, puis sa 

bouche se tord avant de se refermer dans une expression sévère.  
Et froidement, par des mots assassins, elle décrète :

— Tu ignores dans quel abîme tu t’es plongé, ma pauvre enfant. 
Je sais mieux que quiconque ce qui est bon ou mauvais pour toi !

Je ressens une vive douleur dans la poitrine qui s’étire, s’étale,  
se transforme… Mais elle continue, plus durement encore :

— L’université, c’est fini, tu ne quitteras plus la maison ! On 
trouvera bien ce qu’on va faire de toi. Tu es comme ton père, lâche  
et corruptible…

Je suffoque. Ces mots s’impriment sous mes paupières, et tan-
dis que Mère continue de me parler, ma vue comme mon ouïe  
se troublent. Je m’évanouis.

Il est tard lorsque je me réveille en sursaut dans mon lit.  
J’ai dormi bien que j’aie fait un cauchemar. Je ne m’en souviens plus. 
La chambre est sombre et oppressante. Je me redresse, j’allume la 
lampe de chevet. Le calme ne revient pas avec la lumière. Une dou-
leur dans la poitrine : je ne peux m’empêcher de penser à Sore que 
j’ai abandonnée dans le jardin botanique. Alors ne pouvant résister 
à son appel, je me lève et me précipite pour la retrouver, peut-être 
m’attend-elle encore dans la serre ? 

Je sors de ma chambre et vérifie que Mère est bien endormie. 
C’est décidé : je ne veux plus vivre enfermée. Alors, avec hâte 
mais discrètement, je sors de l’appartement puis je cours comme 
si ma vie en dépendait. Mes pieds nus s’écrasent sur les pavés. 
En quelques minutes, j’atteins les grilles qui me séparent de Sore.  
Je les escalade aussitôt. Ma robe se déchire lorsqu’une de mes 
jambes les franchit et je tombe dans les buissons. Cependant,  
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je reprends aussitôt ma course. Haletante, je refais le chemin effec-
tué plus tôt. Au loin, avant la serre, j’aperçois des lumières au sol qui 
révèlent Sore, en kimono carmin, sous les arches de roses que nous 
avons traversées main dans la main. Lorsque j’arrive à son niveau,  
je reste muette. Je ne sais quoi lui dire : toute excuse formulée aurait 
un goût amer. Son visage est endormi, paisible, seulement éclairé 
par la faible lueur blanche qui vacille en contrebas. Mais soudain, 
ses traits se déforment en une grimace bouffonne. Je ne sais plus  
si je vis ou si je rêve. Je soutiens sa tête tandis que ses traits conti-
nuent de se distordre. C’est dans un cri qu’elle me pousse contre  
les parois des voûtes florales.

Aussitôt, les rosiers grimpants serpentent sur mes mains, sur ma 
taille, puis mes genoux. Les tiges, me soulevant de terre, emmail-
lotent peu à peu mon corps jusqu’à déchirer entièrement ma robe. 
Tandis que Sore jette sur moi son regard éthéré, je me débats contre 
les rosiers qui finissent d’entraver mes mouvements, projetant 
mes bras en l’air. Mon corps, sclérosé en une cambrure grotesque, 
est offert à Sore qui encercle de ses mains froides mon visage  
brûlant. Alors que des roses transpercent désormais mes membres, 
Sore dépose un long et profond baiser sur mon front. Mon visage 
maintenant noyé dans sa nuque me permet de humer pleinement 
son odeur. Son parfum m’enivre, il m’inonde, il me noie. Instincti-
vement, je me démène, presque asphyxiée. Soudain, Sore mord mes 
lèvres apprivoisées, les incise de ses dents tranchantes, les dévore 
de ses désirs inextinguibles. La douleur injecte en moi l’enfantine 
chaleur qui désormais explose dans mon bas-ventre. Sous le poids 
de cette sensation lointaine, mes muscles se contractent. Je suis  
à la fois apeurée et subjuguée. Mais Sore, enchanteresse, redouble 
d’artifices, promenant avec délice ses griffes sur mes reins nus, 
entaillant ma peau jusqu’à la chair, pétrissant mes seins jusqu’à  
la graisse. Mon corps convulse, se dénature en une posture encore plus 
complexe. C’est dans un dernier râle que je finis par m’abandonner 
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à ce succube. Mes nerfs lâchent tandis qu’elle se repaît de la sève 
qui jaillit de mon corps, délicatement ravagé. Gavée et l’air béat,  
elle s’éloigne de mon regard. Et pourtant, je la sens encore,  
son odeur se répand : celle de la chambre interdite.

Julia Duquenoy 
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C’est bientôt la Saint-Jean et dans les rues c’est l’attroupement.  
La ville accueille les célébrations et le roi viendra comme chaque 
année allumer le feu place de Grève. Et si le ciel le désire, il ne 
pleuvra pas au solstice, car on dit partout en ville qu’il y aura des 
averses jeudi.

Pourtant, nous sommes mardi et il fait grand soleil.

Depuis ce matin, les colporteurs et marchands s’agitent et vendent 
à qui veut bien leurs babioles et colifichets. Toi sur le pavement,  
la grimace habile, tu t’agites avec ton grand luth entre les mains.  
Les enfants accourent, agrippent tes hauts-de-chausses et ta casaque. 
Ils sautillent sur ta coiffe qui sert d’écuelle à monnaie et demandent 
encore de la musique. Ils sont mauvais mécènes et tu en ris. Bien 
gentil, ton instrument à bout de bras, tu continues à faire chanter 
la rue pour trois fois rien et même les pavés dansent lorsque tu 
fredonnes tes airs du lointain. Et nous, gardes, nous nous sommes 
arrêtés, appuyés sur les hampes de nos armes pour t’écouter. Les 
passants te jettent quelques sous et te réclament de nouvelles chan-
sons. Alors tu te baisses, ramasses et recommences.

« Aprochiez vos mes amy ! »

Mes camarades s’avancent, j’en fais de même. Tu nous fais rire 
avec tes chants grivois qu’on hurle, nous, dans les tavernes mais 
jamais en plein jour. Tu me rappelles mon frère Gauthier, gauche 
et radieux à la fois. Alors je jette un écu dans ton chapeau et la 
musique s’arrête. Tu te penches, te saisis de la pièce et te moques  
de ma hallebarde, tu prétends que c’est un grand fusequoir.  
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Je ris jaune. Les gars et moi passons notre chemin et dans notre dos  
tes mots nous accompagnent :

« Jusques a ce qu’il reviendra
Jamais ne feray chiere lie,
J’ayme bien celui qui s’en va
En priant Dieu que le conduie. »

Si Dieu le veut, oui, on se reverra.

*

Le mercredi, je te revois sur la grande place où tu fais montre 
de tes talents. Tu partiras sans doute le lendemain de la Saint-Jean 
comme tous les artistes de rue qui arnaquent les passants. Autour 
de toi une grappe de gens, des femmes, dont les mains sont occu-
pées par des fleurs. À tes pieds, une hotte de roses blanches, tu ne 
l’avais pas hier. Ton panier fleuri exulte le miel, celui qu’on récolte 
durant les chaudes après-midi d’été, celui que je récoltais avec mon 
oncle en province. As-tu remarqué comme les pucelles rougissent 
lorsque tu offres tes roses ? Et as-tu remarqué que leurs glousse-
ments ressemblent aux cris des oies qu’on va tuer ? Elles pavoisent, 
murmurent entre elles. Mais lorsque tu me vois, la mélodie s’arrête 
et tu accours comme un fou vers moi.

« Sieur fusequoir que vez la ! »

Une gerbe de roses à la main, tu dis que tu offres des fleurs aux 
belles dames de la cité du roi, car pour la Saint-Jean, pas meilleur 
présent. Sourire en coin, tu en décoches une de ton bouquet que  
tu agites sous mon nez. Les damoiselles regardent, amusées, 
confuses, puisqu’un garde et un turlupin font rarement bon ménage. 
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Mesquin, tu flanques entre les boutons de mon pourpoint une de 
tes roses. Elles viennent d’Italie selon tes dires et puisque je te 
réponds que c’est impossible, car les cités d’Italie sont à mille lieues 
d’ici, tu me rétorques qu’avec toi tout est possible. Sourire sous tes 
yeux vert d’eau, tu glisses tes doigts davantage sous mon manteau.  
Tu enfonces ta fleur, ta paume et mon cœur fait un bond. Car le miel 
et ta main, c’en est déjà trop.

« Hé, tu sant cela l’amy ? »

Les épines de la rose griffent ma chemise et tes phalanges  
y courent comme sur tes cordes en boyau. Je ne porte pas de robe 
et pourtant tu me regardes avec les yeux d’un voyou. Tes manches 
sentent le houblon, la pisse et le musc de l’Est. Tu sens le vice  
et la caresse. Cette rose contre moi, elle suinte le miel, elle pue le 
sexe et ma main tressaille sur la hampe de la hallebarde.  

« La nuit, jé ne puis dormier… Ah non, mon amy, non. Et demen 
à la Saint-Jean oncore moins. »

Je déglutis, tu te moques dans ton patois occitan. Ta paume 
s’écarte et laisse dans les plis de ma boutonnière pendre ta fleur 
coupée. Sans gêne, tes yeux plongés dans les miens, tu recules,  
égrillard. Mes camarades ont dit te connaître la dernière fois, ils 
disent qu’on te surnomme Théo…

« Mon cuer aultre ne choisira
Fors que luy seul, jour de ma vie,
Quelque chose que nul en die,
Tous jours de lui me souvendra. »
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Fredonnes-tu lorsque je quitte la place, ta rose dans une main, 
mon hast dans l’autre.

*

Nous voilà jeudi et le ciel est furieux. De l’orage et des éclairs 
depuis le petit matin. Le roi a annulé sa venue, mauvais présage.  
Les Parisiens sont mécontents, on crie au scandale, le peuple veut 
voir brûler l’immense amas de bois. En vain, les plus bruyants 
sont mis au fer. Sous le crachin, trempés, nous arpentons les rues, 
si sombres sous le ciel bouché qu’on se croirait en novembre.  
Car grand feu ou pas, les gardes avancent au pas.

Sur la place, tu es là, sous l’auvent d’un vendeur qui a accepté de 
t’abriter. L’instrument emballé dans un tissu rapiécé gît à tes pieds. 
Tu me fais signe, j’avance et dès que je suis à ta hauteur tu insistes. 
Alors je te donne une adresse, un toit pour ce soir. Mon camarade 
me regarde hagard. Ce jour-ci je pars plus tôt, car j’ai une soi-disant 
mauvaise fièvre.

Devant la maison, dès que je pousse la porte, curieux tu t’invites.  
Je me dis que si je t’avais poussé, tu te serais brisé, car tu es si frêle, 
Théo.

« T’ale pas laissier ton amy dehor. »

Tes iris transparents m’observent, deux beaux miroirs d’eau,  
tu ressembles presque à un fils de bonne famille. Ton regard  
se porte ensuite sur la rose de la veille, plongée dans un godet, sur 
la pauvre table de la pièce que je loue à la semaine. Tu me railles, 
prends possession de l’unique chaise et fouilles dans ton sac.

« Chechi es veraiement pas de chaunce pour mes afaires, mais 
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je joer du lut pour te ce soir, car il n’y a que te qui sav vraiment 
appreccy. Tope é masse le fusequoir. » cries-tu avant d’engorger  
la vinasse tirée de ta besace. Puis tu vides le soliflore de fortune, 
l’eau se répand, la rose tombe et s’effeuille. Et dans ce verre, tu verses 
ta drôle de liqueur, tu y ajoutes une pincée d’herbes trouvées dans 
les poches de ta cape, et le vin devient si opaque qu’il ressemble  
à de la mélasse. Folie pure, j’avale comme un brave et tu ris aux 
éclats. Ta gnôle est forte, j’en ai presque envie de vomir. Tu me 
regardes de côté, amusé, les yeux fixés sur moi.

« Fusequoir, avuec ton cheveul moieté grison, ti veraiement que 
un guarde cendre. »

Et je te dis que si j’étais un garde-cendres, tu pourrais au moins me 
donner tes cendres. Alors tu te lèves, t’avances vers moi et attrapes 
mon visage. Tes lèvres, lorsqu’elles épousent les miennes, sont aussi 
douces que celles de ma mère qui m’embrassait le front le soir, plus 
douces même. Tu es si beau Théo, même si tu sens toujours l’urine 
chaude, le vin vinaigré, le miel de sauge et ta rose fanée. Contre moi, 
tes phalanges parcourent mes mèches poivrées. Et ta langue, c’est 
un serpent sucré. Ne suis-je pas mauvais, avec mes bras ballants,  
ne sachant quoi en faire ? Je n’ai jamais touché un autre homme 
et tu le sais, alors c’est toi qui nous touches pour deux, je me sens 
comme un enfant.

Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec  
une femme.

C’est ce que disent les textes sacrés. C’est ce que dit l’abbé.  
C’est ce que m’a dit mon père lorsqu’il a voulu me marier. Mais la 
lumière, la lumière Théo, toi tu sais Théo, oui je suis certain que 
tu sais, car tu as prié Théo, tu as prié Dieu chaque jour pour que  
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je revienne t’écouter. Pour toi Théo je veux bien me vautrer dans le 
stupre, je le veux bien oui, mais seulement si c’est avec toi.

Alors mes yeux se ferment, tes mains me traversent, dénudent 
ma chair, une chaleur dans le bas-ventre me caresse. Mes reins se 
courbent, tu entres en moi, tu entres dans mon corps et puis plus rien.

Je me souviens juste de l’orage, je crois que j’ai crié.

*

Nous sommes le lendemain de la Saint-Jean, à mon réveil  
j’ai l’impression que je vais mourir. Ma tête me fait si mal que  
j’en ai la nausée. Et sur mon oreiller, un liquide sombre, poisseux, 
nauséabond. Je me suis déjà vidé. Chancelant, mes hanches me 
tirent, je veux juste un peu d’eau. Debout face au seau, louche en 
main j’avale trois grandes gorgées. Enfin, je remarque et écarquille 
les yeux. Les tiroirs de la chambre sont retournés, le plancher éven-
tré et la caissette cachée dessous avec son or, envolée. Théo n’est 
plus là, il m’a dépouillé, il m’a trompé.

Lorsque j’arrive au corps de garde, les yeux rouges, le teint vert, on 
me demande de partir sur-le-champ, sans me donner d’explication. 
Demain, je ne reviendrai pas, j’ai rendu mes insignes, à contrecœur. 
Le garde qui m’accompagnait la veille a hurlé haut et fort que je 
faisais honte au royaume de France, à l’Église et que je n’étais qu’un 
sale fot-en-cul. Tout le monde a bien compris, ils se sont écartés en 
grimaçant et m’ont craché dessus lorsque je suis sorti.

Chancelant seul dans la rue, j’aurais bien eu besoin de m’ac-
couder à la hallebarde qu’on m’a ôtée. Et lorsque j’arrive dans 
ma chambre, encore saccagée, ma rose blanche m’y attend, toute  
piétinée. Je regarde mes mains tremblantes et mes larmes y tomber.
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J’ai tout perdu.
Je ferai mieux de rentrer voir ma mère.
Je ferai mieux d’affronter de nouveau le regard de mon père.
Je ferai mieux de trouver refuge chez mon petit frère.
Mon père avait raison.
Il vaudrait mieux que je me pende.

Wendy Charles
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Deux hommes marchaient dans un jardin 
Dans une roseraie, à côté d’un bassin. 

Tout est calme, ils sont seuls, à l’aube de ce petit matin. 
Soudain, ils croisent une rose au détour d’un chemin. 

Si Belle, si Rouge, 
Ils la prennent à deux mains. 

Et le premier homme tombe sous son charme.
À peine vue qu’il veut en faire sa Dame,

Sa monogame. 
Elle a l’odeur de celle qui irait bien avec la sienne,

Le parfum idéal pour en décorer son obscène.

Il dit, son ami pour témoin :

« Oh, le laurier rose.
Oh, l’aconit !

Qu’elle est pure la salope évangélique !
Qu’elle est belle, tant qu’elle me donne la trique !

Oui, dit l’homme, je vais la cueillir,
Lui promettre mon avenir. 

En faire ma femme,
Du moins jusqu’à ce qu’elle fane. »

Satisfait, il s’en va la payer,
Sortir sa bourse pour l’arracher.

Mais l’autre homme, le second, tend l’oreille quand son ami part.
Il s’approche et l’écoute, la propriété du connard.

Et soudain il a peur.
Il perd une rêverie sur son cœur.
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Car sur son chant,
Celui de la fleur,

Il n’y trouve aucune douceur,
Aucune pudeur.

Non, il l’entend, l’horrible.
Pire que son ami prévisible.
Il l’entend, elle qui stridule :

« Qu’il est tendre, mon époux ridicule,
Avec son amour crédule ;
Égoïsme sans scrupule !

Crois-moi tienne,
Altérable,

Crois-moi chrétienne,
Crois-moi agréable

Allez,
Encore,

Étale-toi sur mon corps. »

Et il voit, l’ami,
Sa géniale comédie.

Il voit le poison derrière les pétales,
Il voit la sorcière derrière la fleur,

Et il en pleure.
La Beauté est morte

Écrasée sous son intelligence létale.
Son rouge est écarlate,
Son sensuel est sexuel,

Et d’un coup, il y a une créature sous la femelle.
Quelle horreur !

Plus de silence pour cultiver son ardeur !
Débordante d’appétit,
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Rosa Carris

Elle sourit,
mauvaise,

un sourire plein d’épines,
Pleines de canines.

« Mon nom est Rosa Carris
Et je serai ta plus belle cicatrice.

Ah !
Qu’il prend forme, mon maléfice

Quand je viens boire une gorgée de ton supplice.
Toi, mon délice,

Ta sarisse,
Comment résister à cette passion salvatrice ?

Cueille-moi,
Qu’on mette du sang sur le matelas.

Oui, bien sûr le mien, du moins tu le croiras. 
Allez, viens embrasser ta Lamia.

Mon âme est un hapax 
Ma consistance un climax. 

Cueille-moi
Mais sais

J’ai vécu avant toi
Et je vivrai bien après.

D’ailleurs, sais-tu ce qu’il dira, le prochain toi ? 
Quand il viendra me caresser avec son désir gras ? »

L’ami recula, 
Terrifié.

Cette rose avait été arrosée par le sinistre de la Vérité.
« Il dira :
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Elle est encore plus belle qu’avant, ma chérie !
Plus belle pour moi que pour l’ancien qui avait partagé son lit !

Oui,
Zetian,

Messaline,
Tudor,

Catherine,
Souriez

J’ai dévoré mon mari. »

Lorena Veln
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Allongé sur un linge trop sale, dans une petite pièce mal éclai-
rée, un homme semble se reposer. À ses côtés, recroquevillée sur  
le bas du matelas, une jeune créature nubile passe nonchalam-
ment la main sur son torse. Ses longs doigts graciles courent le 
long d’une profonde balafre, détaillant de leur tracé l’entaille 
apaisée. L’homme tressaille à son passage, mais n’en laisse rien 
paraître, serrant juste les dents. Néanmoins, cela n’échappe pas  
à sa compagne, qui se laisse rouler sur son torse, cherchant son 
regard, l’œil brillant, sans retirer ses doigts de la cicatrice. Sa bouche 
s’étire en un timide mais tenace sourire, alors qu’elle remonte avec 
douceur sa main vers son menton, passant lentement sur ses tétons, 
y attardant son majeur avant qu’il ne suive le reste de sa main vers 
la gorge de l’homme. Celui-ci lui saisit le poignet, toujours sans  
lui offrir le moindre regard. La jeune femme, bien que surprise, 
n’en sourit que davantage et approche délicatement ses lèvres de la 
main masculine. Ses dents se desserrent, libèrent une longue langue 
qu’elle déplie, pour caresser les doigts refermés de l’homme, qui ne 
sourcille toujours pas. La créature remonte son visage vers le sien 
tout en rabattant son bras entenaillé contre son cœur, le nichant 
dans sa généreuse poitrine.

Elle sent contre sa bouche le souffle saccadé de son partenaire, 
dont la lutte semble de plus en plus rude. Tout bas, elle murmure : 

« Ne me fais pas languir comme ça… Ce n’est ni très plaisant  
ni courtois.

— Arrête, je n’ai pas envie de jouer avec toi maintenant ! 
— Pas envie mh ? Laisse-moi vérifier ça… »
La main habile de la sublime créature trouve aisément le che-

min vers l’objet de ses convoitises, déjà palpitant. Elle esquisse  
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une grimace, tant d’amusement que de plaisir à son contact chaud,  
et passe subtilement le bout de ses ongles contre la chair gorgée, tra-
çant des sillons imaginaires le long du membre suppliant qu’on mette 
un terme à son calvaire. Bien vite, les ongles deviennent des doigts  
et la poigne de la femme se serre, tandis que celle de l’homme se fait 
plus tendre autour de son poignet, le relâchant presque. Elle adapte 
le rythme de sa main à celui des pulsations de l’organe, débute un 
va-et-vient langoureux et appuyé, accélérant lentement et progres-
sivement la cadence, selon les affres respiratoires de son vis-à-vis, 
qui daigne enfin plonger ses yeux dans les perles ardentes de la 
tentatrice. De sa main libre, il se saisit de sa chute de reins :

« Oh ? Tu te décides enfin, souffle-t-elle, mais tu ne crois pas que 
c’est un peu… tard ?

— On devrait vite le savoir. »

À ces mots, l’homme de cette même main ramène le corps de la 
jeune femme près de son entrejambe, afin de sentir couler la cyprine 
le long de son sexe. Celle-ci ne rougit pas, mais au contraire prend 
immédiatement les devants et d’une main experte, insère la verge 
en elle et réfrène un soubresaut par un mouvement de hanches 
assuré. Elle se penche à son oreille :

« Ah, tu le prends comme ça ? Tu n’as pas peur que ça se retourne 
contre toi ?

— Si ça doit arriver, ça arrivera. Mais avant ça, je t’aurais au moins 
arraché ce petit sourire narquois… »

Il dégage sa main d’entre ses seins et lui saisit fermement  
les cuisses, la surélève avant de l’empaler de toutes ses forces d’un 
coup sec, suivi de plusieurs autres irréguliers. Les paupières de l’in-
satiable tressaillent et sa bouche s’entrouvre. Ses yeux se plongent 
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à nouveau dans les siens et la bouche toujours entrouverte,  
elle débute une série de va-et-vient endiablés. Les deux corps 
fondent et se confondent, entremêlement de membres et de râles, 
chacun s’adonnant sans s’abandonner, sans fléchir. Tous deux 
conscients et pourtant si imprudents, chacun jaugeant l’autre tout 
en prenant garde à ne pas trop s’enfoncer, s’épandre, dans cette 
voluptueuse tentation. 

Peu à peu, les sons se raréfient, les mouvements se font plus vifs, 
moins langoureux, l’action devient mécanique. Et bientôt, plus rien 
ne vibre alors que tout tremble. Un soupir las vient conclure l’échange 
et après un temps, la jeune femme irritée se courbe sur l’homme.  
Ses cheveux chutent en cascade sur son visage fermé :

 « Pas pour cette fois non plus…
 — On dirait bien. »

L’homme bascule avec nonchalance sa partenaire sur le côté, 
qui ne proteste pas. Tous deux semblent attendre les mots de 
l’autre, mais aucun ne veut être celui qui les prononcera. Alors 
ils guettent, dans un silence pesant, leur réaction respective. Dos  
à dos, dans une posture repliée, apathique. L’homme, enfin, brise 
le silence, devinant sans peine l’expression de soulagement sur le 
visage de la jeune femme.

 « Je n’ai pas…
 — Pas un mot, tais-toi.
 — Désolé. »

Pourquoi s’excuse-t-il ? Il ne le sait pas lui-même, après tout ce 
n’était pas de sa faute si les choses en étaient arrivées là. Lui, il avait 
tout au plus fait preuve de curiosité, comme sans doute beaucoup 
d’autres avant lui, et sûrement d’autres après lui. Non, lui n’avait 
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que trouvé l’objet, un peu trop bu, été un peu trop seul, un peu trop 
saoul. Oui, ça ne pouvait être que cela. Jamais il n’aurait consciem-
ment désiré cette situation. Quel genre de fou l’aurait voulu ?

Sa compagne, lasse de son silence, se retourne, le visage empreint 
d’une colère sourde.

« Tant que tu joueras à ce petit jeu, ni toi ni moi ne serons en paix, 
déclare-t-elle. Tu sais pourtant que c’est inutile, tu l’as bien vu non ?

— La ferme !
— Tu perds ton temps et surtout le mien, tout ça pour quoi ?  

Ton sang coule toujours. Qui sait dans combien de temps,  
de semaines, de jours…

— De mois, d’années… en effet combien de temps ? » 

Elle se renfrogne, agacée par cette défiance nouvelle.

« Tu ne peux pas gagner, le temps t’est compté. Bon gré mal gré, 
tu ne pourras t’en défaire, c’est une fatalité.

— Vraiment ? Ma mort, peu importe la cause, te libérera, tu en 
es sûre ? »

Un long silence s’ensuit, la créature captive fulmine derrière 
son visage d’ange, un incendie vient de s’allumer dans son être.  
Une sensation nouvelle, terrible, étrangère, est venue se loger insi-
dieusement en elle : la peur. 

À l’aube de ce silence lourd de sens, l’homme se retourne pour lui 
faire face, ne trouve là qu’un dos bien plus raidi qu’à l’accoutumée, 
qu’il caresse d’une main revigorée. Aucune agitation ne paraît sur  
la peau ivoire, que seule une respiration posée vient animer.

« Tu joues vraiment un jeu dangereux, Gunthel Rove. Bien peu 
ont autant joué, mais sache qu’aucun n’a jamais gagné. N’y pense 
pas, tu ne seras pas celui-là, je le sais.
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— Si tout est joué, tu ne verras aucun problème à ce que je tente 
le coup ?

 — Tu regretteras ton arrogance et plus tôt que tu ne le crois. »

Il lui saisit les cheveux et lui tire la tête en arrière, amenant son 
cou au plus près que son geste lui permet. Elle ne proteste pas,  
mais son regard en dit plus long qu’une quelconque parole. Puis les 
yeux dans les yeux, il lui déclare : 

« J’attends de voir ça, j’espère que tu t’y prendras mieux la pro-
chaine fois. »

Elle émet un sifflement réprobateur et arrache ses cheveux de sa 
prise. Toujours de dos, elle déclare :

« De nous deux, je ne pense pas que ce soit toi qui sois le plus  
à plaindre. Tu es vraiment un incapable et avant que tu ne rendes 
ton dernier souffle, je m’assurerai que chaque parcelle de ton âme 
l’ait bien compris. »

Gunthel se rapproche et contre ce dos frêle, laiteux, accole  
sa verge, elle aussi revigorée.  

« Tu es vraiment le pire des animaux…, réplique la jeune femme. 
— Et toi, ma simple chose.
— Ridicule, ton petit stratagème ne fonctionnera pas. »

Éprouvé par une nuit sans sommeil, loin d’être la première, Gun-
thel adossé à la fenêtre contemple sur la couche les traits faussement 
sereins de sa compagne imposée. Il se désespère de la trouver tou-
jours aussi désirable. Ses cheveux sombres, qui oscillent du noir au 
pourpre, au rythme de ses respirations muettes, se soulèvent sur 
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sa poitrine. Oui, il la désire autant que l’on peut désirer, autant que 
son faible esprit peut le lui concéder, autant que son minable cœur 
peut encore battre. Et pourtant, il ne doit s’y laisser prendre. Pas un 
instant, pas un répit ne pourra jamais venir apaiser ses tourments, 
pas tant qu’il ne souhaitera s’abandonner, corps et âme.

Il la désire ardemment, mais il ne l’aime pas. L’amour est un 
luxe qu’elle est incapable d’offrir, une chose, qui, peu importe leurs 
efforts mutuels, ne pourra jamais germer. Oui, telles sont les règles 
implicites qui régissent leur union fatale. « C’est un sentiment 
étrange que celui de se savoir mourir sans rien pouvoir ressentir », 
pense-t-il. Il sort de sa poche un fin récipient tubulaire savamment 
ouvragé : l’odeur entêtante, mélange d’épices orientales, de fluides 
marins, de restes organiques et par-dessus tout, l’effluve terrible  
de la fleur rouge de tous les excès, la même qui a fait gloire et infor-
tune. Cette même odeur le fait toujours revenir, malgré l’odieux 
mélange, toujours en secret afin de plonger son nez dans ce pot-pourri,  
cette thériaque de mort où est dissimulée, indétectable, son odeur, 
celle de son propre sang, clé de son pacte. Il y retourne, à cette fra-
grance qui l’obsède et qu’il ne peut retrouver ailleurs que dans les 
tissus, les sucs, les excrétions de sa cruelle amante. Il sent l’excita-
tion le gagner tandis que le parfum pénètre ses poumons et éveille 
en lui mille fantaisies toutes plus innommables les unes que les 
autres. Encore une fois, ses yeux fuient la vue de la créature, mais 
sans pour autant les fermer. Non au contraire, il fixe la porte,  
la fenêtre, l’aube timide et les affres naissantes des rues encore 
ensommeillées, tout en domptant, inspiration après inspiration, la 
fougue que la nuit a insinuée viscéralement en lui. Une de plus,  
et son cœur bat moins vite. Une de plus, et le sang se fait moins 
présent. Une de plus, et son esprit recouvre lentement sa rudesse 
habituelle et indispensable.

Un mouvement du côté du lit, il dérobe la fiole au regard de la 
femme et reste là inerte, frustré d’avoir dû s’interrompre, mais bien 
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conscient qu’il n’est pas question de prendre le risque qu’elle assiste 
à cette triste scène.

Enfin, la porte de la petite pièce s’ouvre, et la jeune femme, qui 
paraît maintenant plus petite, sort de la chambre, sans un regard  
en arrière. Gunthel la suit, tête basse, un lourd sac sur l’épaule,  
une lame ceinte à la taille, une tunique terne et un reste d’étoffe 
pour tout couvre-chef, qui lui masque en partie le visage. Il ne veut 
pas s’attarder, il en connaît trop bien le danger. Alors il descend 
l’escalier, présente une poignée de pièces à son hôte qui les compte 
avant de les inspecter minutieusement, mais pas autant que la jeune 
femme, qu’il dévore furtivement du regard par-dessus l’épaule de 
Gunthel. Las, ce dernier prend congé et emmène à sa suite celle 
qu’on confondrait sans peine avec sa fille, qui prend le temps de 
jeter un dernier sourire enjôleur vers le comptoir. Les rues sont 
étrangement animées. Gunthel sait, il devine la milice royale et leurs 
évangélistes bientôt aux portes de la ville. Il doit faire vite s’il veut 
les éviter, le rite comme l’épée. Il entraîne l’impertinente à sa suite, 
qui ne proteste pas. Ensemble, ils se faufilent jusqu’à la herse du 
bourg, heureusement encore peu surveillée. « Pas pour longtemps », 
pense Gunthel alors qu’il passe les lourdes grilles de métal. Malgré 
ses atours défraîchis, l’obsédante attire, captive sur son passage. 
Les têtes se tournent et l’œil se perd, puis vient le tour de l’esprit. 
Trop tard, elle est déjà partie. Elle sait par avance, la marque qu’elle 
laisse, en chacune et en chacun. Il presse le pas et n’a pas le temps 
pour ces échanges insupportables, ces amants du levé, ces amants  
à mains-levées, qui ne savent pas quand les ranger, et lui demandent 
sans hésiter si la main de sa nichée serait à prendre. La route pro-
met d’être longue et le soleil n’a pas encore révélé s’il sera leur 
allié ou a contrario leur rendra le trajet impossible. C’est mauvaise 
période pour faire route, mais ils n’ont aucun autre choix. Alors, ils 
partent, loin de cette ville, loin de ses affres, loin de ce prince fou  
de Conrad et de ses chiens qui s’en repaîtront bientôt. Loin de l’épée  



80

Au parfum de la rose      Gunthel und Wardā 

et de la guerre, celle qu’il a déjà trop vue et trop vécue, loin de ce 
Dieu devant qui on veut le faire jurer, lui qui n’a plus pour loyauté 
que des restes décharnés.

La marche est longue et le chemin peu avenant, les grands sen-
tiers trop risqués, mieux vaut couper à travers champs. Les hauts 
pins couvrent d’ombres les deux marcheurs, l’un légèrement voûté 
sous son paquetage, l’autre progressant allégrement entre les troncs. 
Il devine ses longs doigts courir sur l’écorce, ses pieds déchaussés se 
poser sur les épines tombées des arbres. « Épine parmi les épines », 
pense-t-il, alors que son envie s’éveille à nouveau. Il l’imagine cou-
chée, lascive, au milieu de ce bois perdu, loin de tout et de tous, 
seule. Corps frêle et laiteux, elle s’offre tout entière à son désir, à ses 
fantaisies les plus impies, les plus hérétiques. Il entend presque ses 
plaintes langoureuses, sent pratiquement son corps sous le sien. 
Oui, à un rien d’en perdre la tête, d’en prendre sa chair, de s’offrir  
en s’abandonnant. Elle le regarde, faussement perplexe, et s’ap-
proche. Plus elle avance, plus elle lui semble imposante, inévitable, 
ses longs cheveux tantôt charbon tantôt cuivre. Gunthel s’appuie 
sur un tronc, béquille de fortune tandis que l’irrésistible s’approche 
et se penche, passant ses mains sur ses côtes, cherchant son dos, 
griffant légèrement ses flancs. Sa tête descend et ses mains com-
mencent à ôter sa tunique. Elle la soulève partiellement et lui baise 
le torse. Les mains de Gunthel la repoussent. Elle insiste tandis 
qu’il reprend en hâte le chemin, sans se retourner. Il sait qu’elle le 
suit, son odeur encore blottie dans ses narines, l’esprit toujours en 
feu. Comment s’en défaire ? comment résister ? comment lutter ?  
Lui qui ne pouvait plus se revendiquer d’aucun dieu. Lui qui n’a plus 
rien ni personne. Elle était malgré elle devenue son monde, sa vie, 
ses seules envies.

Sur la route, au fin fond du bois, les deux voyageurs font halte 
dans une petite clairière. Gunthel remarque un buisson de fleurs 
écarlates, dont la fragrance ne lui est pas étrangère. Il s’approche 
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et en cueille une qu’il hume aussitôt. Il reconnaît sans reconnaître 
sa fragrance, qu’il trouve terne et insipide. Il n’y retrouve aucune 
des senteurs enivrantes qu’il lui prête, pas un centième de ce que 
peuvent lui procurer les terribles effluves contenus dans son artefact 
de métal. Déçu, abattu, il laisse glisser hors de ses doigts la fragile 
fleur qui chute sur le sol terreux. Des larmes lui montent presque 
aux yeux. Sans savoir pourquoi, il couvait l’espoir que la fleur pût  
lui suffire, que ce fût cette odeur qui lui faisait se cramponner avec 
tant d’ardeur au récipient froid. Même si au fond, il sait que ce 
n’est pas le cas, la vérité le plonge dans une profonde mélancolie.  
Il se laisse choir au sol, les yeux clos.

« Tu es vraiment un idiot. Crois-tu seulement possible qu’un bour-
geon, un fœtus, puisse s’approcher de ce que tu as sous la main ?  
Ou plutôt dans ta poche ? Te penses-tu vraiment si minable, si ridi-
cule ? Non rien de ce que tu pourras trouver ici-bas, çà et là, perdu ou 
à venir. Non, rien ne pourra égaler ce que tu sens ici, et ressens là… »

Soudain, les doigts de la fille se glissent sans hésitation sous 
sa ceinture, défont la lanière, ôtent l’arme et passent sous le tissu,  
n’y trouvant qu’un corps autant au repos que son détenteur, mais 
qu’elle ravive sans peine par quelques incantations charnelles. Oui, 
elle est unique. Oui, aucune contrefaçon passée ou future ne pourra 
lui faire ressentir cette euphorie blafarde. Non, il ne pourra plus lutter 
longtemps. Les épines ont percé sa peau, sa chair, ses os, et bientôt, 
elles le perceront tout entier. Du sang coule le long de son doigt, l’une 
des épines de la triste imitation l’a sans doute entaillé. Il pense à son 
propre sang qui coule indéfiniment dans ce contenant sans fond. 
Il doit sûrement l’être pour ne pas encore avoir fini de le torturer.  
Il se figure que cet objet est sans doute relié aux Enfers même et 
que cela doit expliquer cette insupportable attente. Quelques 
gouttes avaient pourtant suffi : elle était apparue, au détour d’un 
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regard, d’un passage, et elle lui avait tout pris, comme tout donné. 
Il sent, pressés contre lui, sa chair tendre et ses seins pleins,  
ses jambes fines et pourtant si vigoureuses. Non, il ne peut pas 
lui échapper. Or, il ne se laissera pas sagement emporter comme  
le mourant face à la peste.

« Tu as encore autant de fougue, même en ce moment ? Je me 
dois de reconnaître ta pugnacité, mais ta vigueur ne pourra être 
trompée. Cesse donc de t’agiter, laisse-moi te montrer, ce qui  
a fait grandeur et chute, bonheur et folie. Abandonne-toi totalement, 
et dès cet instant, plus rien d’autre que moi ne comptera. Allez, c’est 
déjà en partie le cas, tu ne peux plus le nier, ou alors comptes-tu 
te recroqueviller dans un coin et pleurer le nez dans ton cercueil ? 
Ne préférerais-tu pas ma couche, ma chair, mon antre qui n’a rien à 
envier, je te le garantis, à ce que tu trouveras là-dessous. Non, tant que 
tu n’auras pas pleinement percé la coque, pris le fruit, bu le nectar 
et donné le tien, jamais plus tu ne connaîtras le repos, et tu le sais. »

Alors qu’elle glisse ces mots à son oreille, lui, glisse soudainement 
ses doigts en elle. Un picotement lui parcourt sa phalange écorchée, 
sans pour autant le dissuader. Il sait qu’il ne résistera plus, qu’elle 
tient son désir entre ses griffes. Elle le serre, elle se serre, se resserre, 
se presse contre lui. Il déchire le corsage lacé de sa robe, dévoilant 
sa poitrine aux rondeurs parfaites, dont les tétons pointent déjà.  
Elle s’empresse d’arracher à son tour la tunique de Gunthel, révélant 
un torse aux multiples balafres.

« Oui, c’est définitivement la tenue qui te va le mieux. »

Il se penche sur elle, lui mord avidement le sein, puis le cou 
et enfin l’oreille. Ses mains malmènent son corps, le tordent,  
le courbent, l’arquent. Elle se laisse faire et gémit, sa main se perd 
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sur son membre, qui palpite comme jamais. Elle enfonce ses ongles 
dans son dos, bascule sa tête en arrière et se surprend à songer l’es-
pace d’un instant qu’elle voudrait que cela dure. Gunthel relâche 
enfin ses mâchoires et tente d’ouvrir la voie vers son nid de plai-
sir. Cependant, elle le maintient fermement, empêchant toutes 
tentatives de sa part. Enfin, elle se faufile habilement et d’un seul 
mouvement, prend tout entier en elle sa chose, s’étouffant presque. 
Frustré au-delà du supportable, Gunthel baisse la tête et saisit de ses 
lèvres les siennes, passant la langue sur les contours de son puits 
d’amour. Il ne s’interrompt pas, mais reconnaît mieux que jamais 
l’odeur âcre et bestiale, animale et rance, terrible. Et pourtant, il sait 
que plus jamais il ne s’en séparera. Cette odeur parfaitement abjecte, 
fatale, dont il ne se défera pour rien au monde. Alors il insiste,  
persiste, en absorbe la moindre once, tandis que sa partenaire sent 
son sexe durcir sous sa langue affairée. Il ne peut se retenir et pour-
tant rien ne vient. Elle veut se retenir et pourtant elle sent monter 
en elle le désir, le vrai, celui qu’elle avait connu jadis mais si peu,  
si mal. Celui que jamais plus elle n’aurait voulu sentir. Pourtant, 
près de deux mille ans après, la voilà à nouveau saisie, happée, par 
ce sentiment étrange et terrible. Celui de vouloir donner autant que 
prendre, recevoir sans vouloir. Elle se perd, mais refuse de perdre. 
Et tandis que ses coups de langue se font plus forts encore, elle s’ar-
rête, l’ôte d’un mouvement de sa gorge et redressée face à lui, s’offre 
enfin. Il la prend d’un geste, d’une pulsion, et porte ses lèvres contre 
les siennes. Ainsi unis, il se surprend à apprécier davantage le goût 
unique de sa bouche qu’il a l’impression de redécouvrir. Et là, en une 
dernière expiration, les voilà qui s’éteignent d’un même désir enfin 
assouvi, laissant choir sur le sol terreux, près des roses sauvages,  
un petit tube métallique finement ouvragé, clos sans doute à jamais.

Lionel Niluor 
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Tinte là où se trouve mon doigt 
Ton rire 
Éclatant la nuit 
En un bouquet de toi 
Où plongent mon nez ma bouche 
Pour périr d’un trop-plein d’émoi 
À sentir la rose de ton sein 
Saisir ma bouche mon cœur 
Et planter ton désir 
Braver le flot des ardeurs 
Que ton souffle domine 
En armant ta langue d’une rouge épine 
Pour laisser sur ma langue un empire 
Où s’anime un jardin qui cultive 
Mon désir et mon sang 
Désireux de voir fleurir ta rose 
Au-dessus de ma ruine 
Toute brûlée de tes mains 
Traçant les sillons de mes reins 
Et noyer de soupirs 
Les bourgeons de ma prose 
Que fleurissent en jachère nos cris 
Aux épines écorchant la vie 
Pour en goûter le vin 
Sur la coupe de ta hanche 
Dont la teinte séduit la Lune 
Et ne peut s’empêcher d’éclairer 
Toute timide les plumes 
De nos oreillers rouges 
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D’être ainsi conviés 
À la belle composition 
De la Rose et de son Blessé. 

Jérémie Fouque
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RITUEL DE SÉPARATION

In girum imus nocte ecce et consumimur igni.
« Nous tournoyons dans la nuit et nous voilà consumés  

par le feu. »

*

Sous sa cuirasse sombre l’homme avance. Le cœur est vide,  
l’esprit est vide et peut-être en est-il de même pour cette armure qui 
déambule au milieu de la nuit. Depuis quand marche-t-il ? L’oubli le 
tient en laisse, il ne se pose plus la question. Tout s’efface et pourtant 
tout demeure, il a fait ce pacte stupide avec lui-même. Le chemin 
de la mort sans remords, fuir le lignage, marcher dans le connu, 
ne plus espérer l’inconnue, oser prétendre que le fruit est défendu, 
faire signe de vertu. Comédie pénible qui le fait avancer sans foi.  
Il aime les putains et n’a jamais voulu le reconnaître. De ces filles qui 
écartent pour trois sous leurs dessous et dont il ne veut même plus 
effleurer les bas. Les yeux bavent, la main glisse, mais jamais là où 
il faut. Le voyageur les a toutes vues, les femmes sont des femmes. 
De la princesse à la sauvage, elles restent le sexe des mirages,  
du badinage alors mieux vaut garder son glaive et sa rage. C’est un 
corrompu, un triste solitaire. Un perdu.

Les nuages s’écartent, l’armure s’arrête. La visière vers le ciel,  
il voit poindre la lune, gibbeuse ce soir, et une tour. Bâtisse cruelle, 
oubliée de tous, des églantiers veillent sur son pourtour. Rosiers des 
chiens comme disent les paysans, il grogne. Cette tour est comme 
lui, elle n’a rien à faire ici, pourtant elle demeure, à moitié en ruine.

Du sommet, d’étranges psaumes appellent le vagabond. La voix 
tisse l’énigmatique dialogue, le ton est grave, les mots se culbutent, 
flot incohérent. Pluie d’étoiles qui rendent le ciel encore plus 
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noir. L’homme écoute, absent, muré dans le silence. Il pense être 
le premier à entendre cette ballade, qu’elle lui est dédiée. C’est la 
lamentation secrète des pierres qui invoquent les cauchemars,  
il le sait. Dans le château vertical, les paroles se meurent et il ne 
sait toujours pas s’il est victime d’un sortilège ou s’il devient fou. 
Les rosiers frissonnent, la brise frôle le heaume, caresse subtile de 
la dame cachée. Elle est froide, se dit-il, si froide qu’elle en devient 
brûlante. Les chausses avancent, avides de la mélodie, de la bouche 
impossible à deviner. Pourtant il le sait, ces femmes capricieuses 
qui vivent la nuit se repaissent des hommes trop amoureux.  
Le voyageur n’a jamais vu de sorcière, mais il connaît les piètres 
magiciennes sans vertu et pour lui il n’y a aucune différence. Alors 
il s’apprête à débuter son ascension.

Pour le mener vers le haut et atteindre la porte qui garde l’entrée 
serpente un long escalier usé par le temps dont les marches sont 
recouvertes de mousses. L’escalade sera périlleuse, mais le parfum 
des rosiers sauvages l’enivre et le guide. Alors il grimpe pierre après 
pierre, vers sa fable. Il pense y trouver une belle blonde ou une 
bête effroyable. Mais sa lame s’abattra plutôt sur la femme que sur 
le monstre, car il a toujours aimé la laideur. 

Le pied sur la dernière marche, celle-ci s’effondre, avertissement 
du ciel ou obstacle qui précède le cadeau divin, celui qu’on offre 
au héros après son ultime bataille. Il s’agrippe de toutes ses forces 
aux plantes qui couvrent la muraille, retrouve l’équilibre, les yeux 
fixés quelques mètres plus bas dans les épines immondes… Un lit 
de roses pour un chien, oui c’est cela, un cercueil où il se voit déjà.  
La main sur la liane, il longe le mur et évite une nouvelle pierre prête 
à tomber. Une fois face à la porte, l’homme s’arrête, à bout de souffle. 
Le passage est immense, trop grand pour cette tour. S’en dégage 
quelque chose de lugubre, pourtant il n’y a pas de serrure, l’entrée est 
libre. Le gantelet pousse la porte et l’homme pénètre dans le couloir. 
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Point d’accueil pour le visiteur, juste le parfum capiteux et délec-
table de la belle fleur prête à s’ouvrir. Dans cette entrée, des daturas 
dorment dans de longs vases aux formes diverses. À chaque pas,  
il disperse la poussière qui s’élève des tapis brodés. Les solerets cli-
quettent, les yeux se posent partout. Multiples encensoirs où brûle 
du styrax à outrance, vapeurs d’Orient, fou désir qui murmure les 
secrets inaudibles des palais déments du trop lointain. Des carafes 
de vins rares renversées à même le sol, flaques pourpres, taches qui 
forment des sceaux étranges, malédictions tout le long du couloir. 
Cette tour est vivante et elle est prête à avaler le voyageur, presque 
affolé dans ce repaire sombre et mystique. Dans l’air, une odeur 
de brûlé. Une bûche commence à se fendre sous les lèvres du feu. 
La moiteur qui précède l’été pénètre chaque pore de sa peau et la 
fièvre le gagne, il avance, prêt à découvrir l’ensorceleuse. Du dos de 
la main, il écarte un lourd rideau de velours carmin.

« Ainsi te voilà. »

Une femme, lascive, étendue, quasiment morte sur un enchevê-
trement de tissus, lève ses yeux vers lui. Lasse, aussi pâle que le lait, 
sa poitrine arrogante est sertie de joyaux sombres. C’est l’astre et ses 
constellations. Ses cheveux glissent le long de sa couche et tombent 
à terre, tourbillons infernaux. L’inconnue est exsangue, c’est la 
sœur de ces charmantes fleurs qui ne sont en vérité que du poison.  
« Et si ma lame glissait dans cette peau d’ivoire, il n’en jaillirait 
qu’une rivière d’or », voilà ce que pense le chevalier, « cette chose 
n’est pas mortelle, c’est une passeuse paresseuse dans un lit soli-
taire, sans place pour deux ».

« Je ne suis pas venu pour toi.
— Non tu es là pour cette chose qu’on ne nomme pas. »
Déjà sous le sortilège, piégé par les mots, l’armure avance, l’arme 



90

Au parfum de la rose Rituel de séparation

toujours en main, vigilant au retour de flamme. Il arrive à sa hauteur, 
au-dessus d’elle, toujours stoïque sous sa ferraille. Il la contemple 
de tout son long. Ses lèvres sont rouges, humides, une légère odeur 
de safran et d’épices émane de sa bouche. L’homme a faim, terrible-
ment faim, depuis si longtemps. Ce corps offert à lui est peut-être 
son dernier repas, celui du condamné. Il tend les doigts vers elle, 
pantin du désir. Figé à quelques centimètres du visage blafard  
de la femme, le gant de maille s’arrête. Les yeux effilés inspectent 
le visiteur, mais nul besoin du visage, les battements du cœur sous 
le métal lui suffisent. L’inconnue soupire, d’une langueur terrible.

« Tu erres depuis si longtemps. Te souviens-tu au moins pour-
quoi ? »

L’homme ne bouge pas, absorbé par le son, par la langue qui se 
déplie et se meut dans la bouche. Il n’est pas sûr de comprendre le 
sens de la question, pourtant il cherche entre ses côtes la portée,  
le nœud du message. La femme a raison, il est perdu. Vie rempla-
çable, faite d’errances et de mensonges. Il a connu la guerre et l’a 
détestée, tout autant que ses frères d’armes qui n’ont de frères que 
le nom, un ramassis de vauriens. Il a goûté aux filles esseulées qui, 
au bruit d’une bourse, laissent tomber leurs belles robes de damas.  
Il a vu s’effondrer son domaine, subi la décrépitude des murs 
devenus nids de salpêtres. On lui a donné du pouvoir, il l’a rendu 
par orgueil, on lui a volé ses biens, il a fui comme un pleutre.  
Dans ce corps ne vit qu’un chien errant, sans maître, prêt à mordre  
la première main tendue. L’idée d’être un vagabond le fait sourire. 
Derrière son casque il ricane, se prend d’une frénésie délirante 
devant cette reine emmurée. Qu’il est drôle d’être tombé si bas ! 
Et l’inconnue sans dire mot observe ce monstre se tordre sous son 
propre poids, bien moins hostile à présent, l’épée pour seul effroi. 
D’un mouvement souple, elle se lève pour se camper devant lui, 
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le tissu qui la couvrait se déplie, traîne vaporeuse et transparente.  
Ils s’observent, deux faces d’une même pièce qu’on a laissé rouiller, 
pari inabouti du trop grand. Leurs ombres tressaillent le long des 
murs cramoisis et bougent pour eux. La femme sourit, le regard fixé 
dans la fente du heaume, elle murmure d’un ton complice.

« De l’ombre, toujours plus d’ombre…
— Ne t’approche pas. »

Il recule d’un pas, elle s’en amuse puis attrape une bouteille aban-
donnée sur un bout de table, qu’elle vide dans une coupe. Le calice 
déborde d’un liquide épais et bordeaux qui coule le long de ses 
phalanges, suc rare des sibylles. Et lui l’œil avide, désireux de boire 
le cauchemar liquide, lâche enfin son pommeau et retrouve son 
courage pour lui dérober le verre des mains. Les bêtes ont toujours 
soif. Lentement, la femme se détourne de lui pour avancer vers la 
cheminée. Dos à l’intrus, elle attrape le tisonnier et confesse face 
aux flammes.

« Nous ne partagerons jamais rien, mais tu vas m’aimer comme 
on aime rarement. »

Durant l’éphémère instant, il n’entend plus, le bassinet se sou-
lève et les lèvres lapent le sirop obscur. Délicieux nectar, miel rouge 
qui éveille ses sens. Le vin, les femmes, le feu, le rouge, plus de 
rouge, encore du rouge, pense-t-il à demi-mot. Et tandis que le 
liquide coule dans sa gorge, ses yeux se perdent sur la chute de reins  
de son hôte. Cascade blanche, vertige vertical. Si facile d’y poser les 
paumes et de la briser de long en large. Pourtant, il ne sourcille pas, 
sa visière se rabat.

La main bien fermée sur son attisoir, elle le regarde enfin et picore 
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des yeux les plaques de son habit de métal, elle se ferait bien une 
tiare de tout cet argent… Et lui dévore cette femme, belle et offerte 
dans son vêtement de chair, royaume sans opacité. C’est la fille  
de Vulcain qui dresse les flammes et le désir lancinant. Blanche, 
sans soleil, elle est l’ombre du secret.

« Ne dis pas des choses pareilles. » grogne-t-il.

Il se prend à oser penser qu’il pourrait aimer cette maîtresse 
indolente. Que dans une autre vie, loin de ses pérégrinations 
sans héroïsme, elle serait sa femme. Chaque nuit, ils danseraient  
sur des draps blancs mais pas ceux du mariage, car la pâleur de 
cette peau est bien plus désirable que le chant des paroisses.  
Pas besoin du Père ni du Fils si elle est avec lui. Deux diables avides 
du plaisir non assouvi. Nation sans drapeau, le goût de la mer sans  
ses vagues. Dans le grand château, il n’y a plus de tour, les courti-
sans sont absents, ils sont seuls et heureux. Ils partent à la chasse, 
se nourrissent du vent, galopent vers l’Orient, ne s’habillent que  
de pourpre et se parfument de nuages d’encens. La foi, ils la portent 
chaque soir, sur la paillasse peau contre peau. Les cantiques sont 
faibles, les plaintes plus lentes, ils réinventent l’amour. Et à la fin 
de cette chevauchée, semblable à un bouquet de lys, deux beaux 
enfants. Inopiné cadeau de l’amour fou. Cette pensée l’enrage,  
alors il lui crache au visage.

« Tout le monde ment à ce jeu-là.
— Non, Voyageur, moi je ne mens jamais, tu le sais. »

Et pour une raison qui lui échappe, il la croit. Cette cabotine 
lui semble sincère même si elle veut juste être déshabillée. Sous 
sa carapace il est hilare. Qu’il est bon d’être désiré ! Le chevalier 
ravale sa salive, en voilà des jeux bien innocents. Il serait si facile 
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d’y plonger le dard, plutôt que de fuir son regard. Il y a plus d’esprit  
que de gestes dans cette mascarade, le silence pour seul témoin. 
Mais quelque chose en lui souhaite y mettre fin. Il a peur des secrets. 
Les secondes se dissipent dans le parfum des roses qui se mélange 
à celui de la cendre. Pourquoi fait-elle brûler toutes ces plantes  
et mèches de bougies ? Pourquoi collectionne-t-elle les diamants 
noirs et entasse-t-elle des manuscrits ? Il ne la comprend pas, elle le 
sait. L’homme lâche le verre, le calice se brise en mille éclats, funeste 
présage. La colère se lit dans les yeux de la femme qui se plissent 
sous le khôl noir. Elle s’avance, le pied fend les grèves de celui  
qui lui fait face.

« Chevalier, nous sommes de ceux qui obtiennent toujours tout 
ce qu’ils veulent… »

Les bijoux dansent entre ses seins, reflets et miroirs mutables 
qui sous le chatoiement des bougies tracent des dessins étranges 
contre le plastron de métal. Hypnotique vision, une belle gorge,  
la jugulaire bien saillante, il veut lui couper la tête afin de ne plus 
l’entendre. La poitrine écrasée contre lui, elle frissonne, l’espace 
d’un instant, elle semble presque faible.

« Toujours tout. » répète-t-elle comme pour se convaincre.  
Les yeux le pénètrent, trouvent le défaut de l’armure, la petite fai-
blesse masculine. La commissure de ses lèvres se soulève, affiche 
un sourire méchant puis susurre :

« Oh Chevalier… Ce que je vois ici… C’est une flèche dans votre 
talon ; n’est-ce pas ? »

Elle le tient, alors ils se jaugent longtemps, cadenassés par des 
chimères oniriques. Attentifs, ils écoutent les petites voix qu’il vaut 
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mieux faire taire. Corrompus par le vice, par la caresse des sens,  
les respirations se saccadent. Stupide, il rétorque à demi-voix :

« Je ne peux pas. Tu n’auras pas ce que tu veux.
— Vraiment ? »

Ses doigts pianotent, les ongles grincent le long du métal.  
Il ravale sa salive, derrière sa visière il ne voit que le diable. Elle passe  
sa langue sur ses lèvres charnues qui ont la couleur du fruit  
de l’églantier, tandis qu’elle imagine le venin. Prête à lui lécher les 
blessures, à faire couler le mauvais sang, à prendre le poison, à le 
purger de son mal. L’odeur de sa longue chevelure le maintient, 
l’homme ne bouge plus. Elle va le dévorer et il va se laisser faire.   

« Tu trembles Chevalier. Alors, laisse-moi en douter… »

Terrassé par la volupté de ce double féminin, le vagabond finit par 
s’accouder à la cheminée et observe le feu qui frémit, il se sent lourd, 
faible, le combat est rude. Il souhaite juste connaître de nouveau 
les râles du plaisir que seuls offrent les beaux cœurs frémissants  
et rejoindre l’espace d’un instant, celle qui s’est ouverte juste 
pour lui, la déraciner à pleines mains. Oscillante, l’enchanteresse  
s’approche de nouveau et d’un murmure déclare :

« Je suis un remède pour ceux qui ont la rage. Tu ne mordras  
plus après ça… »

Il l’enlace de toutes ses forces. Contre l’armure froide, elle 
minaude les yeux embrumés. Sa bouche grimace d’extase quand 
elle comprend l’audace. Voilà le dénouement attendu, voulu, espéré. 
Mais aucune protection de métal ne tombera et l’amour s’arrête là 
où il commence, dans l’entrevue et l’espérance de quelque chose 
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de plus grand, d’idéal. Ils souhaitent un miracle, celui de renaître 
ailleurs et de se rencontrer à nouveau. Sous la carapace c’est l’enfer 
même, il va s’évanouir.

« Tu ne grognes déjà plus, Voyageur. »

Le rêve de deux insectes attirés par la flamme, ce conte dont  
la morale floue débute toujours par la même maudite phrase : 
« Une femme et un homme se regardent, puis échangent sans 
dire mot. », universelle tentation qui se répète à chaque rencontre.  
Il transpire à grosses gouttes et dans sa poitrine pompe l’organe.  
Il aime cette impératrice triste et solitaire. Lovée contre lui, elle 
baise son heaume, geste d’amour pour celui qui restera sans nom. 
Fiévreux, sous le plastron le cœur bat trop vite. Toutes ses couches 
sont si lourdes, si étroites, il veut retirer son masque de fer.

« Enlève-le-moi.
— Oh non… »

Ils restent ainsi longtemps étendus, l’une comme une fleur fanée 
et l’autre cabossé tel un bout d’armure après la bataille. L’hôte se tord,  
elle veut battre le fer, glisser sa main sur la lame, être languie 
d’amour puis sentir la pointe. Elle est comme ces fous qu’on pend 
à l’entrée des bois, si pénétrée par le désir, qu’elle se plie comme 
un roseau et s’agite pour dompter son mal. L’homme se laisse choir 
le long du mur, le corps transi d’une chaleur qu’il ne peut refroi-
dir. Ridicules, risibles… Des petits jeux, toujours des petits jeux. 
Les cœurs parlent et pourtant ne se comprennent pas. Il veut la 
prendre, elle veut l’aimer, ils ne font rien. Grand feu sans bois. 
Qu’il est dur de vouloir sans vouloir, de préférer le début à la fin. 
La main sur sa poitrine, elle respire mal, s’étouffe presque de rage.  
Les seins se soulèvent, elle souffre sous ses larmes.
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« Dis-moi Chevalier… Qui de nous deux est la rose et qui est 
 le chien à présent ? »

D’un bond elle se soulève, passe sa jambe au-dessus de l’épaulière 
de l’homme inerte au sol. La vue est splendide, plaisir oblique qui le 
fait presque trembler. D’un long mouvement souple, elle s’empare de 
l’épée du chevalier. Il la laisse faire, presque amusé, car selon lui les 
femmes ne savent pas les tenir correctement. Elle est belle avec cette 
faucheuse entre les mains. Le gantelet tressaille, il veut la toucher,  
la caresser, récupérer son arme au pied de cette cheminée, mais il ne 
bouge pas. Bientôt le fourreau tombe à terre. Les yeux s’écarquillent, 
quelle surprise de constater que l’épée a été troquée contre un vulgaire 
messer ! Chevalier uniquement de nom, en vérité piètre mercenaire… 
Le long couteau dans la main droite, la gauche sur l’épaule du voya-
geur, elle observe le fil dur de la lame, forgée de luxure. Les yeux de la 
femme rient et il est déjà trop tard. Avec le tranchant du braquemart, 
elle s’ouvre le haut de la cuisse. Le sang coule sur le heaume, flux 
qu’elle interrompt à trois reprises du plat de sa main. Et à chaque 
effusion elle répète, des orages plein les yeux :

« Aime ! »

Et il a peur, car qui s’écorcherait pour l’homme habillé de fer ? 
Aimer, qui, quoi ? Pour la simple beauté du geste et son idiotie 
affable ? La plaie coule et elle n’arrête sa rivière qu’entre chaque mot.

« Aime ! »

C’est comme un ordre qui tombe. Sous l’armure, il est blanc, terri-
fié par l’audace et par le ruissellement qui sillonne le long de la peau 
d’albâtre. Les batailles sont bien moins éprouvantes, ce ne sont que  
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de grands tableaux qui se répètent et sentent la ferraille.

« Aime ! »

C’est donc ça, se dit-il. C’est elle. Oui c’est elle. De celles qu’on 
nomme amantes infâmes. Elle appuie fort sur sa jambe pour stopper 
l’hémorragie, la douleur se dessine sur son visage, ses paupières 
tremblent et pourtant elle sourit. Il vient de trouver son monstre.

« Oui, je t’aime. » dit-il.

Ils sont malades, épuisés. Alors elle se laisse tomber sur lui, 
satisfaite. La lame gît au sol, tandis qu’ils s’enlacent comme des 
adolescents timides. Le sang s’écoule sur la pierre, glisse jusque 
dans l’âtre. Le beau voilage de la robe transparente, devenu écarlate,  
se mélange aux braises, et piégé sous les tisons, commence à prendre 
feu. Les amants vont être consumés, ils le savent, mais n’en ont 
que faire. Ils ne craignent plus la mort. Le feu se propage, les yeux  
se ferment et la fumée monte.

« Moi aussi. »

*

Les yeux lourds, l’homme se réveille près du feu éteint, allongé 
sur la pierre froide dans un linceul d’églantiers en fleurs. La tour 
est déserte, sur la couche il n’y a plus d’impératrice. Les fragrances 
bizarres ont disparu, seul subsiste le tissu vaporeux imprégné par 
l’odeur de cette femme. À sa gauche les éclats d’un calice brisé, à sa 
droite la lame dans son fourreau. Où est-elle ? Il la cherche partout  
et ne la trouve nulle part, elle s’est évaporée. À pleins poumons  
il hurle sa rage, fait vibrer toute la bâtisse et espère être enseveli 
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sous les gravats. L’homme invoque son dieu, tous les dieux, ceux 
qu’il ne prie pourtant jamais, mais rien. Alors il prend le chemin  
de la sortie, tissu en main.

À chaque marche pour redescendre de la tour, il pense à elle.  
Du bout des doigts, il souhaite caresser sa tête pour sentir le sang 
qui a coulé le long de son casque, mais il y renonce, persuadé que 
les traces y dorment encore. L’homme serre le voile de soie, le glisse 
sur ses épaules et s’en fait une cape évanescente, il porte les restes 
de sa dame.

Au pied de la bâtisse, debout dans les églantiers, il regarde  
le soleil se lever. Messer en main, le voyage doit se poursuivre. Alors 
il se remet en marche, l’aube sur ses pas, le cœur enfin en place.

Et du haut de la tour, un tintement. Le heaume couvert de sang 
roule jusqu’en bas de l’escalier avant de s’enfoncer sous les rosiers.

Wendy Charles
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AKH OU LA MORTE BIENHEUREUSE

Mon Général, 

Souvenez-vous lors de notre dernière expédition, nous nous  
extasiions devant les merveilles antiques. Désormais, le temps n’est 
plus aux antiquités. Un nouveau monde s’est ouvert devant nous. 
Hélas, son créateur a été banni d’entre les vivants ! Vous voilà désor-
mais seul sur l’île d’Elbe, avec pour tout réconfort le souvenir des 
triomphes passés et les fleurs. L’on m’a conté que quelques fillettes 
vous offraient des bouquets pour combler votre solitude. 

Quant à moi, je souhaiterais vous faire le récit d’une aven-
ture fantasque, mais vraie. Après votre dernière campagne, j’eus 
le privilège de rembarquer pour l’Égypte. J’étais accompagné  
de ma chère Rose qui semblait férue de tombeaux et autres vanités. 
Elle fantasmait, comme toute courtisane à cent francs, sur Cléopâtre 
et son célèbre Kosmètikon, qui n’exista sans doute jamais. Cepen-
dant, elle ouït dire que les roses du Sinaï possédaient moult vertus. 
À croire qu’elles valaient davantage que celles de votre roseraie ! 

Nous arrivâmes sur le sol des pharaons, l’air rêveur et ambi-
tieux. Ma fiancée portait le pantalon comme un général. La fumée  
de la chicha ne la faisait guère tousser. D’ailleurs, figurez-vous que 
les fumoirs sont davantage le refuge des dames lascives que celui 
des soldats victorieux dans le désert d’Orient. Rose, à mes côtés, 
découvrit les sentiers d’un autre monde, d’un autre sexe. Grâce à ce 
voyage, je pris conscience que j’aimais non seulement une femme, 
mais également un camarade. 

Plusieurs guides nous firent découvrir des splendeurs que je ne 
soupçonnais pas encore. Je ne parle point des danseuses orientales 
ni des sphinx de porphyre qui ornaient l’entrée des temples. Non, 
je vous parle de cet étrange parfum qui enivre encore mes narines : 
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celui d’une rose de deux mille ans. Vous me prendrez pour un fou  
ou un faiseur de phrases. Toutefois, mes sens ne m’ont jamais 
trompé, encore plus lorsque la mort vient aussitôt les troubler. 

Au bout d’une semaine de périple, nous pénétrâmes dans un 
tombeau inconnu. J’hésitais quelques instants à fréquenter les 
lieux. Or, mon orgueil étouffa aussitôt mes craintes. J’allais offrir  
à Rose un sanctuaire où le ciel et la terre coexistent tels deux amants. 
N’était-ce pas le plus beau des présents ? 

Après quelques heures d’exploration, ma fiancée s’assoupit contre 
un mur. Celui-ci s’écroula subitement telle une pyramide de sable.  
Il n’y avait qu’un pas pour passer du rêve à l’obscurité. Fatalement, 
je l’accompagnai dans sa chute. Nous étions désormais sans guide 
et sans lumière. Rose, insouciante, se laissa guider par les sens  
et suivit les effluves d’un parfum envoûtant. En effet, cet hypogée 
abritait étrangement une odeur de rose. Un poison olfactif qui causa 
aussitôt notre défaillance. J’étouffais, alors qu’il m’était déjà pénible 
de respirer sous terre. Prise de convulsions, Rose s’effondra au sol.  
Je tentai de la ranimer, en vain, puisque je chavirai à mon tour. 

J’ignore encore si je vous conte un rêve ou la réalité. Peut-être 
suis-je mort quelques instants ? Sachez simplement qu’à mon réveil, 
je vis l’Égypte telle qu’elle était il y a 2000 ans. 

J’étais un observateur attentif qui savourait la vue du soleil 
couchant sur le Nil, qui s’extasiait devant un palais immaculé. 
J’avançais sans qu’aucune âme ne me vît, et je me délectais d’un 
langage inconnu et de mœurs primitives. Les femmes et les enfants 
se baignaient nus, contents, dans le fleuve sacré. Des ouvriers,  
de leurs bras frêles, portaient plus de charges que ne le fit Sisyphe.  
J’admirais la naissance de ces merveilles architecturales aujourd’hui 
en ruine. Et puisque personne ne soupçonnait ma présence,  
je pénétrais dans les lieux les plus insolites. Le palais de Pharaon 
n’avait plus aucun secret pour moi. C’était un véritable cabinet  
de curiosité, où de gigantesques palmiers, des étangs gorgés de 



101

Akh ou la Morte bienheureuse

nénuphars et des sculptures polymorphes régnaient en maîtres.  
Tant d’animaux exotiques étaient taillés dans la pierre, parfois 
mélangés à notre race, telles des chimères de l’autre monde. Sinon 
on pouvait les admirer vivants, rampant ou marchant non loin 
des berges. Aussi, les colonnes à feuilles de papyrus n’avaient rien  
à envier à nos marbres blancs et austères. L’art d’accord avec la 
Nature, pour reprendre l’un de mes airs favoris.  

Alors que je m’aventurais dans le harem, un parfum de rose se mêla 
à celui du Kyphi. L’encens des dieux semblait détrôné par la fleur de 
la sensualité. Mais cette fois-ci, je n’étais pas inquiet. Je sentais, dans 
tous les sens du terme, que ce parfum ne pouvait plus m’anéantir. 
Plus j’avançais, plus cette odeur se rapprochait de moi. Tour à tour,  
je vis les filles, les sœurs, les concubines, les épouses de Pharaon. 
Toute cette cérémonie de femmes me faisait regretter mon ancienne 
vie, mes doucereux bordels, jusqu’à entrevoir l’Impensable. 

Dans une vaste baignoire de marbre, je vis ma maîtresse se 
baignant à moitié nue parmi la myrrhe et les roses. Des esclaves 
l’éventaient, car il faisait une chaleur terrible au pays de Râ.  
Pourtant, son teint était toujours aussi pâle et contrastait avec le 
khôl de ses yeux. Je ne compris guère ce nouveau visage, quoiqu’il 
lui allât fort bien. 

Elle avait pour toute parure un collier en or agrémenté de 
lapis-lazuli, ainsi qu’une longue tresse noire – à un temps où je 
croyais la perruque incontournable. Celle qui se rêvait impératrice  
du temps de son vivant l’était désormais au royaume des Morts.  
Pardonnez-moi, mon Général, je vous avouerai que je vous ai pris 
Rose après le départ de Joséphine. Elle aurait pu vous réconforter, 
apaiser votre âme endeuillée. Et moi, je vous l’ai délibérément arra-
chée ! Enfin, pensez-vous qu’il est préférable de régner en France 
quelque temps ou de dominer l’Égypte éternellement ? 

Le pouvoir allait divinement à ma maîtresse, mais je ne 
pouvais la céder à Pharaon, qu’importe le sortilège qui nous 
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enveloppait. Hélas, j’avais beau crier son nom, elle ne l’entendait pas.  
Nous n’étions plus du même monde et cela me rendait fou. Esclave 
ou voyageur temporel, je me contentais d’admirer la nymphe du Nil. 

Enfin, un mystérieux personnage écarta les voilages qui sépa-
raient la chambre de la salle du bain. Il s’agissait du vizir, suivi de 
près par un jeune prince, tout souriant. Il accourut vers ma fiancée 
puis s’agenouilla en proclamant : 

« Ah ! Par tous les enfants de Mout, je crus ne jamais te revoir, 
ma Reine ! Hathor a entendu mes prières et Nephtys a pris pitié 
de mon désespoir. Jamais je n’aurais pu régner sans ta chaleureuse 
main. Ainsi, les murs gravés de ton nom, ceux qui auraient dû te 
conduire dans l’Éternel, t’ont ramené vers moi. Avant ton trépas, 
je rencontrai une prêtresse de Memphis pour qui je n’avais jamais 
autant versé d’or. Elle me confia que tu me survivrais si ton tombeau 
était profané par celle qui portait le nom des roses. Je me souviens, 
elle me dit d’un ton solennel : “Ô Pharaon, le jour où vous senti-
rez de nouveau le parfum de votre épouse, allez le cueillir de ce 
pas ! C’est elle que vous retrouverez, sans bandelettes ni artifices.”  
Les incantations n’ont point été vaines. Tu as quelque peu changé, 
mais tu es toujours aussi belle. Il y a longtemps que nous n’avons 
pas honoré la volonté des dieux. » 

Rose quitta le bain dans lequel elle semblait préservée de toute 
souillure. Elle délaissa les armes, au même titre que moi. Ou bien,  
elle apprivoisa mieux les siennes pour faire tomber les morts autant 
que les vivants. 

Impuissant, j’assistais à l’étreinte nouvelle de Pharaon et de sa 
soi-disant épouse. Pour la première fois, je voyais ma maîtresse se 
laisser pourfendre par un inconnu. Certes, il était le maître de tous 
ici-bas, mais il n’était pas le mien. Je le voyais comme un animal, 
un vulgaire satyre s’attaquant à la plus innocente des créatures.  
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Rose ne semblait guère apprécier ces mains qui la dévêtaient 
trop vite ni cette bouche qui aspirait la sienne tel un incube. Tour  
à tour, elle vint se loger sur le cou, sur les épaules, puis sur les seins. 
C’en était déjà trop pour ma virilité en déclin. Pourtant, je restais là  
à contempler ce tableau infernal.  

Sa robe transparente s’écoula le long de son corps, encore humide. 
Ses cheveux se délièrent pour mieux être capturés. Ils glissaient 
entre ces doigts immondes. Mais Pharaon ne se contentait pas de les 
toucher, il fallait aussi les sentir, les savourer. La rose y avait laissé sa 
marque, son essence aphrodisiaque. Mon Général, pourquoi désire-
t-on davantage ce qu’on nous a dérobé ? Je voulais être ces mains  
qui oppressaient sa taille, ce souffle qui écorchait le sien. Moi qui les 
avais tant obtenus auparavant ! La symphonie des corps parlait plus 
que moi qui ne pouvais gémir et encore moins m’enfuir. 

Pharaon rattrapait ces siècles d’errance, cette éternité bien mono-
tone. Ce n’est pas faute d’avoir tout un harem pour soi, puisque  
la plus belle d’entre toutes régnait entre ses bras. Tantôt, il la plaçait 
sur son torse, tantôt il se blottissait contre elle. Je voyais ces hanches  
qui remuaient, cette bouche qui s’ouvrait, se fermait, au rythme des 
coups de reins. Je regrettais alors ma tendresse passée. Et j’aurais 
tué mille hommes pour l’assiéger ainsi, telle une putain retrouvée. 

Par souci de pudeur, que ce soit envers vous ou envers moi-même, 
je ne pourrais poursuivre le récit de cet épisode lubrique. Je connais 
votre répugnance de Sade et de ses écrits. Et je ne tiens guère, si 
votre retour se prononce et si je ne retourne pas moi-même dans un 
passé très lointain, à finir mes jours à Charenton. 

Toutefois, je ne saurais m’arrêter là. Après le départ de Pharaon,  
je ne pus m’empêcher de rester au chevet de ma fiancée. Je l’admi-
rais, endormie, affaiblie par l’acte d’amour. Après tout, je n’avais que 
cela à faire dans un monde qui niait mon existence. Enfin, c’était  
ce que je croyais. À son réveil, Rose posa son regard indocile sur moi 
et soupira d’un air mélancolique : 
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« Hector, je suis la seule ici-bas qui peut sentir ta présence. Depuis 
quelques jours, je te vois rôder autour de mes appartements. J’ai 
attendu le moment propice pour déverser le parfum de mes roses, 
signe de mon immortalité. Je savais qu’il attirerait deux visiteurs 
puisque je suis l’assortiment de deux âmes, de deux époques. Hélas, 
la Rose est morte deux fois ! La première sous l’impulsion des 
dieux, la deuxième de la main d’un homme, ou devrais-je dire de 
son priape ! Il te faut repartir dans le monde commun, bel amour ! 
Savourons une dernière fois notre union et tu pourras retourner 
d’où tu viens. Sinon tu erreras à tout jamais dans ce royaume  
de jaspe et de granite. »

Pour la première fois, la pulsion se joignit à la raison. Toute une 
nuit, je savourais ma Rose éternelle, blotti dans ses bras blancs  
et sa motte brune. Je savais que ma jouissance signerait la fin de 
mon grand amour. Cependant, je ne pouvais me résoudre à pour-
suivre cette errance interminable. Un instant, je compris le fardeau 
des ombres et des exilés. 

Or, cette souffrance ne fut pas vaine, puisque j’eus l’immense  
privilège, dans mes deux vies, d’avoir conquis deux souveraines 
pour le prix d’une. Et je crois qu’aucun autre mortel ne peut se 
vanter d’une telle victoire. Dans un dernier soupir, je déversai mon 
Plaisir en elle. C’était la fin.  

À mon réveil, Rose n’était plus à mes côtés. Comme pour revenir 
à la matérialité de ce monde, je criais son nom, en vain. Je parvins 
simplement à interpeller nos guides qui nous recherchaient depuis 
plusieurs heures. Nous arpentions les galeries, armés de torches.  
Et je n’avais plus qu’un seul but : celui de pénétrer la chambre funé-
raire de la princesse. Je soupçonnais que le corps de Rose pût reposer 
à l’intérieur du sarcophage. Arrivés au lieu-dit, j’eus grande peine à 
convaincre les égyptiens d’ouvrir le tombeau. Néanmoins, mes plaintes 
et mes gémissements auraient pu convaincre Anubis lui-même ! 
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Peut-être allais-je enfin dévoiler la vérité au grand jour ? À l’aide 
de pelles et de pioches, nous parvînmes à déterrer les multiples 
boîtes qui servaient de cercueil. Nous les ouvrions une à une jusqu’à 
entrevoir la momie. Il ne s’agissait pas d’un corps décédé récem-
ment, mais d’un squelette assez bien conservé avec des yeux en 
obsidienne et en pierre blanche. Aucun indice ne m’aiguillait sur sa 
véritable identité. S’agissait-il de Rose ou bien de celle qui régnait au  
Nouvel Empire ? Dans tous les cas, nous rapatriions ce magni-
fique chef-d’œuvre en France afin de l’étudier de fond en comble. 
Pour tout vous avouer, je suis sans doute le premier des Français à 
abriter la Mort dans son hôtel. Je n’allais tout de même pas l’offrir  
à nos musées, moi qui avais connu tant d’infortunes pour l’obtenir !  
Elle gît alors parmi ses amulettes et ses parchemins maudits, dans 
un cabinet situé à proximité de la chambre nuptiale ; celle où Rose 
et moi devions consommer notre mariage. Quelquefois, certains 
curieux viennent lui rendre visite et s’étonnent de cet étrange par-
fum qui émane du corps millénaire. 

Je suis comblé que Rose soit à la fois à Paris et en Égypte, car  
il s’agit de ses deux mondes. Hélas, personne ne veut croire en mon 
histoire. Peut-être que vous, si ? N’importe qui me soutient qu’elle 
a mystérieusement disparu dans les galeries ou bien que le parfum 
l’a asphyxiée. Quant à moi, je pense qu’il l’a fait renaître ailleurs. 

Je songe que Rose prend son bain en songeant à Hector pour 
l’éternité. Car l’Éternel est pour nous, chrétiens comme Anciens 
Égyptiens, l’énigme ultime et ce pour quoi nous vivons. 

Adieu, mon Général.

Adolphine von Traum 





107

SOUMISSION

Cependant que je me dérobe aux souvenirs, 
Comtesse des fleurs, transfuse dans cette nuit
Quelque inspiration que ta présence a fuie.
Sanguins pétales dirigés vers l’avenir,

Je regrette, oh je regrette de te cueillir !
Tout ce que je regarde, où que je voie, Cher Cœur,
Qu’importe ! Cieux nuageux ou bien champs de fleurs ;
Tout me rappelle, tout m’ordonne de t’écrire.

Ainsi j’attrape de quoi immortaliser
Ta fragrance : enivrante et diffuse fraîcheur
Toutes ces pointes de cèdre et de roseraie
Qui évoque, et à aucun égal, ma ferveur.

Benjamin Beckerich
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Doux parfum des roses, 
Après-midi au solstice
La main sur sa cuisse. 

Bara Kaori
Amai geshi no gogo
Nagai aibu. 

                  Thomas.B
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GLOIRE À UMA

Statue de pierre jonchée de fleurs,
Des cheveux de jasmin cascadent sur ses seins.
Lianes profuses parsèment son corps, 
Pour enserrer sa chair, la soumettre à la flore. 
Sourire aux lèvres, mains sur le cœur 
Le bouton d’une rose éclipse sa pudeur. 

Partout l’on raconte, 
Que l’amour éternel serait telles ces fleurs,
La caresse élégante, paradis de douceur. 
Partout l’on nous conte,
Que les roses sont rouges et l’amour un mariage :
Arôme séduisant, délectable substance,
De quoi être inhibé jusqu’au dernier des sens. 

… N’avez-vous pas honte ? 
L’amour est éphémère, à l’instar de ces fleurs
Sur ses ronces de chair, on s’empale et on meurt,
L’amour qui nous dompte ;
Si les roses sont rouges, cet amour est sauvage :
Un brasier de passion, sa saveur un poison, alors
Pénétrez cette danse ! Transpirez de jouissance !

Statue de pierre jonchée de fleurs,
Tes cheveux de jasmin cascadent sur tes seins.
Lianes profuses parsèment ton corps,
Pour enserrer ta chair, te soumettre à la flore.
Sourire aux lèvres, mains sur le cœur
Le bouton d’une rose éclipse ta pudeur.
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Déesse païenne, je sens ton bras qui me retient, 
Je suis soumis à tes suçons, à tes desseins, à mon déclin… 
Statue polie, je sens ta main me caresser, 
Former des ronds, des va-et-vient, pour me dresser. 
Et lorsqu’enfin, je me saisis de mon courage, 
Tire ton jasmin, saisis tes lianes : courbe ton corps, 
Cueilli dès lors, temple aux murs d’or, je te déflore. 
Cet amour fou qui nous embrase et nous consume, 
Tes lèvres douces, je les embrasse et les consomme, 
Vénus habile, tes doigts se crispent et me strangulent,
Je sens tes hanches, tes doigts de fée, ta langue d’argent,
Je m’abandonne à tes bons soins et je bascule,
Quand tu me suis dans cet abysse enivrant.

Je me noie dans l’eau noire, océan déchaîné
Mais quand somme toute je reprends conscience,
La cruauté du sort ! Dans ton temple ruiné,
Ta silhouette fêlée a perdu sa prestance,
Et lorsque éperdu je viens te vénérer,
Il résonne en tes murs un sinistre silence.

Noble Déesse, entends ma prière : 
Ta beauté me retient, mon cœur fou t’appartient.
Et lorsque tous tes pétales se faneront,
Et que tes épines faibles s’effondreront,
Et lorsque toutes tes couleurs se terniront,
Et que tes fragiles feuilles s’envoleront,
Et qu’il ne restera de toi plus qu’un simple bourgeon,

J’attendrai ton retour, au Printemps des Amours.

Thibaut Levy Gelin
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