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Ce qui est vrai, c’est que I'amour n’a pas été pour moi une distrac-
tion ou un plaisir, un passe-temps comme pour quelques-uns. Il a
été ma vie méme. Si je supprimais de mon souvenir les pensées et
les actions qui ont eu la femme pour but, il 'y resterait plus rien,
que le vide.

Pierre Louys, La Femme et le Pantin [1898], Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1990, p.55.

Il valsait bien, ce manant, et son corps souple, aux ondulations
féminines, semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne cher-
chait pas a soutenir sa danseuse, mais il ne formait avec elle qu'une
taille, qu'un buste, qu'un étre.

Rachilde, Monsieur Vénus [1884], Paris, Flammarion, 1926, p. 140.

Hlustration de la page de titre : Benjamin West, Vénus déplorant la mort d’Adonis,
1768, huile sur toile, Carnegie Museum of Art.



INTRODUCTION

Comme la voix d'un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse,

Maitresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse'.

La dame prend le nom de maitresse comme pour signer un changement d’époque et de
servitude. Paul Verlaine, comme bien d’autres, s'est inspiré du mythe de la Belle Dame sans
mercy pour composer ses vers”. Dans la version originale d’Alain Chartier, la dame conduit son
serviteur a sa perte. Une fin tragique qui enflamma la Cour amoureuse’. Cette assemblée, dont
faisait lui-méme partie le poéte, couronnait ordinairement le beau sexe de sentiments doux
et bénéfiques. Chartier fait exception en peignant le visage d'une femme plus méprisante,
louée non plus pour sa vertu, mais pour sa gravité. Une innovation poétique en soi, qui donna
naissance a une longue lignée d’hommes en souffrance et de femmes puissantes.

Tel un preux chevalier, le poete chante les louanges de sa dame. Hélas, elle ne I'entend
guére, c'est presque comme s'il était déja mort. La courtoisie, miroir d’'un amour impossible
mais triomphant, laisse place a 'amour romantique puis décadent. Tour a tour, chacun des-
sine son propre idéal, couronné d’exaltation et de désespoir. Létre chevaleresque était fort,
passionné, il sacrifiait corps et dme pour combler sa dame. Le héros du x1x° siecle, sans méme
prendre les armes, défaille a 'écho de sa présence. Lamour et la servitude — si nous pouvons
qualifier son existence dans une époque dite patriarcale — ne sont cependant pas les seuls
motifs de la défaillance masculine. Elle est elle-méme impliquée par une réécriture du genre
qui propose a 'Thomme d’autres réles que celui de conquérant. Dans la littérature du x1x° siecle
se dessine une masculinité bien plus riche et complexe. Notre but n'est pas seulement d’évo-
quer l'inversion des réles sexués, qui est sujette a I'inconstance, mais d’explorer davantage
l'individualité du personnage masculin, en particulier ses failles.

A Theure ot les écrits féministes prosperent, nous souhaitons mettre a 'honneur le sexe
oublié. Celui que I'on appelait, jadis, le sexe fort se voit aujourd’hui détroner par le progres
social. La féminité comme la masculinité s'essoufflent au profit de nouveaux termes. Ils sont
transidentité, cisgenre ou encore non binaire, des identités sociales seulement attestées au
début du xxr siecle. Le couple traditionnel composé d’Adam et Eve s'ouvre alors & une multi-
tude de possibilités genrées et sexuelles. Celles-ci, bien que trés actuelles, tourmentaient déja
les esprits du x1x° siécle. Verlaine décrit 'Thomme moderne comme un mort, un étre qui ne se
fait plus entendre, et non un vivant. Asservi par une maitresse, il 'est aussi de sa propre condi-
tion d’homme, en proie a une société lunatique. Un jeune romantique avant lui constatait déja
cette fatalité humaine, comme en témoigne Nigel Harkness : « Dans La Confession d’un enfant
du siécle, Musset souligne le lien entre crise personnelle et contexte politique : I'aliénation, la

1 Paul Verlaine, Poémes saturniens, «Sérénade », Paris, Alph. Lemerre éditeur, 1867, p.93.

2 Nous pourrions également citer le poéte anglais John Keats qui a écrit un poéme du méme nom en 1820. Lode
met en scéne un poéte solitaire qui réve de sa dame idéale, celle qui le «tient en servage».

3 Fondé sous le régne de Charles VI, ce mouvement littéraire, composé de nobles, d’ecclésiastiques et d’huma-
nistes, glorifiait le sexe féminin. Percu comme un «trophée » cependant, on ne peut éter a ces célébrations leur
part de misogynie.



mélancolie, la désillusion et 'impuissance caractérisent toute une génération d’hommes “nés
au sein de la guerre, pour la guerre” sous Napoléon, et a qui la société sclérosée et féminisée
de la Restauration n'offre pas les mémes possibilités d’affirmer leur masculinité'. »

George Sand, qui a davantage le regard d’'une femme, tient le méme discours dans
son autobiographie. Le monde qui est porté par les hommes s'écroule peu a peu, nul ne sait
ce qu'il adviendra a l'avenir : «Et pourtant ce siécle, ce triste et grand siécle ou nous vivons
s'en va, ce nous semble, a la dérive; il glisse sur la pente des abimes, et j'en entends qui me
disent “Ou allons-nous ? Vous qui regardez souvent I'horizon, qu'y découvrez-vous ? Sommes-
nous dans le flot qui monte ou qui descend ? Allons-nous échouer sur la terre promise ou
dans les gouffres du chaos®” ?» Les enfants du siécle annoncaient déja un essoufflement de
la masculinité marquée par de nombreux bouleversements sociopolitiques et culturels. Les
multiples changements de régime provoquant sans doute un sentiment général d'inconstance
et de lassitude. C'est pourquoi certains critiques le surnomment sans exagération le «mal du
siécle’». Pour parler d'amour, celui-ci ne fait que soutenir la névrose collective. Lhistorien de
l'art, Guillaume Faroult, affirme que le début du x1x° siécle marque une rupture avec la galan-
terie, les amours paisibles pour laisser place a «'amour maudit, voué a I'impossible, sinon a
I'amour vénal et tarifé. »

Suite a 'adoption du Code civil de 1804, un clivage aussi bien biologique que moral
condamne les sexes a se séparer. D'une part, 'homme incarne la «raison, la culture et I'ac-
tion», il est la «toute-puissance paternelle »; la femme, quant a elle, incarne inévitablement
«le cceur, le sentiment et la faiblesse®. » Aux yeux des puissants comme des artistes, elle éveille
néanmoins les désirs les plus contradictoires. Elle incarne aussi la pureté concupiscente, un
oxymore que Charles Baudelaire n’hésite guére a partager a Madame Sabatier apres leur pre-
miere nuit : «Hier vous étiez une divinité, aujourd’hui vous étes une femme®. » Lidolatrie est
éphémere, prétée a certains usages, et ne fait qu'adoucir une misogynie incontestée. On ne
combat plus pour une dame, mais pour la patrie qui connait une force nouvelle apres la Révo-
lution. Léducation croit, et avec elle la formation d'un nouvel homme qui doit étre infaillible.
La réminiscence courtoise, s'il y en a bien une, n'est pas totalement liée a la femme, mais bel
et bien au combat : «La littérature édifiante impose des valeurs héritées de 'éthique chevale-
resque : on vante 'Thomme d’honneur qui sait protéger sans trahir, faire preuve de courage et
rivaliser dignement avec ses semblables mais adaptée a I'ere bourgeoise’. »

D’apres 'historienne Anne-Marie Sohn, la masculinité est une notion étrangére aux
hommes du x1x°siecle. Ces derniers ne connaissent qu'une «virilité®» réduite a ses fonde-
ments biologiques. Aujourd’hui, nous faisons néanmoins la distinction entre ces deux termes.
La masculinité a rapport au male, elle désigne «I'ensemble des caractéres propres a 'homme
ou jugés tels®.» La virilité ou vir en latin définit étymologiquement la force, la fermeté, voire

1 Deborah Gutermann-Jacquet, Les Equivoques du genre. Devenir homme et femme a I'dge romantique, Presses
universitaires de Rennes, Rennes, 2012, p.228.

George Sand, L'Histoire de ma vie, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p.817.

Deborah Gutermann-Jacquet, Les Equivoques du genre..., op.cit., p.11.

Propos réécrits de la conférence, « LAmour peintre », se tenant au musée du Louvre, 15 avril 2021.

Deborah Gutermann-Jacquet, Les Equivoques du genre. Devenir homme et femme a Ldge romantique, op. cit., p.12.
Voir I'Etude biographique d’Eugéne Crépet, Charles Baudelaire, Paris, A. Messein éditeur, 1906, p.122.
Deborah Gutermann-Jacquet, Les Equivoques du genre. Devenir homme et femme a 'dge romantique, op. cit., p.48.

Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! ». La construction de la masculinité au x1x* siécle. Paris, Seuil, 2009, p.11.
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Le Petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 2017, article « Masculinité ».



méme la «capacité d’engendrer» et la «vigueur sexuelle». Par extension, elle rassemble les
qualités morales et physiques qui seraient attribuées au sexe. Comme pour la fertilité de la
femme, elle est limitée dans le temps et commencerait a 'adolescence pour se finir apres
l'age adulte. Ainsi, pour reprendre les mots de Deborah Gutermann, «la notion de virilité
agit comme une valeur discriminatoire permettant de distinguer ce qui n’est pas masculin de
ce qui l'est’.» Un canon se dessine : le male ou 'homme viril, qui sait se distinguer des plus
faibles par des traits caractéristiques et reconnus :

[Le corps de 'homme viril] a acquis cette forme carrée, ce développement du thorax, cette soli-
dité des muscles, cet air male et assuré qui caractérisent 'Thomme fait. [...] Le développement de
l'appareil masculin imprime a la fibre plus de ton et de densité; il a des os plus compacts et plus
robustes, une chair plus ferme, des tendons plus durs, une poitrine plus large, une respiration
forte et étendue, une voix plus grave et plus retentissante, un pouls plein et plus lent que celui
de la femme. Il montre pareillement un cerveau plus ample et plus étendu. Lépine dorsale et
la moelle épiniére sont plus volumineuses chez le méle que chez la femelle. Il sensuit que le
systéme nerveux cérébro-spinal a plus d’activité et de vigueur chez 'homme? [...].

Clest pourquoi «les caractéres physiques et sexuels se muent en attributs sociaux, la nature
devient destin et la domination sociale découle de la supériorité biologique du male’». D'un
point de vue social, Anne-Marie Sohn énumeére que '’homme est reconnaissable a son attrait
pour la violence, la défense de 'honneur, la maitrise de ses émotions, la protection faite aux
femmes, sans oublier 'obsession de la sexualité, marquée par I'épanouissement des maisons
closes. Bien siir, ce portrait évolue quelque peu au fil du siécle.

Apres 1850, la masculinité se veut plus maitrisée, on préfere 'usage de la parole a celui des
coups. Entre les années 1860 et 1880 se forme une «masculinité apaisée et démocratique »
dans un «monde enfin stabilisé politiquement*.» Lémergence de la virilité intellectuelle
permettra d’ailleurs de réduire I'écart entre 'éducation féminine et masculine. Une autre
révolution en soi. Et peut-étre une fagon de les unir autrement qu’a travers le schéma pro-
créatique. Néanmoins, la définition du «corps viril » proposée par Pierre Larousse fait encore
écho aujourd’hui. Elle s'apparenterait presque au terme cisgenre qui associe I'identité de
genre, a savoir une pure construction sociale, au sexe biologique. Pour faire I'éloge d’'une
domination innée, on oublie les étres fréles, imberbes, sensibles, aux traits fins et délicats.
Pourtant, c’est bel et bien au x1x°siecle quapparait le dandy, figure légérement efféminée
qui préte aussi bien attention a son apparence qu’a son discours. Pourrait-on dire qu'il
s'agisse d’'une autre forme de virilité, plut6t portée sur la force intellectuelle que physique ?
Néanmoins, ce n'est pas ce modéle si emblématique qui rythmera notre propos.

Sans se préter a une mode ou un mouvement social, d’autres personnages masculins
échappent a l'excellence virile. Pour faire ceuvre, 'écrivain doit aller au-dela du réel et de la
morale. Et cela, Sade I'avait parfaitement compris en peignant des caractéres plus transgressifs,

1 Deborah Gutermann-Jacquet, Les Equivoques du genre. Devenir homme et femme a Ldge romantique, op. cit., p.84.
2 Pierre Larousse, Le Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle, Paris, Larousse, 1878-1888, vol. 15, p. 1106.

3 Anne-Marie Sohn, «Sois un homme ! ». La construction de la masculinité au XIx* siécle, op.cit., p.12.

4 Jean-Marie Roulin, Daniel Maira, Masculinités en Révolution de Rousseau a Balzac, Publications de I'Université
de Saint-Etienne, 2013, p.296.



notamment des sodomites et des androgynes'. Les écrivains du siécle postérieur l'ont lu, et
ont sans doute voulu poursuivre cette quéte de nouveauté. Le soldat, avatar de la virilité,
prend donc place parmi les poétes, les castrats, les veufs et les célibataires incompris. Ces
nouveaux visages sont propres a certains courants, en particulier le romantisme et le déca-
dentisme. Lun peint des dmes dotées de sensibilité, en proie au délire; 'autre enfreint les
valeurs bourgeoises en présentant un travesti au bras d’'une gynandre. Lanti-modeéle devient
alors un modeéle romanesque, voire méme un nouveau modele de société. Alors qu'il est inter-
dit de pleurer, excepté lors d'un enterrement, le héros fond en larmes tel Orphée aux Enfers.
Il préfere recevoir les coups que les donner, par I'un de ses semblables ou sa maitresse. Les
filles des bordels ne sont rien face aux spectres charmants qui lui rendent visite, a I'église ou
en pleine rue. Certains le jugeraient «défaillant», sous prétexte qu'il s'égare quelque peu des
conventions sociales. En soi, il n'est qu'un personnage de roman, un étre innocent qui invite
au réve et a la contemplation de soi.

Pour constituer notre sujet, nous hésitions entre plusieurs formulations, a savoir sou-
mission, fragilité et défaillance. Comme exprimé précédemment, I'idée de «soumission» est
inconstante et serait difficile a soutenir en raison du contexte patriarcal. Elle ne peut étre
intégrale et aurait davantage de sens dans une étude contemporaine ot les jeux de réles sont
plus explicites et assumés. Le héros du x1x°siécle est assez ambigu, il n'a pas nécessairement
conscience de son dévouement — qui est d’ailleurs spontané puisqu'hérité de la courtoisie —
ou bien il se soumet pour paradoxalement gouverner l'autre. La fragilité, quant a elle, aurait
pu étre plus pertinente. Néanmoins, elle sapparente a la délicatesse, la passivité, tout ce qui
a trait aux clichés féminins. Cela contredirait le sujet qui souhaite présenter plusieurs genres
de masculinités, pas seulement celui de 'androgyne ou de l'artiste sensible. La fragilité ne
donnerait plus lieu a un détachement de la virilité puisqu’elle n'y apparaitrait plus, ce qui
impliquerait un discours trop terne et moins nuancé.

La défaillance, quant a elle, a le don d’associer les deux termes précédents tout en offrant
d’autres possibilités littéraires et sémantiques. Contrairement a la soumission, elle peut
donner essence au personnage sans étre provoquée par un agent extérieur. Elle fait partie inté-
grante de son individualité, qu’elle soit volontaire ou non. La défaillance propose alors une
approche plus psychologique et sociologique des textes, car elle suppose I'existence d’autres
modeles de construction genrée. Pour en revenir a sa définition originelle, elle incarne la fai-
blesse, I'évanouissement, I'incapacité d'utiliser sa force physique. En outre, elle serait néfaste
et n'aurait aucunement sa place parmi les hommes qui doivent protéger les plus fragiles.
Parfois, cette faiblesse peut étre fatale et provoquer la mort d’'ou le verbe «défaillir» qui est
synonyme de «mourir». Or, la mort est le plus beau sacrifice qu'un guerrier puisse offrir a la
Nation. Et cette idée sera encore plus vivace au début du xx°siecle avec la succession des deux
guerres mondiales. La défaillance peut donc apparaitre comme quelque chose d’honorable, de
transcendant; topos que l'on retrouve d’ailleurs dans la religion chrétienne avec la figure du
martyr. Dans un élan plus salvateur, on peut aussi « défaillir de plaisir», la défaillance se joint
ainsi a la jouissance. Bien qu'elle ait quelques vertus, elle insinue avant tout I'existence d'un
manque, une faille, une différence en regard de la norme sociale. Pourtant, elle ne sapparente
pas nécessairement a une déviance ou marginalité masculine. Elle peut aussi prendre corps
dans un étre viril, conditionné selon son époque. Cela peut étre par la découverte impromptue

1 Nous pourrions citer les personnages de Dolmancé, Saint-Fond, ou encore Noirceuil, compagnon de Juliette
dans L'Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, qui shabille en femme pour épouser son fils...



de 'homosexualité, bien souvent refoulée. Nous pourrions aussi évoquer la pulsion sexuelle
qui, plus que chez la femme, enclenche une totale perte de contréle chez 'homme. La virilité
légitime la faiblesse sexuelle qui va de pair avec I'instinct de reproduction, d’ot1 la banalisation
des viols. Ajoutées au désir, la coleére et la violence sont des passions tout a fait courantes qui
permettent a 'homme d’assurer son autorité et de conquérir un territoire.

En effet, certaines défaillances sont tolérées, car elles participent activement a 'élaboration
de la virilité. Celles qui ont trait a 'ambiguité sexuelle, par exemple, doivent étre cachées,
refoulées, voire méme condamnées. Si aujourd’hui, certains politiques s'efforcent de défendre
les droits des minorités sexuelles, la littérature du x1x° siécle a le don d’en avoir représenté,
aussi bien dans une approche progressiste que critique. Par souci de censure, I'identité du
héros ne peut étre délivrée explicitement dans le récit. La pudeur de I'écrivain sert alors d'ins-
trument 2 la narration, en plus de sa fonction morale et politique. A I'instar d’Anne-Marie
Sohn, nous aurions pu également étudier les « masculinités défaillantes» au sens littéral du
terme. En effet, I'historienne analyse des caractéres masculins dgés, au seuil de la mort, tirés
du Cabinet des Antiques de Balzac, titre assez ironique en soi. La défaillance en tant qu'érosion
de la masculinité ou tout simplement vieillesse ne prendra pas part a notre discours, car notre
but est avant tout d'illustrer la défaillance chez des adultes et non des adolescents, considérés
alors comme non virils, ou des vieillards qui sont dépossédés de toute force physique.

En somme, la défaillance s'articule sur plusieurs niveaux, tantdt physique, tantét psy-
chologique, mais également moral et actanciel. Elle apparait comme une pulsion, un choix
personnel ou une terrible fatalité que le héros traine a ses pieds. Ce caractére mouvant lui
permet de redéfinir la masculinité du x1x° siécle, et par ailleurs, d'illustrer celle d’aujourd’hui,
qui s'approprie d’autres codes esthétiques et sociaux. Si on approuvait la domination du
male fut un temps, il n'en était pas moins impuissant. Et c’est ce contraste-la, entre virilité
défaillante et nouvelles identités masculines, qui enrichira notre discours.

Dans quelle mesure la défaillance préfigure-t-elle la masculinité d’aujourd’hui a travers la
littérature européenne du xrx°siecle ?

Enrichie autant par les lectures analytiques que les critiques d’auteurs, cette étude se pro-
posera de donner sens a cette question anachronique. Nous avons donc sélectionné un corpus
assez large d’ceuvres littéraires francaises, belge et autrichienne. Malgré les différences cultu-
relles, temporelles et géographiques, chaque texte renvoie a 'autre grace a des thématiques
récurrentes. Aussi, nous évoquons seulement des ceuvres occidentales qui prennent racine
dans une histoire commune, profondément marquée par le christianisme et I'idéal antique.
Lamour de la sculpture, par exemple, rythme aussi bien les ceuvres de Théophile Gautier que
de Leopold von Sacher Masoch ou de Rachilde.

Les nouvelles gauthiennes sont autant de témoignages d’homme sensible qui invoquent
I'amour de la morte. Sur ce théme, nous étudierons quatre nouvelles fantastiques, La Morte
amoureuse, Arria Marcella, La Cafetiére ainsi que brievement Omphale, ou la Tapisserie amou-
reuse, histoire rococo. Avant les romans, les nouvelles de Gautier fagonnent un univers unique,
une nouvelle mythologie en somme. Or, le héros gauthien puise sa défaillance du mythe, de la
beauté. Il aime l'art, les femmes sculptées, les mortes ou bien celles qui présentent une ambi-
guité sexuelle. C’est pourquoi nous citerons également le roman, Mademoiselle de Maupin
qui, par son réalisme, contraste avec les textes précédents. Il réunit a lui seul quéte d'idéal et
androgynie romantique, deux thématiques clés de notre sujet. Hormis cela, nous évoquerons
également La Chaine d’Or, ou 'Amant partagé. A travers cette nouvelle historique, Gautier



revisite le genre épique en faisant de 'esclave amoureux un Ulysse ou un Lancelot qui brave
l'impossible pour retrouver son hétaire.

La Vénus a la fourrure est une exception parmi un corpus majoritairement francophone.
Pourtant, il est primordial de citer ce roman, car il souligne plus quaucun autre les prémices
del'esclave moderne. En effet, Masoch théorise la soumission masculine telle qu’elle est congue
a travers le mouvement BDSM'. Fétichismes, usage du fouet, animalisation, signature du
contrat... nous sommes bien loin de l'idéal courtois mais il lui ressemble sur certains points.
Alinverse de Gautier qui victimise ses personnages, 'écrivain autrichien peint le portrait d'un
soumis plus provocant, dit aussi brat’. Son héros choisit la servitude pour gotter au plaisir;
il détient alors un certain pouvoir dans la faiblesse. Ce paradoxe est des plus intéressants, et
invite a avoir un autre éclairage sur le statut de la maitresse, qui est a la fois objet de plaisir et
figure matriarcale.

Lidée de soumission n'omet en aucun cas l'existence de la misogynie, comme en témoigne
Pierre Louys dans La Femme et le Pantin. Lécrivain francais choisit un climat plus méditerranéen
que celui de Masoch. La femme fatale n’est plus une Grecque «germanique», mais une dan-
seuse espagnole qui maitrise I'art de la frustration. Si Wanda, héroine de Masoch, sait manier
le fouet; Conchita se sert uniquement de sa virginité, véritable fantasme masculin, pour édifier
son empire. Les deux textes se complétent parfaitement, d’autant plus qu’ils philosophent tous
deux sur l'influence de la religion chrétienne dans les relations hétérosexuelles. Il est vrai que
nous aurions pu également aborder le roman Aphrodite du méme auteur. Néanmoins, I'image
de la déesse est déja omniprésente dans le corpus. Qui plus est, la temporalité antique est déja
traitée dans les textes de Gautier. O, il est préférable de rester contemporain au x1x°siecle pour
étre au plus pres de la réalité sociale. La défaillance en tant qu'«emprise féminine» sarticule
aussi bien chez Alexandre Dumas dans son roman historique, La Femme au collier de velours. 11
se révele étre le seul exemple a proposer deux types de soumission a la fois, 'une générée par une
figure angélique qui renvoie a 'amour platonique, 'autre incarnée par une danseuse sensuelle.
Laveuglement, lalacheté etla folie, portés sous le signe de la Terreur, sont autant d’éléments qui
accentuent la défaillance du héros.

Le topos de la danseuse est également traité par George Rodenbach dans le roman Bruges-
la-Morte. Ecrit par un auteur belge francophone a I'aube du xx° siécle, il est 'unique roman
symboliste du corpus. Néanmoins, il a bel et bien son importance, car il évoque une certaine
marginalité sociale. Le veuf fidéle a la morte, et nous parlons bien d’une vraie morte, celle
de Gautier étant un spectre «vivant», parcourt Bruges d’'un air mélancolique. Le héros est
tellement obsédé par sa défunte épouse qu'il la voit au travers d'une autre, cette autre qui
la détronera bien vite... Dans une atmospheére plus briilante, nous analyserons également
le roman érotique, Gamiani, ou Deux Nuits d’exces, d’'Alfred de Musset. Un jeune curieux
admire les ébats de deux femmes, 'une sadique, l'autre soumise. Le voyeurisme ponctué de
frustration donne lieu a une véritable névrose, encore plus quand le plaisir féminin triomphe.

Les quatre derniéres ceuvres parleront également d’amour et de sexualité, excepté que
celles-ci porteront sur 'actualisation du genre. Monsieur Vénus de Rachilde associe admira-
blement la soumission masculine et I'inversion des réles sexués. La seule autrice du corpus

1 Initiales de « Bondage et Discipline, Domination et Soumission, Sadisme et Masochisme. »

2 Dans limaginaire BDSM, le brat provoque le maitre ou la maitresse pour recevoir une punition a sa hauteur.
Il controle la situation, nous pourrions parler de soumis «actif» et non «passif». Séverin dans La Vénus a la
fourrure est 'exemple parfait du brat, car il connait ses fantasmes et désire les assouvir, quitte a donner des
ordres a sa maitresse.



met en scéne le travestissement, '’homosexualité, mais également la virilité impuissante. Cet
oxymore fait écho a 'ceuvre d’'Henri de Latouche, Fragoletta, qui dépeint 'amour impossible
entre un soldat et un-e hermaphrodite. En regard de cela, nous aurions pu étudier Séraphita
d’Honoré de Balzac. Néanmoins, 'hermaphrodisme y est davantage percu comme un idéal
spirituel qu'une défaillance sociale. La créature de Latouche est a ce point taboue qu'elle
apparait uniquement sous la forme d’une sculpture. Pour revenir au travestissement, nous
étudierons a ce sujet une nouvelle de Balzac tirée de la Comédie humaine, «Sarrasine ». Ce
court récit dépeint un personnage fantasque plutdt approuvé en société, le castrat. Toutefois,
il ne vit que sur scéne aux yeux de Sarrasine, un sculpteur fou qui n’hésitera guére a mettre
sa vie en péril pour gagner son amour. La défaillance touche aussi bien 'amoureux transi qui
ignore ses penchants homosexuels que le castrat, voué a n'étre qu'une simple ceuvre d’art.

Une atmosphere théatrale qui régne aussi bien dans un second roman de Rachilde, Les
Hors Nature. Lhistoire d'un duo fraternel, fort en contrastes, qui présente une relation ambi-
gué, voire incestueuse. Lautrice décadente met la masculinité a 'honneur, et seulement la
masculinité, contrairement a ses contemporains masculins qui livrent bien souvent leurs
héros a des tentatrices ou des scélérates. Elle apporte un point de vue tout a fait nouveau sur la
défaillance, qui devient alors synonyme de force et de beauté. C’est pourquoi nous porterons
une attention toute particuliére a ses ceuvres qui, en plus d’étre visionnaires, entretiennent
un lien assez étroit avec les modeéles passés, a commencer par le platonisme.

Pour compléter notre sujet, nous nous sommes également appuyés sur des critiques
contemporaines. Consulter 'ouvrage, «Sois un homme », d’Anne Marie Sohn a été essentiel
afin de définir précisément la notion de virilité. Cette étude nous a dailleurs permis de mieux
envisager 'homosexualité, moins taboue en société qu'en littérature. La présentation de
Masoch par Gilles Deleuze, Le Froid et le Cruel, nous propose une définition moins caricaturale
du masochisme, qui n'a pas nécessairement I'étoffe de la soumission. La marginalité mas-
culine est, quant a elle, abordée par Nathalie Prince dans Les Ecrivains du Fantastique. Bien
que l'autrice aborde essentiellement la littérature fin de siécle, elle confronte le romantisme
de Gautier au symbolisme de Rodenbach, chacun illustrant a leur facon les amoureux de la
morte. Les deux études complémentaires de Frédéric Monneyron, LAndrogyne romantique
ainsi que L’Androgyne décadent, ont été d'une aide précieuse pour l'illustration de la derniére
partie. Ils citent Fragoletta de Latouche ou encore Monsieur Vénus de Rachilde. Landrogyne
ainsi que son lien au platonisme sont des notions assez complexes qui ont également été
traitées par Regina Bollhalder Mayer dans Eros décadent, sexe et identité chez Rachilde.

Chaque auteur et autrice du corpus élabore avec finesse les différents niveaux et concepts
de défaillance. Tout d’'abord, nous évoquerons 'dme marginale en quéte d’'un idéal féminin.
Le terme «marginal» figure ici comme étre solitaire, artiste, prétre ou encore veuf. La littéra-
ture romantique donne vie a un nouvel homme, curieux et sensible, qui n'a pas toujours les
pieds sur terre. Lart est son refuge, il s'en inspire méme pour forger ses propres fantasmes. Il
développe aussi un certain anachronisme en préférant la morte a la vivante, le glorieux passé
au présent. Du romantisme de Gautier et de Dumas, a la plume symboliste de Rodenbach, le
héros s'entraine dans des mondes et temporalités inconnues. Son but : approcher son amour,
son idéal, quitte a se perdre lui-méme.

Ensuite, nous élaborerons de maniére plus explicite le désir de soumission du héros a
'égard de l'autre sexe. Celui-ci se matérialise en premier lieu par une défaillance sociale,
notamment liée a 'argent. La cohabitation de la femme entretenue et de 'homme entretenu
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établit d’'ores et déja une faille dans la hiérarchie, o 'homme n'est plus seul tributaire des
comptes. En plus d’étre un misérable, celui-ci peut étre comparé a un animal, un enfant ou
un pantin. La lutte par amour ou par dévotion, telle la courtoisie médiévale, vient apporter
un peu de réconfort a un esclavage jugé dévirilisant. Etre fort, c'est aussi subir les coups et les
insultes, quitte a paraitre pour un étre masochiste. Et quand I'esclave renoue avec la virilité,
la souffrance est a son paroxysme; ce qui saurait décrire parfaitement les ceuvres de Pierre
Louys et de Masoch. Lidéaliste de Gautier laisse place a un individu plus fragile encore qui
ne peut perdurer sans l'entité féminine. Elle lui donne les clés de la transgression, d’un plaisir
unique qui tourmente le corps autant que l'esprit. Bien sfir, la servitude connait ses limites en
raison du contexte que nous lui connaissons.

Mais la défaillance n’est pas seulement synonyme de faiblesse, elle marque aussi un
trouble dans le genre et la sexualité. Notre sujet se cloturera sur le renouveau de la masculi-
nité par la fusion des deux sexes. Celle-ci conduit paradoxalement a une renaissance du genre,
ou devrait-on plutét dire des genres. A partir du néo-classicisme nait le gotit pour 'Adonis,
bel homme aux cheveux longs avec des lignes féminines. Et cela se poursuivra chez Balzac,
Latouche et surtout Rachilde. Les écrivains peignent des caractéres énigmatiques, qui bous-
culent la loi sociale, alors constituée d’hommes et de femmes. Nous évoquerons donc des
masculinités, aujourd’hui reconnues, qui paraissaient inédites pour 'époque. Lhomosexuel
refoulé cotoie le castrat, le travesti est épris d’'une gynandre, 'hermaphrodite se dédouble pour
aimer les deux sexes... Ces différents couples permettront de redéfinir le mariage et la pro-
création, les fondements mémes de la virilité. En dehors de I'alcove, 'homme peut également
s'unir a la femme. Elle fait partie de lui, de son identité; il renoue ainsi avec I'idéal platonicien
qui place 'androgyne aux origines du monde. Bien stir, cet androgyne a connu quelques varia-
tions depuis '’Antiquité. Nous constaterons au fil des lectures qu'il prend plutét I'apparence
d’un étre artificiel et efféminé, sinon d’un étre bisexué qui brise tout lien avec le sacré.
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PARTIE I : Le marginal en quéte d’'un idéal féminin

Le marginal s'apparente aussi bien a I'étre romantique que 'homme fin de siecle. Deborah
Gutermann énonce d’ailleurs que la littérature romantique marque 'apparition de person-
nages «marginaux et inassimilables’ ». Et cette quéte de marginalité ne s'estompera pas au
cours du siécle, bien au contraire. Nous étudierons tout particulierement ’homme romantique,
a l'exception du veuf de Rodenbach. Nous entendons par étre marginal I'artiste amoureux et
sensible, le promeneur solitaire, 'anachronique. Mais il peut aussi étre le pieux ou le mélan-
colique. Son esprit chimérique puise a travers I'art et 'amour les motifs de son existence. Il
s'isole du monde, intellectuellement ou physiquement. Tantot retiré chez lui, tantét attiré par
les ruines, des lieux propices a la réverie et aux apparitions fantasques.

Louis Veuillot, journaliste d’époque, donne une description assez péjorative de '’homme
romantique, aujourd’hui symbole d’élévation du moi : «Le poéte n'arrive pas a la virilité
intellectuelle; il est vain, capricieux, poltron, comme 'enfant ou comme la femme?». Francis
Claudon fait de méme en l'associant a un étre au «tempérament malade’. »

Lon comprend mieux pourquoi les héros de Gautier sont en proie au délire et aux
hallucinations. Annie Ubersfeld confirme ce trouble psychologique, éprouvé par l'au-
teur lui-méme : «Gautier le dit, pour ne pas mourir, il faut se faire mort dans l'ceuvre,
s'enfermer en elle : I'art est clbture, l'art est tombeau; [...] La névrose “artistique” que Gau-
tier préte a ses créatures et dont on peut, sans trop s'avancer, dire que c’est la sienne
puisqu’il le proclame, elle est, comme toute névrose, a la fois une souffrance et un baume,
un mal et un remede*.» C’est sous cet angle-la que nous aborderons l'existence d'une
défaillance masculine qui repose avant tout sur une personnalité contrastée, tiraillée entre
le désir de souffrir et de jouir. A la fin du siécle, le romantique fiévreux disparait pour lais-
ser place a un étre qui, comme I'a évoqué Verlaine, s'apparenterait a un mort. D’apres Paul
Bourget, membre de '’Académie francaise en 1894, «’homme moderne, tel que nous le voyons
aller et venir sur les boulevards de Paris, porte dans ses membres plus gréles, dans la physio-
nomie trop excessive de son visage, dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace trop évidente
d’'un sang appauvri, d'une énergie musculaire diminuée, d'un nervosisme exagéré®.»

Il incarne un sexe a bout de souffle, lassé de vivre. Celui qui devait porter le monde a bout
de bras n'a plus de force pour se soutenir lui-méme. On entrevoit une autre forme de margina-
lité, parfaitement valorisée par Bourget qui dénigre son sexe par 'accumulation de caracteres
dépréciatifs et la répétition du «trop». Si 'homme romantique célebre une défaillance mar-
quée par l'expression libre des sentiments, 'inspiration a un idéal amoureux et spirituel;
I'homme moderne se 'approprie pour l'auréoler de désespoir, et uniquement cela. Les poétes
gauthiens adorentles immortelles, le héros de Rodenbach, lui, est épris d'un cadavre, en outre
du néant.

Ladéfaillance masculine est tout d’'abord liée al'amour. Bien que solitaire, le marginal ne se
suffitpasalui-méme.Ilabesoin d'unidéal surlequel sereposer,unidéal féminin. Larecherche

1 Deborah Gutermann-Jacquet, Les Equivoques du genre. Devenir homme et femme a I'dge romantique, op. cit., p.11.
2 Pierre Larousse, Article « Virilité », Le Grand Dictionnaire universel du x1x°siécle, Tome 15, p. 1106.

3 Les Grands Mouvements littéraires européens, Paris, Nathan université, « 128 », 2004, p.71.

4 Annie Ubersfeld, article « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Romantisme, n° 66, 1989, IV, p. 58.
5 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1885, p. 153.
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del'inconnu, de la beauté, qui est caractéristique du romantisme, rejoint cette quéte idyllique,
héritée des récits courtois et galants. «II faut plonger au fond du gouffre! », comme l'écrit
Baudelaire. Grace a sa marginalité, 'étre romantique ne serait plus homme mais prophéte.
Un étre privilégié qui voit les mondes invisibles et qui devient tour a tour dieu et Pygmalion.

1. La beauté de I'art comme refuge

a) Nostalgie des femmes du passé

Au sein de notre corpus, il est aisé de constater 'amour des romantiques pour les dames
d’autrefois. Octavien, D’Albert, Séverin ou encore Romuald sont autant de héros qui négligent la
femme moderne. Ils préférent une figure intemporelle qu'ils n’ont jamais connue et qui fascine
l'imaginaire collectif par ses récits tumultueux. Elle peut étre une divinité grecque ou égyp-
tienne, une grande courtisane, une reine sanguinaire... Celle-ci éveille le fantasme, stimule les
sens, car elle n'est visible que dans les livres et les tableaux. A savoir que I'ceuvre d’art et I'étre
aimé sont indissociables dans les univers de Gautier et de Masoch. Chez ces deux auteurs, I'idéal
ne peut exister dans le siecle moderne, il appartient au passé qui regorge de femmes puissantes,
charismatiques, et a 'art qui est beauté’. Hormis sa fonction matérielle, I'art est figé dans le
temps, il manifeste la «résurrection imaginaire des belles mortes®». La création de cet idéal est
certes esthétique, mais aussi philosophique. En effet, ce qu'il y a d’éternel mais d'intouchable
vaut bien mieux qu'une réalité changeante, vouée a s'éteindre, sous le regard d'Octavien :

Comme Faust, il avait aimé Héléne et il aurait voulu que les ondulations des siecles apportassent
jusqu’a lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des réves humains, dont la forme,
invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans 'espace et dans le temps. Il s'était com-
posé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon*.

Bien au-dela du fantasme, Gautier rajoute méme que I'absence d’'amour suscite une frus-
tration bien plus vive que celle de ne pouvoir atteindre son idéal : «S'il n'y avait pas l'art et le
passé, la réalité serait inacceptable, mais elle est, sans la beauté et 'amour, frustrante’. » Lillusion
serait donc supérieure au concret, comme en témoigne D'Albert, héros du roman Mademoiselle
de Maupin. Le poéte imagine ses idoles a travers son amante pour pallier sa névrose :

Sainte Ursule, j'ai baisé tes mains sur les belles mains de Rosette ; — j'ai joué avec les noirs che-
veux de la Muranése, et jamais Rosette n'a eu tant de peine a se recoiffer; virginale Diane, j’ai
été avec toi plus qu'Actéon, et je n'ai pas été changé en cerf : c’est moi qui ai remplacé ton bel
Endymion! — Que de rivales dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se venger! encore ne
sont-elles pas toujours peintes ou sculptées®!

1 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, «Le Voyage», Tours, E. Arrault et Cie, 1951, p.230.

2 Dans l'idéologie du Parnasse, mouvement créé par Théophile Gautier dans les années 1860, I'art va de pair
avec la beauté qui incarne sa finalité premiére.

3 Annie Ubersfeld, article « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion», op.cit., p.56
4 Théophile Gautier, Arria Marcella, Paris, Le Livre de poche, 1994, p.41.

5 Ibid., p.13.

6 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier Fréres, 1966, p.104.
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Si elle est bien souvent volontaire, la nostalgie des femmes du passé se veut aussi
inconsciente. Romuald, qui est en voie de devenir prétre, ne connait rien des femmes. Et
pourtant, il jettera son dévolu sur Clarimonde, la «morte amoureuse » qui a toute I'apparence
d’'une reine. Sans doute I'a-t-il apercue sur les vitraux des églises ou les retables, qui, hormis
les scénes bibliques, représentent les souverains et les personnages glorieux de la Nation.
Clarimonde revét 'apanage des femmes puissantes qui inspirent également Séverin, héros
de Masoch'. Grace a sa «magnificence royale®»; ses «manches doublées d’hermine » et «son
diademe?», elle inspire la plus haute dévotion. Encore plus quand son regard transperce celui
du futur prétre. Elle n’est plus seulement une souveraine, mais une Parque qui tient le fil de
son existence : «Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée de 'homme®*... ». La
résurgence de la Dame sans merci fait incontestablement partie des topos de la littérature
gauthienne. Mais elle vient aussi couronner les pensées d’étres anachroniques qui ne par-
viennent guére a imaginer I'avenir. La projection vers le passé est sans doute une forme de
lacheté, néanmoins elle est vaine et apporte bien plus de réconfort que de réels bienfaits.
Une nouvelle mythologie se tisse autour des dames d’autrefois, et Gautier n'a de cesse de la
réinventer au fil des récits.

Dans des lieux hors du temps, comme cette chambre rococo ou séjourne un «conteur fan-
tastique», I'icone féminine prend vie grace a 'ceuvre d’art. Celle-ci sert de support a I'éveil du
fantasme, au sens propre du terme. Omphale sort de la tapisserie, comme par enchantement,
et séduit habilement sa victime juvénile. Omphale, contrairement aux autres absentes, ne
répond pas nécessairement aux transports d'un grand réveur. Elle perturbe, contre son gré, le
cours d’une réalité monotone et conventionnelle. Si le conteur n'était pas «défaillant» avant
leur rencontre, il le devient aussitét. Il faut dire qu'il compare le décrochage de la tapisserie a
un véritable « coup de poignard’.» Dans La Vénus a la fourrure, Séverin admire ses compagnes
sur des tableaux ou des fresques, comme cette Dalila qui l'interpelle :

Dalila, une femme plantureuse aux cheveux roux de feu, est étendue sur une ottomane rouge,
a moitié nue dans un sombre manteau de fourrure. Elle se penche vers Samson, ligoté et mis a
terre par les Philistins. Son sourire a la coquetterie vipérine dévoile en fait une cruauté infer-
nale ; son regard embrase ses paupiéres mi-closes et rencontre celui de Samson, suspendu a
ses yeux jusqu’a son dernier clignement® [...].

Lallusion aux enfers intensifiée par 'omniprésence du rouge, du feu, et 'image du serpent
confere a Séverin un sentiment d'effroi et d'admiration. Ce contraste n'est point présent dans
l'imaginaire gauthien, car le personnage de Masoch loue ces femmes pour bien d’autres raisons.
Certes, elles sont belles, dignes d’étre peintes ou sculptées, mais elles sont aussi de remar-
quables criminelles. A la vue de Dalila, il est profondément nostalgique de cette barbarie
féminine qui n'est plus de son temps. En effet, le début du x1x° siecle marque le retour d'un

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, Paris, Pocket, 2013, voir p.64. : «[...] toutes ces femmes
qui sont entrées dans I'histoire de 'humanité en raison de leur volupté, de leur beauté, de leur violence, Libussa,
Lucrece Borgia, Agnés de Hongrie, la reine Margot [...], toutes, je les ai vues en fourrures ou en robes d’hermine. »

2 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, Paris, Librio, 2003, p. 7.
3 Ibid.,p.9.
4 Ibid., p.8.

5 Théophile Gautier, Euvres de Théophile Gautier, Nouvelles, « Omphale, ou la Tapisserie, histoire rococo », Paris,
Alphonse Lemerre, 1898, p. 308.

6 Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p. 118.
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patriarcat autoritaire. Or Séverin a le gott de la transgression, de la nouveauté, et pour cela il
faut paradoxalement regarder vers le passé. La ou régnait le despotisme féminin, bien plus
vicieux et cérébral que celui du sexe fort. Les femmes faisaient la guerre sans prendre les armes,
elles ne possédaient que leur ruse et leurs charmes pour assouvir leurs desseins. Cette idola-
trie surprend tout d’'abord Wanda, sa maitresse, qui consideére cela comme trés «singulier».
Comme D’Albert, Séverin projette ses désirs en elle, vétue d’'une simple fourrure qu'elle porte
a la maniére des impératrices tyranniques, enveloppées d'hermine.

b) Le culte de la relique

Si la fourrure est l'attribut de Wanda, elle permet de concrétiser ce qui paraissait n'étre
quun simple fantasme. Pour matérialiser son amour, le marginal dérobe a la femme aimée
une partie d’elle-méme. Bien siir, il ne peut concrétiser ce rituel qu'avec une femme vivante, ou
bien un cadavre qu'il a véritablement connu, touché et embrassé. On oublie les mortes pour
laisser place aux vivantes, celles qui laissent une trace beaucoup plus visible. Le retour au réel
n‘arrange pourtant pas la mélancolie du marginal, bien au contraire.

Hugues, héros de Rodenbach, symbolise assez fidélement 'homme fin de siécle décrit par
Paul Bourget. Grave, il déambule seul dans les rues de Bruges, songeant constamment a son
amour perdu. Son veuvage a bient6t cing ans et il garde toujours pres de lui cette chevelure,
qu’il arracha a sa propre femme. Conservée dans un socle en cristal, elle fait partie des nom-
breuses reliques que le veuf conserve précieusement avec les photographies et les vétements.
Toutefois, elle a le don d’étre la plus vivante de toutes :

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte dans les der-
niers jours de la maladie. N'est-ce pas comme une pitié de la mort? Elle ruine tout, mais laisse
intactes les chevelures. Les yeux, les lévres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se
décolorent méme pas. C’est en eux seuls qu'on se survit ! Et maintenant, depuis les cinq années
déja, la tresse conservée de la morte n'avait guere pali, malgré le sel de tant de larmes’.

La chevelure de la morte devient une ceuvre a part entiére, un bien immortel qui laisse un
souvenir délicat de la femme aimée. Son parfum effleure encore les pensées de son adorateur, et
par miracle, elle résiste a la décomposition. Nathalie Prince considére d'ailleurs que les cheveux
ont un pouvoir érotique. Il est trés courant d’entrevoir des personnages masculins qui fétichisent
les attributs féminins au détriment de la femme dans son intégrité. La chevelure, notamment,
prend une place privilégiée dans la littérature du x1x° siecle, et méme antérieure. Dans le roman
de Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, Lancelot trouve au cours de sa
quéte un «peigne?» entremélé des cheveux de la reine Gueniévre. La chevelure dénoue subti-
lement une partie de l'intrigue, car le chevalier parvient a délivrer sa dame. Une dame quil a
intensément fantasmée grace a de simples meches. Ce topos ressurgit chez Maupassant dans
une nouvelle au nom trés évocateur : «Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau,
pour enfoncer mes léevres dedans, pour la baiser, la mordre. Je 'enroulais autour de mon visage,
je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir le jour blond, a travers. Je

1 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2020, p.28.
2 Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, Paris, Diane de Selliers, 2014, p.254.
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l'aimais! Oui, je l'aimais’ [...].» La chevelure, si elle se rapporte déja a la féminité dans I'ima-
gerie populaire, prend ici 'apparence d'un corps féminin. Avec ses «ondes» harmonieuses,
sa limpidité, elle devient méme un sexe, prét a étre gotité. Pour Octavien, le fétichisme est
directement lié au monde du réve et de I'occultisme. Grand amateur des femmes antiques, il
essaye en vain, grice a quelques meches, de raviver I'ame de 'une d’elles :

A Rome, la vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée d’'un tombeau antique Iavait jeté dans
un bizarre délire; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus d'un gar-
dien séduit a prix d’or, et remis a une somnambule d'une grande puissance, d’évoquer I'ombre
et la forme de cette morte”.

Une réinterprétation du mythe de la poupée vaudou, ou plus exactement du mythe de Pam-
phile, sorciére qui ensorcelait ses victimes de la méme maniere®. Grace a la relique, la femme
est hors du temps, en plus d’étre hors du monde. Si les autres protagonistes la voient comme un
objet érotique, un substitut du féminin ; Hugues I'idolatre a tel point quelle ne doit pas étre tou-
chée, tout comme la position des rideaux qui garde «les plis éternisés qu'elle leur avait donnés;
«des portraits a ses différents ages, éparpillés un peu partout, sur la cheminée, les guéridons, les
murs*... » Ce ne sont pas seulement des souvenirs de la défunte épouse, c’est surtout sa présence,
son absence, tout harmonisé en un seul espace, comme écarté du monde. Hugues vit dans I'ob-
session de la mort. Son salon devient un temple consacré a elle, un mausolée, alors qu'il devrait
étre destiné aux discussions mondaines et a la vie :

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le méme, cette chevelure qui était encore
Elle, il I'avait posé la sur le piano désormais muet, simplement gisante — tresse interrompue,
chaine brisée, cable sauvé du naufrage! [...], il avait eu cette idée, naive si elle n'eut pas été
attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent, boite de cristal ou reposait la tresse
nue qu'il allait chaque jour honorer’.

Quiconque ne peut pénétrer dans le salon, excepté Barbe la servante, la seule dme qui
veille sur le maitre de maison. Elle y passe quelquefois pour faire le ménage, mais il ne faut
en aucun cas perturber les trésors qu'il contient. Seul Hugues peut les déplacer, et il le fait
avec grande difficulté, car chaque objet est sacré, presque en communication avec l'autre
monde. Hormis la chevelure, le portrait est un indispensable du topos amoureux, que ce soit
en littérature ou en sociologie. Lors des mariages diplomatiques, il permettait aux futurs
époux de connaitre leurs visages avant la premiére rencontre, et de faire éclore l'amour a
de rares occasions. Dans notre cas, il permet davantage de garder le contréle de l'étre aimé.
Nous avons constaté que la relique pouvait avoir une valeur symbolique et sensuelle, mais
elle peut étre aussi religieuse, a I'instar d’'une alliance. Dans La Femme au collier de velours,
Hoffmann recoit un médaillon d’Antonia, sa maitresse. Afin d’accroitre la valeur sentimentale
del'objet, elle lui remet ce doux présent a 'église, lieu dans lequel ils échangent un serment

1 Guy de Maupassant, «La chevelure», dans Contes et Nouvelles, Paris, La Pléiade, 1979, vol 2, p. 107 a 113.
2 Théophile Gautier, Arria Marcella, op.cit., p.41.

3 Voir Apulée, L'Ane d’or ou les Métamorphoses, Paris, Firmin Didot, 1865, p. 296 : «En sortant du bain, elle avait
apercu son jeune amant assis dans la boutique d’un barbier; et vite, elle m'ordonna de m'emparer furtivement
des cheveux que les ciseaux avaient fait tomber de sa téte.»

4 Ibid., p.30.
5 Ibid.
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d’amour. Hoffmann doit quitter '’Allemagne pour Paris, mais il part le coeur 1éger, car Antonia
'accompagnera dans ses moindres périples. En plus d’étre une présence absente, la relique
s'apparente a un talisman qui protege le jeune homme des pensées impures, tandis qu'il se
tient en compagnie de jolies femmes :

Hoffmann glissa doucement la main dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme une fille
craintive saisit un oiseau dans un nid, et aprés s'étre assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir
d'un regard la douce image qu'il prenait dans sa main, il amena doucement le portrait de la
jeune fille, le monta a la hauteur de ses yeux, 'adora un instant du regard, puis aprés I'avoir posé
pieusement sur ses lévres, il le cacha de nouveau tout prés de son cceur’ |[...].

Le désir est comme enfermé dans le médaillon, il ne ressortira quapres l'apparition d’'une
femme de chair. Tout au long du récit, le portrait d’Antonia aura son importance. Il saltére a
mesure quHoffmann brise toutes ses promesses jusqua seffacer complétement. La vierge se
retire sans visage au royaume des morts. Ici, le corps se putréfie au méme titre que le serment,
matérialisé par le médaillon. La chevelure d'Hugues préserve la morte dans le monde réel, alors
que la relique d’Antonia n'est plus, dans les deux mondes, qu'un lointain souvenir.

¢) Leeuvre d’art dans un corps féminin

La trahison d'Hoffmann, qui est une défaillance en soi, a été provoquée par une danseuse
du nom d’Arséne. Arrivée sur scéne, la femme au collier de velours se donne en spectacle.
Antonia chante d’un air virginal tandis qu'Arséne danse telle une «Messaline antique?». La
danse, tout particuliérement, crée une ceuvre d’art en perpétuel mouvement qui dévoile un
corps ordinairement inaccessible. Hoffmann, alors qu'il porte le médaillon contre son cceur,
s'égare. Dés les premiers pas de danse, il ne maitrise plus ses membres. Une alchimie s'opére,
et Dumas n'hésite guére a employer un lexique électrisant pour traduire le lien surnaturel qui
unit le spectateur a Arsene :

Mais ce qui dominait tout cela, c’était 'attraction électrique qui le poussait vers cette femme.
Chaque fois que ces deux jambes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette jupe
transparente se soulevait un peu plus, un frémissement parcourait tout son étre, sa lévre devenait
seche, son haleine briilante, et le désir entrait en lui comme il entre dans un homme de vingt ans®.

Un sentiment entremélé d’effroi et de désir sempare d'Hoffmann, mais le désir 'emporte.
La danse envotite les sens, et le héros dumasien n'est pas la seule victime de ce sortilege.
Hugues et Don Mateo, héros de Pierre Loujs dans La Femme et le Pantin, sont autant de figures
masculines dominées par la tentation. Lexhibition de la chair va méme jusqu’a provoquer
chez Hugues une résurrection du désir : «Pourtant, de cette premiére apparition sur la scene,
un souvenir troublant persistait : il avait entrevu ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du dos
et se les imaginait aujourd’hui dans la robe close*. »

1 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, Paris, Librio, 2005, p.61.
2 Ibid., p.69.

3 Ibid., p.72.

4 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.48.
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Le veuf ne ressent aucune culpabilité contrairement a Hoffmann, puisque Jane, sa dan-
seuse, joue admirablement le réle de la morte sur scéne. «Sa passion ne lui apparut pas
sacrilége mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul étre — perdu, retrouvé,
toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant des yeux communs, une cheve-
lure indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidéle'.» La danseuse est une
comédienne par le geste, mais aussi par la prestance. Aux yeux des spectateurs, elle revét le
masque d’'Helena, une nonne sortant de son tombeau. Pour Hugues, la transformation va bien
au-dela de la piéce de ballet, car Jane ressemble trait pour trait a sa femme. Sans le savoir,
elle prend un second réle sur scéne. Lironie du sort est telle que la fusion des deux femmes,
la morte et la vivante, prend réellement vie au sein du théatre, berceau de l'illusion. Dés que
le rideau tombe, 'ceuvre d’art n'est plus, ce qui peut engendrer quelque désenchantement.

Pierre Louys en témoigne a travers le personnage contrasté de Conchita. Quand elle ne
danse pas la flamenco a la maniére d’'une professionnelle, elle paresse tout le jour «sur une
chaise longue dans une piéce aux stores baissés?». Toutefois, son charme est indéniable a tel
point que le narrateur personnifie son corps sous la forme d’un visage :

Il ne s'agissait plus de ses yeux ni de ses doigts : tout son corps était expressif comme un
visage [...]. Il y avait des sourires dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue au
tournant de ses flancs; sa poitrine semblait regarder en avant par deux grands yeux fixes
et noirs. Jamais je ne I'ai vue si belle : les faux plis de la robe altérent 'expression de la dan-
seuse et font dévier a contresens la ligne extérieure de la grice; mais la, par une révélation,
je voyais les gestes, les frissons, les mouvements des bras, des jambes, du corps souple et
des reins musclés naitre indéfiniment d’'une source visible : le centre méme de la danse, son
petit ventre noir et brun’.

Don Mateo contemple ce tableau, impuissant, car il ne devait pas assister a cette danse
sensuelle ou Conchita porte seulement une paire de bas noirs. La nudité permet davan-
tage d’apprécier le mouvement qui devient plus fluide et naturel. Méme si I'impétuosité de
Conchita est aussi visible au-dela des tissus. Chez Pierre Louys, I'érotisme n'est pas seulement
lié a la danse, mais aussi a la parure, qui a pour fonction de valoriser le corps tout en le dis-
simulant assez pour stimuler I'imagination. Les seins de Conchita vibrent toujours autant, et
le spectateur peut a loisir les deviner sous sa robe. Une maniére d’éveiller autrement le désir,
par le champ de la frustration cette fois :

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre et les seins fous, en secouant a chaque
main des castagnettes assourdissantes. Je suis certain qu'elle m'avait vu, mais elle ne me regar-
dait pas. Elle achevait son boléro dans un mouvement de passion furieuse, et les provocations
de sajambe et de son torse visaient quelqu'un au hasard dans la foule des spectateurs®.

Méme si Conchita est une simple danseuse de rue, qui ne cotoie ni 'opéra ni les grands
cabarets, sa virtuosité fait d’elle une artiste incomparable qui ne manquera pas d’étourdir Don
Mateo. D’apres lui, elle donne naissance a une nouvelle Trinité, a une piéce théatrale qu'elle
orchestre elle seule, portée sous le signe de la perfection et de la beauté : «Son triomphe était

1 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.48.

2 Ibid., p.8o0.

3 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1990, p.113-114.
4 Ibid, p.103.
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le flamenco. Quelle danse, Monsieur ! quelle tragédie ! C'est toute la passion en trois actes : désir,
séduction, jouissance. Jamais ceuvre dramatique n'exprima 'amour féminin avec l'intensité, la
grace et la furie de trois scénes I'une apres 'autre. Concha y était incomparable’. »

Siles danseuses enflamment les écrivains du siecle, les spectres d’antan ne sont jamais
bien loin. Un double enjeu littéraire s'inscrit dans I'écriture de Gautier qui est d’ailleurs sou-
ligné par Annie Ubersfeld : «Lamour des femmes [...] passe, pour lui, par la matérialisation
physique de 'objet d’amour en objet d’art, et de 'objet d’art en objet d'amour — d’amour
concret, physique? » Arria Marcella en est 'icone parfaite. Victime de 'éruption du Vésuve a
Pompéi, elle devient sculpture grace aux cendres. Nous pourrions parler de Galatée inversée,
excepté que son Pygmalion a davantage une place de spectateur que de créateur. La femme
devient ceuvre en montant sur scéne, mais aussi par la force d'une nature cruelle mais géné-
reuse qui rend son corps éternel. Ce corps qu'Octavien voyait auparavant en réve lui apparait
dans un musée. Presque intact, le jeune homme distingue encore la forme d’un sein féminin :

Ce qu'il examinait avec tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagulée portant
une empreinte creuse : on efit dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte; I'ceil exercé
de l'artiste y elit aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d'un flanc aussi pur de style
que celui d'une statue grecque. [...] Grice au caprice de I'éruption qui a détruit quatre villes,
cette noble forme, tombée en poussiere depuis deux mille ans bientét, est parvenue jusqu’a
nous; la rondeur d’'une gorge a traversé les siécles lorsque tant d’'empires disparus n’ont pas
laissé de trace’!

Ce sein, plongé dans I'abime, conduira Octavien dans la cité peuplée de ruines. «Gar-
der trace de la beauté passée*» est aussi caractéristique de l'univers de Masoch. Séverin, en
contemplant sa maitresse, prend soudainement conscience qu'il devrait immortaliser son
visage. Chose impossible, hélas, mais qui peut étre remédié grace aux talents du peintre :

La pensée de cette beauté extraordinaire, continuai-je en la regardant avec ardeur, les traits
magnifiques de ce visage, ces étranges yeux a la lueur verte, cette chevelure démoniaque, la
somptuosité de ce corps doivent étre perdus pour le monde, cette pensée m'est épouvantable ;
[...] elle m'oppresse de toute 'horreur de la mort et de 'anéantissement. Mais la main de 'artiste
doit t'en arracher; tu ne dois pas, comme nous autres, t'évanouir a tout jamais sans laisse de
traces de ton existence ; ton image doit te subsister alors que depuis longtemps tu ne seras que
poussiére ; ta beauté doit triompher de la mort”.

Wanda devient une peinture, a savoir si sa représentation est réellement fidele a elle-
méme. Lartiste la figure telle qu'elle devrait apparaitre aux yeux de son commanditaire. Un
fouet a la main, vétue d’'une «fourrure sombre®», son esclave a ses pieds. Lartiste, qu’il soit
peintre, écrivain ou sculpteur, peut défigurer 'ame de son modeéle, en faire ce qu'il désire. Le
personnage féminin a beau danser, se fondre dans I'argile ou poser, son existence tient avant

Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.108.

Théophile Gautier, Arria Marcella, op.cit., p.51.

Ibid., p.16.

Annie Ubersfeld, article « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion», op.cit., p.56.
Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.141-142.

Ibid., p.19.
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tout a son spectateur. Le pygmalionisme, qui est I'assortiment parfait de I'art et de 'amour,
est essentiel a 'étre marginal qui ne parvient gueére a trouver refuge dans la réalité. Il doit
garder un contréle permanent sur lui-méme, son monde et le peu d'individus a qui il accorde
del'importance. Certaines femmes se plieront a ses lois, d’autres iront méme jusqu’a détroner
leur propre « maitre».

d) Un Pygmalion moderne

Cette profonde compréhension des choses modernes rendait, il faut le dire, Balzac peu sensible
a la beauté plastique. Il lisait d'un ceil négligent les blanches strophes de marbre ou l'art grec
chanta la perfection de la forme humaine. Dans le Musée des Antiques, il regardait la Vénus de
Milo sans grande extase, mais la Parisienne arrétée devant I'immortelle statue. [...] La beauté
idéale, avec ses lignes sereines et pures, était trop simple, trop froide, trop unie, pour ce génie
compliqué, touffu et divers'.

Il serait paradoxal de parler d’art sans évoquer la sculpture, si chére a la plume de Gautier
et de Masoch. Une ceuvre en ronde-bosse que le spectateur peut effleurer, palper, ou embras-
ser, mais qui ne semble guere sensibiliser les réalistes tels que Balzac. Nous le citerons plus
tard, car il aborde lui aussi sa propre conception de l'art et de la défaillance masculine. La
sculpture compleéte parfaitement la relique, elle représente un corps entier, sinon en buste,
avec un réalisme saisissant. Elle permet également de voir ce qui ne peut étre vu en société,
la nudité a fortiori.

La femme-statue, a I'instar de la chevelure, éveille un certain érotisme chez l'artiste.
Lempreinte du sein d’Arria Marcella est caractéristique, mais également Clarimonde qui
ressemble a une «baigneuse antique?», vétue d'une draperie transparente. Le poéte gauthien
brile de la froideur du marbre, a I'instar de Séverin, totalement épris de sa « Vénus a la
fourrure ». Apreés tout, une femme de pierre ne peut le faire souffrir, et sa beauté ne prend
pas une ride :

Cette Vénus est belle et je 'aime si passionnément, d'une ardeur si maladive, si follement, de
la seule maniere dont on puisse aimer une femme qui répond a votre amour par un sourire
éternellement semblable, calme et de pierre [...] je reste a genoux devant elle, le visage contre
les pierres froides ou sont posés ses pieds — et je I'adore’.

Chez Masoch, le pygmalionisme est articulé sous deux formes. Lune se définit par le féti-
chisme de la sculpture, appelé aussi agalmatopbhilie. Lautre puise son origine dans le mythe
de Pygmalion, le sculpteur qui forgea son idéal a la maniére d'un dieu. Bien siir, Aphrodite
l'aida dans sa quéte. La déesse de 'amour préte d’ailleurs son nom au roman de Masoch.
Contrairement aux sculpteurs antiques qui la vétissent d'un léger drapé, Wanda lui préte une
fourrure, afin de railler Séverin qui lui consacra un poéme. Cette scéne, bien que frivole, se
tient au coeur de l'intrigue. Elle fait 'objet d’'une transition et marque le passage de la Vénus
a la femme réelle, en outre du fantasme a la réalité.

1 Théophile Gautier, Portrait de Balzac, précédé de Portrait de Théophile Gautier par lui-méme, Paris, UAnabase,
1994, p. 100.

2 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.29.
3 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.26-27.
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Apres que Wanda a déposé la fourrure, elle sefface pour laisser place a Séverin qui constate
bien vite la nouvelle parure de la déesse. Apeuré, il s'enfuit, et tombe nez a nez avec la metteuse
en scene de ce scénario grotesque. Et13, tout s'éclaire : « Vénus est assise devant moi sur un banc.
La belle femme de pierre ? Non ! La vraie déesse de 'amour, au sang chaud et au pouls palpitant.
Oui, elle est devenue vivante pour moi, comme cette statue qui a commencé a respirer pour son
maitre’.» Le poéte y voit la consécration d’'un désir, 'entrée d'un nouvel idéal qui vaudrait bien
mieux quune sculpture gelée. A linstar de Vénus avec Pygmalion, Wanda ne participe pas direc-
tement a la création, mais l'authentifie. Si elle a considérablement inspiré le poéte en exaugant
son veeu inavouable, elle ignore qu'il la confondait déja avec son idéal antique.

Avant la scéne de la fourrure, Séverin constatait déja la ressemblance assez fine entre
Wanda et la déesse (telle qu'il I'imagine). La jeune femme dit étre incapable d’aimer un homme
«plus d'un mois» (46), telle une Vénus vulgivague?. La ressemblance est morale, mais aussi
physique. Alors que Séverin se balade au clair de lune pour rejoindre son adorée statue, il
apercoit Wanda : «[...] j'ai vu soudain, seulement séparée par une galerie de verdure, une
silhouette féminine, blanche comme pierre, baignée dans la lumiére lunaire; comme si ma
bien-aimée de marbre, exaucant mes priéres, avait pris vie et m'avait suivi.» (27) Masoch
construit son récit par la mise en abime ou l'art, a savoir la sculpture, se confond directement
avec la figure féminine. Lart est imbriqué dans l'art, et Séverin dira méme que le visage de
la veuve est anachronique, comme taillé dans un bas-relief. Elle serait également d’origine
grecque : «J'ai senti trés clairement a quel point nos toilettes modernes s'accommodaient
peu avec son profil de camée. Ses traits sont grecs, bien que plus romains.» (41) Un détail a
ne point négliger pour souligner sa familiarité avec la déesse et rendre le réve plus concret.

Lidéal de Séverin, qui ne fait désormais plus qu'un avec la figure de Vénus, n’est cependant
pas abouti. Lagalmatophile céde sa place au nouveau Pygmalion, désireux d’avoir une mai-
tresse parfaite et cruelle a souhait. Wanda, qui a un caractére plutdt joueur et opportuniste,
accepte cet apprentissage singulier et I'exige méme de son nouveau maitre-esclave : «Alors,
faites de moi une despote miniature, une Pompadour domestique.» (67) Lusage de 'oxymore
accentue davantage le paradoxe de la domination qui repose sur 'éducation et encore une
fois la soumission de la femme. Toutefois, Séverin n'impose pas réellement la domination a
sa maitresse, par contre il I'y incite en lui confiant ouvertement ses fantasmes. La comtesse
Sobole, tante de Séverin, et la fameuse Vénus sont autant de figures qui la fascinent et qu’elle
prend comme modele afin d’étancher sa soif de vanité :

Vous avez corrompu mon imagination, vous m’avez échauffé les sangs, je commence a prendre
plaisir a tout cela et 'enthousiasme avec lequel vous parlez d'une Pompadour, d'une Cathe-
rine II, de toutes ces autres femmes égoistes, frivoles et cruelles me ravit, pénétre mon dme et
me pousse a leur ressembler; malgré leur méchanceté toute leur vie elles ont été servilement
adorées, et, une fois dans la tombe, elles continuent d’accomplir des miracles’.

Mais elle le fait aussi par amour pour lui : «Je crains de n’en étre pas capable, mais je veux
essayer, par amour pour toi, parce que je taime Séverin, comme jamais encore je n'ai aimé

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.31.

2 Nous utilisons le terme «vulgivague» non pas pour désigner la prostituée, mais la jeune femme qui est
incapable de se fixer en amour, qui erre de désir en désir, d’'ot 'étymologie latine du mot « qui erre, vagabond ».

3 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.67.
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un homme'. » Bien stir, Pygmalion n'hésite guere a lui donner des ordres pour l'aiguiller, sa
volonté personnelle 'emporte toujours sur le désir de celle qu'il appelle «maitresse». Ses
ordres, plutét que de contraindre la dominatrice, 'obligent a agir de sa propre volonté. Un
paradoxe que Séverin déploie a loisir en invitant Wanda a le «chasser» (69), voire méme a le
tromper si elle se lasse : « Oui, oui qui m'attache et me fouette, qui me donne des coups de pied
tandis qu'elle appartient a un autre.» (65) Néanmoins, nous constaterons bien vite que les
croyances de Séverin changent, son amour-propre balayera aussitot ses désirs de soumission.
Le passage du réve a la réalité est un choc psychologique pour le héros qui délaisse alors sa
propre création. La morale est telle que le fantasme ne peut séjourner dans le réel, au risque
d’étre décevant, sinon bien trop intense et destructeur. Mais nous l'expliciterons davantage
dans la seconde partie de cette étude.

Une autre forme de pygmalionisme s'articule dans Bruges-la-Morte. Hugues, aprés avoir
rencontré Jane au théatre, ne peut sempécher de confondre la morte et la vivante. Au départ, il
faut dire que la jeune danseuse n'est qu'un corps de substitution pour étouffer sa névrose liée
a la défunte. Apres tout, elles possédent le méme regard, la méme démarche, la méme voix.
Comme l'exprime si bien 'auteur, «la ressemblance est la ligne d’horizon de I'habitude et de
la nouveauté” » Grace a elle, Hugues parvient a réunir deux opposés, a accorder la lumiére a
l'obscurité, a défier la mort dans toute sa dimension. D'ailleurs, le veuf ne percoit plus la morte
comme la morte, mais bel et bien comme I'absente qui «réapparait en de brefs retours’. »
Iy aun rejet total de la mort, voire méme du deuil qui n'a plus lieu d’exister. Certains prennent
des sculptures — étres morts — pour en faire des vivantes, d'autres prennent des vivantes pour
ressusciter les mortes.

Toutefois, la danseuse incarne un idéal bancal et fragile, bien plus que Wanda. Si Jane se
dédouble inconsciemment — car elle ignore 'existence de la morte —, Hugues fait de méme.
Le soir, il la chérit en une «chambre close » (49) comme il aurait chéri la morte. Le matin, il se
rend dans le salon macabre pour «s'attendrir encore devant les portraits de sa femme» (59)
et prier pour elle. Nous analyserons par la suite que cet attrait pour la «bicéphalité» est tres
récurrent chez le marginal, car il ne parvient pas a choisir tel ou tel idéal, il préfere confondre
les deux, quitte a devenir fou. A mesure que le veuf cétoie davantage la danseuse, il prend
conscience que les deux entités qu'il avait fusionnées s'écartent peu a peu. Une premiere
déception s'opere lorsqu'il découvre que la coloration de Jane n’est pas naturelle. Or, la cheve-
lure de la morte doit étre préservée a tout prix, il va méme jusqu’a lui confesser : «c'est parce
que tu es ainsi que je t'aime ! (51) Jane se soumet et garde ses cheveux colorés pour le plus
grand plaisir de son amant.

Le veuf décide également de lui faire porter les vétements de la morte, afin de parfaire sa
quéte de résurrection. Hélas, le désenchantement est a son comble. Au lieu de retrouver celle
quil aime dans toute son essence, il admire une fille vulgaire et grotesque. Jane commet une
injure en disant qu'elle a 'air d'un «vieux portrait» (64). Et pour couronner le tout, elle se met
arire et a danser comme au Carnaval : «Il eut 'impression d’assister a une douloureuse mas-
carade. Pour la premieére fois, le prestige de la conformité physique n'avait pas suffi. » (64) La
robe de la morte a beau n'avoir que cinq ans, enfilée ainsi, elle a tout I'air d'un déguisement.
A force de vouloir fusionner la morte et la vivante, Hugues les différencie davantage et voit se

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.68.
2 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.56.
3 Ibid, p.39.
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briser le nouveau but de son existence. Par jalousie, il interdit a Jane de retourner au théatre.
Lasse, la jeune femme devient oppressante et ne prend plus soin de son apparence. Apres tout,
elle n'a méme plus la scéne pour exister : « Lintimité lui avait rendu une liberté d’allure, une
gaité bruyante et dégingandée, des propos libres, son ancienne habitude de toilette négligée,
peignoir sans ordre et cheveux en brouillamini [...] » (77)

Contrairement a Séverin, Hugues échoue dans sa quéte pygmalionesque. Wanda va
au-dela des espérances de son créateur qui la fuit, tandis que Hugues culpabilise de sa
« création », de son amour pour celle qui n’est pas la morte et qui souille sa mémoire. La désil-
lusion de l'artiste est toute naturelle d’aprés George Sand, car 'homme a des attentes que l'art
ne peut lui procurer dans la réalité :

Lart moderne l'a bien senti, ce tourment de 'impuissance, et il a cherché a étendre ses moyens
en littérature, en musique, en peinture. Lart a cru trouver dans les formes nouvelles du roman-
tisme une nouvelle puissance d’expansion. Lart a pu y gagner, mais I'dme humaine n’éléve ses
facultés que relativement, et la soif de la perfection, le besoin de I'infini restent les mémes,
éternellement avides, éternellement inassouvis'.

Le Pygmalion moderne (ou le romantique) projette des désirs bien plus grands que ceux
du Pygmalion antique. Galatée a été créée par un sculpteur et n'a connu que lui, elle ne peut
donc qu'accepter son amour et le remercier par des sentiments identiques. Wanda et Jane,
quant a elles, respirent, elles n'ont jamais été figées dans le marbre. Aucun homme, aussi poéte
et ambitieux soit-il, ne saurait guider leur trajectoire. A une époque ot elles ne sont pas libres,
elles restent humaines. Sinon, pourquoi tous ces amants en pleurs? Faibles et sensibles, ils
sont aveuglés par leurs désirs, et préts a tout pour les éteindre.

1 George Sand, LHistoire de ma vie, op.cit., p.314.
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2. Les prémices d’une masculinité défaillante

a) Absence d’enveloppe charnelle

La naissance d’'une autre masculinité repose paradoxalement sur la rupture. Si nous avons
précédemment évoqué I'art, la beauté, ceux-ci ne prennent vie qu'a travers le regard du margi-
nal, et non sur son propre corps. Deborah Gutermann nous rappelle d’ailleurs que : « Larticle
beauté contenu dans le Grand Dictionnaire du x1x°siécle s'‘étend aussi largement sur ce qui fait
la beauté féminine mais juge inutile de s'attarder sur la beauté masculine’. » Lauteur, majo-
ritairement masculin, craindrait sans doute que ses pairs lui trouvent quelques penchants
homosexuels, ou bien il se contenterait de suivre les meeurs de son époque. C’est pourquoi
il ne donne pas d’enveloppe charnelle a ses héros, tandis que la figure féminine fait 'objet
de descriptions physiques plus fines et élaborées. Nous comprenons davantage pourquoi
l'artiste lui 6te ce que I'écrivain lui refuse, une longue chevelure, une danse sensuelle ou une
vanité a l'exces.

Limage du poéte ou plus généralement de l'artiste, considéré comme fragile? et mélan-
colique, se détache des codes traditionnels. Par sa différence, il crée un nouveau modele de
masculinité, non pas esthétique mais moral. Si 'auteur délaisse la propriété physique du
personnage, il assure néanmoins son caractere psychologique. La cérébralité I'emporte pour
I'homme, tandis que pour la femme, tout n'est qu'artifices et mise en scéne®. Une approche
misogyne sans doute. Toutefois, 'écrivain ne peut guére faire I'éloge d'un homme qui s'écarte
du schéma viril. Quand il y a l'objet d’'une description anatomique, ce qui est assez rare, elle
est aussitdt signe de défaillance :

[...] ’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit de taille, maigre de corps, sauvage
d’aspect. Ses longs cheveux noirs tombaient de son front jusqu'au-dessous de ses yeux, qu'il
voilait quand il ne les écartait pas de la main, et, a travers le voile de ses cheveux, son regard
brillait fixe et fauve, comme le regard d'un homme dont les facultés mentales ne doivent pas
toujours demeurer dans un parfait équilibre®.

Un étre fréle, aux cheveux longs, symbole de désordre et de négligence. Dumas nous
livre un stéréotype masculin qui incarne encore aujourd’hui l'artiste névrosé. Au vu de ses
dix-huit ans, nous pourrions excuser un manque de virilité, mais la physionomie fragile
d’Hoffmann n'envisage guére un avenir prometteur. Ici, la description physique n'a aucune
valeur esthétique, elle est purement symbolique. Le portrait ' Hoffmann confirme, voire méme
anticipe sa déviance psychologique. La chevelure noire n'a pas été choisie par hasard, elle
retranscrit bien souvent un étre tourmenté, aveuglé par la lumiére, d’'ou la présence des meches
sur les paupiéres. Dés les premiéres pages, Dumas indique au lecteur qu’il a affaire a un per-
sonnage faible, facilement influencable, et sans doute ouvert a quelques illusions grotesques.
Il faut ajouter que son inclination pour l'art ne favorise pas son intégrité dans le monde réel :

1 Deborah Gutermann-Jacquet, Les Equivoques du genre..., op.cit., p. 281-282.
2 Voir Louis Veuillot, p.11.

3 Comme nous 'avons évoqué précédemment, la figure féminine tient plus du fantasme que de la réalité. Et
quand elle est réelle, elle joue un réle, inconsciemment ou non.

4 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.9.
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«C’était la peinture, la musique et la poésie réunies; c’était un tout bizarre, fantasque, bon
et mauvais, brave et timide, actif et paresseux’.» Laccumulation d’antithéses vient cléturer
ce portrait décadent. Hoffmann est un étre lunatique, explorant chaque sentiment et son
contraire, et nous le constaterons davantage dans ses choix amoureux.

Gautier nous livre également sa version de la défaillance physique. En plus d’adorer l'art,
D’Albert est un étre efféminé, trés coquet et dépourvu de poils : « Il m’est revenu que beau-
coup d’entre eux [...] avaient dit que je m’habillais d'une maniére trop efféminée; que mes
cheveux étaient bouclés et lustrés avec plus de soin qu'il me convenait; que cela, joint 3 ma
figure imberbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus ridicule. » Le héros est jugé par
son entourage, en outre des hommes et des femmes du monde qui symbolisent la perfec-
tion de leur sexe. D’Albert révele de surcroit une certaine défaillance sociale, sous prétexte
quil ne rentre pas dans les codes de la virilité. Toutefois, I'auteur n'a pas choisi ces critéres
pour mettre en lumiere une potentielle androgynie. D’Albert, qui est la féminité, tombe amou-
reux d’'une femme masculinisée, Théodore-Madeleine. Une finalité assez poétique en soi, o
'ame et le corps s'articulent en deux unités complémentaires. Contrairement a Hoffmann,
D’Albert trouve un certain équilibre dans le contraste. Il en est de méme pour Romuald qui
passe du prétre morose au noble vénitien. Gautier donne un portrait mélioratif de Romuald
suite a I'intervention de Clarimonde, une fashionnista avant 'heure qui révele 'humanité du
prétre, autant que sa masculinité grace a son regard d’artiste :

Je m'étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu'une statue
achevée ne ressemble a un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait I'air de n’étre que I'ébauche
grossiére de celle que réfléchissait le miroir. J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouil-
lée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un
tout autre personnage, et jadmirai la puissance de quelques aunes d’étoffe taillées d'une cer-
taine maniere. [...] Clarimonde me regardait d'un air de complaisance maternelle et paraissait
trés contente de son ceuvre’.

Le réle pygmalionesque est inversé ; une renaissance s'opére pour celui qui portait tous les
jours une soutane noire. Encore une fois, la couleur symbolise I'exclusion au monde, le deuil
éternel. Seule une morte pouvait le ramener a la vie et 'embellir comme il se devait. Sa nou-
velle apparence I'éblouit tellement que Romuald se considére comme un «personnage ». Cette
mise en abime est des plus intéressantes, car elle suppose déja que notre héros joue un réle
sous I'impulsion de Clarimonde. Comme nous I'avons démontré, le physique — ou I'absence
de physique — va de pair avec la psychologie du héros. Pour Don Mateo, il est inutile d’'émettre
une quelconque description, car il se considere lui-méme comme futile : «Que faire, Monsieur,
quand on est seul, inutile et désceuvré ? Je me promene le matin, je me promene le soir. Le jour,
je lis ou je vais jouer. C'est I'existence que je me suis faite. Elle est sombre*.»

Il est vide, dépourvu d’enveloppe charnelle, on sait cependant qu'il a  peu prés quarante
ans. Lage a d’ailleurs son importance, car il ravive la différence comportementale entre Don
Mateo et Conchita, plus jeune et audacieuse. Si on se réfere au titre de 'ouvrage, il y a peu
d’intérét a décrire un pantin. La dimension psychologique est bien plus impactante, et cela se

1 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.9.
2 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op.cit., p.83.

3 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.34.

4 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.45.
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révele également dans La Vénus a la fourrure. Nous ignorons si Séverin est blond, brun, grand
ou petit. Néanmoins, I'intérét de Masoch et de Louys est de mettre en scéne la complexité
d’ame de I'étre humain, au-dela des apparences et du jugement social. Cela accentue le phé-
nomene d’identification, d’autant plus que Séverin livre une «confession», a la maniere de
Rousseau qui se fait témoin de 'humanité. Le discours lyrique, I'expression des passions, sont
autant d’éléments qui suffisent a la construction d’un récit, plus ou moins autobiographique.

Indirectement, Masoch dédie son roman a tous les hommes en plagant deux narrateurs
distincts. Le premier est extérieur a 'histoire de Séverin, puisqu'il la découvre grace a un jour-
nal intime ; le second la subit et enseigne une morale au narrateur initial, qui s'avére étre un
second lecteur. Pierre Louys fait de méme en s'adressant a son ami André Lebey'. Son roman
estun avertissement pour le prévenir du caractere abusif des femmes; or ce message est aussi
universel pour 'époque.

Pour en revenir a Gautier, le droit a la beauté masculine est tout naturellement lié a la
volonté de l'autre sexe. Et cette vérité est d'autant plus saisissante quand on sait que Rachilde
esquisse aussi bien des personnages masculins que féminins. Elle accorde méme au marginal
un certain pouvoir érotique, celui que 'on pouvait envier a la femme et qui semblait totale-
ment lui appartenir : « Paul-Eric dormait, & moitié nu, dans la soierie japonaise fleurie de
chimeres, il dormait, ayant enfin dépouillé tous ses masques virils, et sa joue se posait sur le
bracelet d’or de son bras gauche comme la joue d’une jolie femme?. »

b) La confession d’'un suprasensuel

La sexualité du marginal, comme nous I'avons déja évoqué avec la relique, reléve bien plus
du fantasme que de la réalité. Et pour cause, il voit bien au-dela des étreintes bestiales qui
régissent la civilisation. A la lecture de La Vénus a la fourrure, considéré comme un roman
érotique, le lecteur peut étre surpris, car la sexualité traitée par Masoch n’est pas celle des
libertins ni des écrivains licencieux conventionnels. Dans sa littérature, les portes du plaisir
sont accessibles non pas par la voie du coit, mais par un éventail de fétichismes qui constitue
I'ébauche d’'une nouvelle sexualité, plus cérébrale.

Séverin se révele étre I'inventeur du «suprasensualisme », un néologisme désignant une
sensualité supérieure, mais surtout I'association du plaisir et de la souffrance. Cette nouvelle
doctrine rassemble tout ce qui effraie et offusque les autres, en particulier la violence — a ne
pas confondre avec la guerre. En effet, cette violence ne peut étre entretenue que par une
femme. Dans leurs premiers échanges, Wanda répétera bien souvent a Séverin, d'un air médi-
sant : « Vous perdez la raison® » ; ce qui accentue davantage sa différence vis-a-vis du commun
des mortels. Ce masochisme naissant apparait d’ailleurs comme une revendication forte, une
fierté toute personnelle : « C’est ce qui fait mon étrangeté®. » La quéte d’'idéal entreprise par
le héros n'est pas seulement liée a la formation de Wanda. C'est avant tout la recherche d'un
Eros décadent, qui lui permettrait de «fuir le monde dans le réve®».

1 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.27.

2 Rachilde, Les Hors Nature, Mceurs contemporaines, Paris, Flammarion, 12¢ édition, 1920, p.377.

3 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.64.

4 Ibid., p.52.

5 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Le Froid et le Cruel, Paris, Les éditions de Minuit, 1967, p.29.
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Ce réve s'articule autour d’'un triptyque composé de la sculpture, de la fourrure et du fouet.
Gilles Deleuze parle également de trinité du réve masochien, symbolisé par le glacé-senti-
mental-cruel, que nous pourrions raccorder aux trois fétichismes précédemment cités. La
fourrure étant sentimentale, car elle se rapporte aux idéaux féminins du héros. Pour le lec-
teur qui n'a pas connaissance du milieu BDSM ni des sexualités alternatives, I'intrigue peut
paraitre assez abstraite. Au début du récit, Wanda se place sur le méme piédestal que le lecteur
ignorant, d’'ou ses premieres réticences. Ce n'est qu'en apprenant l'origine de la perversion
qu'elle comprendra Séverin et entrera dans son cercle. En effet, chaque fétichisme possede
une origine tout a fait cohérente, qu'elle soit individuelle ou collective. La fourrure est un
élément suprasensuel qui s'apparente a la femme chasseresse, conquérante, mais encore plus
a la figure d’autorité matriarcale.

La comtesse Sobol, «vétue de la kazabaika de velours rouge bordée d’hermine’» et consi-
dérée comme «la femme la plus exquise de la création?» a fortement influencé Séverin dans
sa construction fantasmatique. La fourrure, portée sur celle-ci, n'a plus seulement une valeur
culturelle mais aussi psychique. Elle instaure par extension I'exercice de la violence, aussi bien
que la symbolique du pouvoir. Séverin se souvient avec délice de cette tante machiavélique
qui lui donnait des coups armée d’'une simple baguette : «Elle frappait tant et si bien que le
sang se mit a couler et que malgré mon courage héroique, je criai, je pleurai et j'implorai sa
grace. Elle me fit détacher et je dus, a genoux, la remercier pour la correction et lui baiser les
mains’. »

Ce passage fait écho au livre I des Confessions de Rousseau, ou le jeune Jean-Jacques regoit
la fessée de M"¢Lambercier. Lenfant d’hier qui craignait les corrections devient un adulte
mature sexuellement qui ne jure plus que par cette pratique : «Qui croirait que ce chiatiment
d’enfant, recu a huit ans par la main d’une fille de trente, a décidé de mes gotts, de mes désirs,
de mes passions, de moi pour le reste de ma vie* [...] » Les corrections faites aux jeunes garcons
par de jolies femmes plus dgées constituaient déja une forme de «suprasensualisme » avant
méme que Masoch invente ce terme. Il est intéressant de constater qu'une rude épreuve, voire
méme un traumatisme, se transforme en remede pour I'ame et le corps.

D’apres Sébastien Hubier, 'association du plaisir et de la violence est assez ancienne.
Les fessées et fustigations ont une valeur rituelle, déja présente sous '’Antiquité. Lors des
Lupercales, les hommes fouettaient les femmes en toute impunité pour honorer Lupercus. Si
la violence rétablit I'ordre dans la cité, elle contrebalance également la monotonie de l'acte
sexuel. Un traité médical, De Flagorum Vsu in Veneria et Lumborum Renumgque Officio de
Meibomus, publié au xvir° siecle, présentait méme les vertus aphrodisiaques de la fustigation.

D’autres fétichismes, plus répandus, sont également abordés par Masoch. Malgré son
nombre accru d’adeptes en Occident et ailleurs, la podophilie est encore taboue aujourd’hui,
elle l'est méme davantage quau xix° siécle. A 'époque, elle apparait comme une norme
sexuelle, vestige d’'une galanterie déchue. Dans La Pantoufle de Safo, des hommes assistent a
un banquet ou ils boivent dans les souliers des dames, afin de perpétuer de vieilles traditions.
C'estun gott a la fois naturel et culturel pour le marginal qui renoue avec un passé idéal tout

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.58
2 Ibid., p.56
3 Ibid.

4 TJean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Launette, 1889, p.12.
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en se soumettant. Sur le tableau représentant Wanda, le corps de Séverin sert de «tabouret! »
a ses pieds. Le poéte n’hésitera guére a échanger un baise-main contre un baise-pied, bien
plus transgressif : « Sans y préter attention, je saisis son petit pied et y dépose mes lévres?».
D’autres auteurs, de Gautier a Balzac, n’hésitent guére a faire 'éloge du pied féminin, aussi
érotique qu'un sein : « Oh ! comme son coeur battit quand il apercut un pied mignon, chaussé
de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes
une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pou-
vaient tenir’. »

A la lumiére de ces arguments, nous comprenons davantage la négligence de Séverin pour
les femmes «ordinaires*». D'aprés Wanda, il n'est pas un homme, mais un «étre fantasque’».
Elle I'inscrit dans la sphére des créateurs, des artistes, qui parviennent a vivre leurs fantasmes
malgré I'hostilité du monde. Limage du poéte gauthien, perché entre 'ambition et la névrose,
transparait a travers le discours de la muse : « Vous m'intéressez. La plupart des hommes sont
si communs, sans élan, sans poésie; en vous sommeillent une certaine profondeur, un cer-
tain enthousiasme, et, avant tout, un sérieux qui me fait du bien. Je pourrais vous aimer®. »
En admirant Séverin, Wanda se glisse peu a peu dans la peau de son idéal. Elle est la Vénus,
emmitouflée d’'une fourrure, le pied posé sur son esclave, un fouet a la main ; comme l'esquisse
son portrait. La Sainte Trinité masochienne se réunit en un seul et méme étre, comme pour
poursuivre la lignée de la comtesse Sobol.

La Confession d’un suprasensuel, sous-titre que préta Masoch a son roman, n'est pas uni-
quement le récit d'un personnage rocambolesque. C’est aussi le manifeste d'un érotisme
novateur pour I'époque qui connait aujourd’hui de nombreux adeptes. Le suprasensuel fait
écho au soumis moderne, sans doute influencé par 'essor du féminisme et le désir d’expier
plusieurs siécles de patriarcat. Lémergence des sex-shops, de la pornographie, rendent la
sexualité d'autant plus libre et diversifiée, ce qui ne 'empéche guere d’étre assez caricaturale
et de s'éloigner de I'idéal masochien. Autrefois, il y avait la beauté des sculptures, aujourd’hui
place a la poupée gonflable et au latex.

¢) Le nécrophile malgré lui

Sil'érotisme masochien résulte de la violence et peut provoquer la mort, la mort demeure 'es-
sence méme du désir dans la plume de Gautier. Le héros gauthien, épris d'un spectre, choisit de
la combattre, par tous les moyens. La nécrophilie a une teinte bien plus rouge que noire, elle est
I'éveil de la passion, voire méme du premier amour. Romuald, qui s'appréte a bénir le corps de
Clarimonde, semble s'aventurer dans une chambre nuptiale plutét quune chambre funéraire :

Cette chambre n'avait rien d’'une chambre de mort. Au lieu de l'air fétide et cadavéreux que j'étais
accoutumé a respirer en ces veilles funébres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne

Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.19.

Ibid., p.44.

Honoré de Balzac, Sarrasine, Paris, Le Livre de Poche, coll. «Libretti», 2001, p.61.
Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.56.

Ibid., p.80.

Ibid., p.43.
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sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l'air attiédi. [...] Je ne pouvais
plus y tenir; cet air d’alc6ve m'enivrait, cette fébrile senteur de rose a demi fanée me montait au
cerveau, et je marchais a grands pas dans la chambre, m’arrétant chaque tour devant I'estrade
pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul".

Lalcove, la transparence, I'encens et les roses composent 'ambiance érotique de la scéne.
Clarimonde n'avait jamais été aussi belle, aussi virginale, la morte voilée laisse place a «la
fiancée qui cache sa figure par pudeur?». La nuit de noces commence dés lors que Romuald
embrasse. Comme dans un conte, Clarimonde revient 4 la vie : « O prodige ! un léger souffle
se méla a mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit a la pression de la mienne’... »
Dans Arria Marcella, le désir suscite autrement la renaissance de la morte. Il ne se réalise pas
par un contact charnel, mais grace a un voyage dans le passé : «Le désir fou qu'il avait ressenti
al'aspect de cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-étre se satisfaire, car rien
ne devait étre impossible a un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer
deux fois la méme heure dans le sablier de l'éternité*. »

Plut6t que de fantasmer éternellement sur la relique du musée, Octavien se rend a Pompéi
pour renouer avec son histoire. A force de désirer, le héros gauthien obtient ce qu'il désire.
Malheureusement, I'entrevue avec Arria Marcella sera de courte durée. Alors que le poéte
s'appréte a chérir son corps, le pére de la revenante les interrompt. En fervent chrétien, celui-ci
condamne le plaisir en ramenant sa fille a la mort. Lexorcisme est le seul maléfice capable de
briser la damnée. Il incarne de surcroit 'entrée d'une religion froide et austére, déconnectée
des croyances antiques qui célébraient le désir. Gautier s'est sans doute inspiré du poeme de
Goethe, «La Fiancée de Corinthe ». Une vampire, enfermée dans sa chambre, rencontre son
sauveur qui se serait délibérément trompé de fiancée. Comme pour Arria Marcella, la mere de
la créature viole leur étreinte, jugée hérétique. Nostalgique des «dieux anciens®», le spectre
implore sa meére de la faire briler plut6t que de vivre dans un monde qui n’est plus le sien. Ce
contraste fort entre panthéisme et chrétienté est également mis en scéne par Masoch ; nous
I'évoquerons par la suite.

Octavien fréle la nécrophilie, car 'acte sexuel est inexistant, ce qui va de pair avec 'exis-
tence d’'un amour stérile. La morte a beau étre éternelle, elle ne peut donner la vie. Sous la
plume de Dumas, Hoffmann devient nécrophile malgré lui. Alors qu'il trouve Arséne au pied
de la guillotine, il la conduit a 'auberge. Plusieurs indices, qui n'ont d’ailleurs pas sauté aux
yeux de notre héros, nous indiquent qu'il n'est pas aux cotés d’'une femme ordinaire. Tout
d’abord, la chair de la jeune femme est glacée, au point de pénétrer celle d'Hoffmann. Sans
doute est-ce une facon poétique de communier leurs corps avant méme de pénétrer dans la
chambre : « Arséne appuya sa main sur le bras que lui présentait le jeune homme, et, quoiqu'il
ne sentit pas la pression du poignet de la danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de
ce corps au sien®. »

1 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.23-24.
2 Ibid., p.24.

3 Ibid., p.26.

4 Théophile Gautier, Arria Marcella, op.cit., p.50.

5 Ephraim Mikhiel et Bernard Lazare Mikhaél, La Fiancée de Corinthe, 1égende dramatique en trois actes, Paris,
Camille Dalou éditeur, 1888, acte III, scéne 7, p.53.

6 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.117.

29



Le froid, qui excite profondément Séverin et Romuald, provoque une défaillance corpo-
relle chez Hoffmann, «une lourdeur, une gravitas' », si nous reprenons les termes de Francois
Kerlouégan. Notre héros est pétrifié, il ne peut plus se mouvoir ni méme réfléchir. La scéne du
tison ne va d’ailleurs pas le rendre a lui-méme : « Hoffmann se baissa, enleva le tison, et s'aper-
cut avec effroi que ce n'était pas la braise qui avait brilé le pied de la jeune fille, mais le pied
de lajeune fille qui avait éteint la braise?. » La danseuse s'apparente a la Vénus «grelottante »
de Masoch, sans sa fourrure cette fois. En effet, dans le préambule du roman de Masoch, la
déesse de 'amour ne porte pas la fourrure par go@it mais par nécessité, car le monde chrétien
estfroid et austere : «Nous gelons dans votre monde® ! » Arséne a tellement froid qu'elle éteint
un feu qui aurait di briler sa peau. Par ailleurs, boire du vin lui est difficile, on croirait voir
du sang qui coule le long de son cou :

Arseéne vidait son verre, quelques gouttes rosées roulaient de la partie inférieure du collier de
velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann regardait sans comprendre puis, sentant quelque
chose de terrible et de mystérieux la-dessous, il combattit ses frissons intérieurs en multipliant les
toasts qu'il portait aux beaux yeux, a la belle bouche, aux belles mains de la danseuse*.

Cette scene étrange ne suffit pas a alerter Hoffmann, qui, au mépris de la raison, préfere
savourer cet instant «romantique» qu’il attendait depuis toujours. Un autre enchantement
embrase I'alcove lorsque Arséne, sans que le lecteur ou notre héros ne puisse le prédire,
retrouve son «costume de Flore». (120) Le jeune musicien est transporté dans un autre uni-
vers, avec une autre femme qui a le feu au corps. La braise a réellement pénétré ses veines, ou
bien il sagirait d'une «apparition de 'enfer». (121) La danse ressurgit, et avec elle le désir de la
premiére rencontre. Les allusions a la luxure sont multiples, il regne dans la piece comme une
«atmosphere de flamme» (121); lair n’y est point respirable, d'oui I'effondrement des deux
protagonistes sur le lit. A cela s'ajoute un «rideau arraché» (121), signe d’'une nuit torride et
mouvementée. Au réveil, le corps d’Arséne est excessivement pale, plus froid encore que la
veille. Le jeune homme appelle a 'aide, et le docteur, dont nous parlerons plus tard, lui avoue
que la belle danseuse a été guillotinée quelques heures avant leurs retrouvailles. Le mythe
d’amour s'effondre, Hoffmann prend vite conscience qu'il a étreint un cadavre. Un cadavre
qui n'a plus de téte... Le docteur 6ta le collier de velours, et la, «la téte de la suppliciée roula
du lit 4 terre, et ne s'arréta qu'au soulier d'Hoffmann, comme le tison ne s'était arrété qu'au
pied d’Arséne.» (123)

Ajouté a la nécrophilie involontaire, l'artiste prend définitivement conscience qu’il est fou.
Arseéne était-elle revenue pour combler son désir fou, a la maniére d'une Arria Marcella? Ou bien
n'était-elle qu'une illusion agréable ou une réalité infernale ? Dumas nous donne plusieurs clés
pour répondre  cette énigme. Une chose est stire, Hoffmann comme les personnages gauthiens
sunissent autour d’un triptyque sacré : I'art, la mort et le désir. Le plaisir du marginal n'est pas
celui des autres, il renvoie a l'interdit, a I'impossible : «La créature de l'art offre tous les charmes
a la fois, elle contient tous les impossibles : elle est la médiation idéale entre toutes exigences
contradictoires; vivre et ne pas craindre la mort, désirer et ne pas voir disparaitre’.»

1 Frangois Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, Paris, H. Champion, 2006, p. 46.
2 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.120.

3 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.14.

4 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.119.

5 Annie Ubersfeld, Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion, op.cit., p.57-58.

30



Or, il est bien connu que les amours les plus inatteignables sont les plus exaltantes. Casa-
nova, célébre coureur de jupons, a surtout retenu celle qui refusa ses faveurs, la Charpillon.
Lartiste, qui est doté d'une sensibilité hors-norme, éprouve bien plus de désir qu'un simple
mortel. Et cette ardeur excessive I'invite a aller au-dela de la mort. Il est créateur apres tout,
le créateur d'un idéal, le créateur d’'une étreinte, mais aussi le créateur d'un autre monde. Un
monde qui l'effraie et le fascine, un monde dans lequel il donne vie au fantastique.

d) Les réveries du promeneur fantastique

Pour rencontrer cet idéal qu'il convoite tant, I'étre romantique peut basculer dans un autre
temps, sinon dans un espace imaginaire. Il marche, et sans comprendre pourquoi, il voit se
changer les ruines en cité renaissante, a l'instar d'Octavien qui admire Pompéi telle qu’elle
était avant I'éruption volcanique. Le marginal est aussi un anachronique forcené, il rejette
ouvertement son siecle, déja par 'amour des femmes d’antan, mais aussi par la satire de la
chrétienté. Telle la morte qui est exorcisée, il est aussi victime de la religion puisqu'elle lui
interdit ses amours infécondes. En introduction de La Vénus a la fourrure, le narrateur initial
— ami de Séverin — réve de la déesse de 'amour. Dans leur entrevue, celle-ci défend 'amour
grec qui donne priorité au plaisir. Lamour chrétien qui déplore la nature par l'instauration
d'une monogamie stricte est synonyme de déchéance :

La nature vous apparait comme une ennemie, vous avez fait de nous autres, les dieux riants de
la Gréce, des démons, de moi, une diablesse. Vous ne pouvez que me bannir et me maudire ou
vous offrir en victimes, au pied de mon autel, en de folles bacchanales [...]; restez donc dans
votre brouillard nordique et votre encens chrétien; laissez-nous, les paiens, reposer sous les
ruines et la lave, ne vous exhumez pas — Pompéi, nos villas, nos bains et nos temples n'ont pas
été batis pour vous. Vous n'avez nul besoin de dieux'!

Le souvenir de la Grece refléte alors I'espoir d’'une renaissance impossible. Wanda, qui se
dit «Grecque », partage le sentiment de la déesse en soulignant la dualité entre le paganisme
et 'ére industrielle qui balaye totalement un passé gouverné par la nature : « Croyez-vous
que vos idées puissent s'appliquer a notre époque, qu’il soit permis a Vénus de pérégriner,
drapée de sa seule beauté et en toute sérénité, entre chemins de fer et télégraphes®? » Les deux
espaces ne sauraient communiquer entre eux, méme si la jeune femme tentera a sa maniére
de les réunir. Toutefois, Séverin n'accepte guére son inconstance amoureuse, ce qui empéche
toute correspondance avec l'idéal antique. Octavien, quant a lui, parviendra a toucher les
fantdmes de Pompéi, au détriment de l'irrésistible Vénus.

Alors qu'il peine a trouver le sommeil, I'artiste solitaire décide d’arpenter les ruines de
la cité perdue. Par ¢a et 13, il voit des ombres, entend des chuchotements, une batisse parait
méme plus restaurée quelle ne devrait I'étre. Et ce changement brutal, qu'un restaurateur de
pierre n‘aurait pu concevoir en un soir, est provoqué par plusieurs circonstances. Le déplace-
ment dans l'espace tout d’abord, car Octavien quitte sa chambre pour le site archéologique,
mais aussi l'arrivée de la nuit. Un retour dans le passé s'opere miraculeusement, Octavien est
projeté en I'an 79 apr. J.-C., dans «une Pompéi vivante, jeune, intacte, sur laquelle n'avaient

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.14.
2 Ibid., p.39.
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pas coulé les torrents de boue briilante du Vésuve' ». Lanachronisme du réveur va beaucoup
plus loin. Alors qu'il était encore au musée, il s'agitait et pleurait pour un événement qu'il
n'avait jamais connu : «Sa poitrine se gonflait, ses yeux se tempaient de furtives moiteurs :
cette catastrophe, effacée par vingt siecles d’oubli, le touchait comme un malheur tout récent;
la mort d'une maitresse ou d'un ami ne I'elit pas affligé davantage, et une larme en retard de
deux mille ans tomba? [...]. » Lentrée dans le nouveau Pompéi lui permettra de faire une ren-
contre fantastique, celle de la statue humaine qu’il vit au musée.

Dans La Morte amoureuse, le fantastique est insufflé par Clarimonde qui confie a Romuald :
«Notre existence sera un réve’». Larrivée de la nuit, en particulier du sommeil, marque pour
le héros un changement d'identité : « Tant6t je me croyais un prétre qui révait chaque soir qu'il
était gentilhomme, tant6t un gentilhomme qui révait qu'il était prétre. Je ne pouvais plus distin-
guer le songe de la veille, et je ne savais pas ou commengait la réalité et ou finissait l'illusion. »
(35) Apreés avoir ressuscité la morte, le jeune prétre mene une vie «bicéphale» (35) et se laisse
emporter dans un monde gorgé de plaisirs, en «un grand palais de marbre sur le Canaleio». (36)
La symbolique de Venise avec ses masques, ses gondoles, son canal, qui saurait rappeler le Styx,
est 'intermédiaire entre le royaume des morts et celui des vivants.

Le passage a la nuit marque I'apogée du réve, mais également des ténébres. La morte
apparait comme un succube qui pervertit le prétre chaque soir pour le changer en «signor
Romualdo» (36). Grice a elle, Romuald méne une vie de «Sardanapale » (5) ou d’'amant idéal,
chose inespérée quand on fait veeu de chasteté. Cet amant se révele étre tout l'opposé du
prétre, il est orgueilleux, cotoie des «escrocs » et des « spadassins » (36). Chez Gautier, le fan-
tastique s'unit harmonieusement a la réalité pour ne faire qu'un. Clarimonde n'a rien a cacher
a son soupirant, elle dit venir d’'un autre monde, son role de «revenante» (30) est clairement
assumé. Malgré I'étrangeté de sa nouvelle réalité, Romuald dit ne pas devenir fou et parvient
aisément a distinguer ses «deux existences» (30). Toutefois, il culpabilise et tente tant bien
que mal de ne pas dormir pour briser le maléfice. Le prétre défaille de sommeil et envierait
presque un insomniaque :

Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j'essayais de m'empécher de dormir, je
tenais mes paupiéres ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre
le sommeil de toutes mes forces. [...] et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les
bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentrainait vers les rives perfides®.

Nous pourrions penser que le héros éprouve ce délire en solitaire. Toutefois, la vieille Bar-
bara, qui prend soin de son logis, a déja entrevu le page noir. Envoyé par Clarimonde, celui-ci
établit la connexion entre les deux «mondes». En plus de sa maitresse, il assure le phénomene
fantastique et le rend tout a fait naturel. Le passeur intervient également dans l'histoire sul-
fureuse d’Hoffmann. A chacune de leurs rencontres, le jeune Allemand voit ses fantasmes
devenir réalité. La premiere fois, c’est a 'opéra lorsqu'il assiste a la représentation du Jugement
de Pdris, titre ironique en soi, car a I'instar du héros troyen, Hoffmann doit choisir entre plu-
sieurs divinités. Il admire Arséne, alors qu'il est assis a c6té du docteur. Tandis qu'elle danse,

1 Théophile Gautier, Arria Marcella, op.cit., p.46-47.

2 Ibid., p.34.

3 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.11.
4 Ibid., p.40-41.
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Hoffmann observe un phénomene étrange. La téte de mort, gravée sur la tabatiére du docteur,
envoie des «rayons'» lumineux au collier de la danseuse, ornée d’'une guillotine. A croire qu'il
la posséde autant qu'elle possede 'Allemand. Au rythme du récit, le héros constatera bien vite
qu'il ne la verra qu'a condition de le voir :

Un seul espoir restait a Hoffmann, c’était de retrouver le docteur noir et de lui demander avis
sur ce qu'il devait faire, quoi qu'il y elit dans cet homme quelque chose d’étrange, de fantastique,
de surhumain, qui lui fit croire qu'aussitét qu'il le cotoyait il sortait de la vie réelle pour entrer
dans une espéce de réve ou ne le suivait ni sa volonté ni son libre arbitre, et ou il devenait le
jouet d'un monde qui existait pour lui sans exister pour les autres®.

Chaque nouvelle entrevue est une libre inspiration a la folie. Hoffmann, désespéré al'idée
de retrouver Arséne, voit de nouveau son libérateur dans un estaminet. Le docteur lui propose
de devenir son peintre, car 'amant de la danseuse désirerait un portrait d’elle. Hoffmann ne
peut résister a cette offre, mais encore une fois, elle dépend du bon vouloir du docteur. Le
héros est alors embarqué par une escorte noire et un cocher tout vétu de noir. D’emblée, il
rebascule dans le fantastique. Il faut ajouter que Dumas ne donne pas un portrait rassurant
du passeur. C’est un étre sans age, froid comme «la peau d’'un serpent ou d'un mort». (63)

D’ailleurs, 'apparition de la caléche qui conduira Hoffmann a Arséne est assez énigma-
tique. Il suffit au docteur de frapper de ses «deux mains de squelette» (88) pour la faire
apparaitre, comme si elle venait de nulle part. Le docteur est un prophéte qui entraine le per-
sonnage d'un monde a l'autre, qui lui permet de rencontrer Arséne et méme de la quitter. C'est
bien lui qui révele sa mort et la détache du collier de velours, comme pour la tuer une seconde
fois. Il dénoue l'intrigue, sauve la vie d'Hoffmann en faisant croire a la foule qu'il le conduit
chez les fous. Or, il le redirige vers 'Allemagne. Le médecin est donc lui-méme complice du
phénomene fantastique. Tant6t il soutient son petit protégé dans la quéte de I'idéal, tantot il
lui avoue une vérité dure a entendre, sous le regard de citoyens éclairés et rationnels :

[...] il est en proie & une hallucination terrible; il croitjouer... il croit gagner... Quand il ajoué et
quiil a gagné, il croit pouvoir posséder celle qu'il aime; puis, avec son o, il court les rues; puis il
rencontre une femme au pied de la guillotine, puis il 'emmeéne dans quelque magnifique palais,
dans quelque splendide hétellerie, ou il passe la nuit a boire, a chanter, a faire de la musique
avec elle; aprés quoi il la trouve morte’.

Hoffmann, quant a lui, ne veut pas avouer sa propre folie. Ce qui s'avere trés paradoxal
puisqu'a chaque nouvelle rencontre, il emploie cette expression : «voila que je redeviens fou ».
(85) Le fantastique de Dumas, contrairement a celui de Gautier qui forge I'essence méme
du personnage, apparait davantage comme une dégénérescence humaine, encore plus dans
le contexte historique du roman qui se situe au lendemain des Lumiéres, ou la religion et
la superstition sont bien vite délaissées pour une philosophie plus matérialiste. A la fin du
récit, Hoffmann revient a la réalité et prend tout bonnement conscience de la manipulation
du docteur en lui rétorquant :

Comment, ma folie ! s'écria Hoffmann ; comment, vous osez dire que ce n'est pas vrai! [...] vous
osez dire que je n'ai pas passé la nuit avec Arséne qui a été guillotinée hier ! Vous osez dire que

1 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.69.
2 Ibid., p.95.
3 Ibid., p.125.
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son collier de velours n'était pas la seule chose qui maintint sa téte sur ses épaules ! Vous osez
dire que, lorsque vous avez ouvert I'agrafe et enlevé le collier, la téte n'a pas roulé sur le tapis!
Allons dons, docteur, allons donc, vous savez bien que ce que je dis est vrai, vous'.

Lusage de 'anaphore «vous osez dire » accentue l'orgueil et I'incompréhension du héros.
Néanmoins, la présence du «vous» final donne davantage raison a son interlocuteur, lui seul
détient la vérité sur cette histoire étrange. Hoffmann voit le docteur comme l'unique témoin
de son existence, de ses actes, tel un parent qui surveille ses enfants ou un dieu qui peut tout
voir et tout entendre. Le jeune homme retrouve son libre arbitre, alors qu'il décide de retour-
ner a Mannheim pour épouser Antonia.

Comme Romuald, Hoffmann meéne une vie bicéphale, excepté qu'elle n’est en aucun cas
revendiquée. Si le prétre respecte aussi bien ses engagements religieux que sentimentaux,
Hoffmann n’en fait rien. Sa double vie repose sur la lacheté (voir p.71) et le mensonge. La
distance qui le sépare d’Antonia le rassure sans doute et l'invite a commettre l'irréparable,
pour les beaux yeux d’Arséne. En Allemagne, tout n'est que calme et chasteté; a Paris, place a
la débauche et aux jeux d’argent, les seuls vices que lui avait interdits sa maitresse. Hoffmann
devient un autre, 'artiste introverti laisse peu a peu place a 'extravagant qui croit que tout
lui est possible.

Hormis l'influence néfaste du docteur, son entrée dans Paris est déja signe de mauvais
présage. En se rendant a son gite, Hoffmann passe par la «rue d’Enfer’». Serait-il un nouvel
Orphée qui s'en irait aux Enfers pour retrouver un amour qu'il n'a pas encore perdu ? Il assiste
également a I'exécution de la du Barry, et s'en émeut terriblement : « Hoffmann se leva, ne
sentant plus son coeur dans sa poitrine, il se mit a courir apres la charrette comme les autres,
ombre nouvelle ajoutée a cette procession de spectres qui faisaient la derniére escorte d’'une
favorite royale.» (56-57) Cette scéne prémédite déja la fin tragique d’Arséne, maitresse de
Danton, qui sera elle aussi poursuivie par Hoffmann. En plus de changer d’espace culturel et
géographique, le personnage séjourne dans une ville en plein bouleversement politique. Sur
les places, les «bonnets rouges» (78) enflamment les cortéges. A l'opéra, il contemple une
«salle parfumée de fleurs, resplendissante de riches costumes, ruisselante de diamants» (79)
a croire que Versailles n'est pas totalement éteint. D’un lieu a l'autre, il passe de la période pré-
révolutionnaire, encore marquée par les fastes et les divertissements, a la Terreur. La capitale
francaise apparait elle-méme comme une association de contradictions, un lieu «de vie et de
mort» (72) ; tout ce qui exalte I'artiste tourmenté.

Les déambulations d'Hugues dans la ville de Bruges, quoique plus calmes, sont tout aussi
mouvementées. Lauteur parle d’elle comme une ville des ténébres, qui porte son deuil : « Bruges
était sa morte. Etsa morte était Bruges®. » Par miracle, ses rues sombres la conduisent ala rencontre
fantastique, la morte vivante. Le fantastique peut également surgir dans le réel, la modernité, et
non plus dans les ruines et les palais gothiques. Hugues suit machinalement I'apparition mys-
tique qu'il a entrevue. Les yeux de la passante le troublent, 'obsédent. Le regard, miroir de 'dme,
ne laisse pas insensible le veuf, qui interpréte la ressemblance biologique comme la résurrection
d'un amour perdu. Lame de la défunte s'est déplacée dans un corps vivant. Qui sait, peut-étre
que Jane était la sceur jumelle cachée de la morte?

1 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.126.
2 Ibid.p.48.
3 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.12.
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D’émoi, son cceur s'était presque arrété comme s'il allait mourir; son sang lui avait chanté aux
oreilles ; des mousselines blanches, des voiles de noce, des cortéges de Communiantes avaient
brouillé ses yeux. [...] La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle regarda de
son coté, lair étonné. Ah! ce regard récupéré, sorti du néant! Ce regard qu'il n'avait jamais cru
revoir, qu'il imaginait délayé dans la terre, il le sentait maintenant sur lui, posé et doux, refleur,
recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare
a dii avoir pour Jésus!.

Les retrouvailles avec la morte le conduisent dans un tout autre monde. Ce monde est celui
du bruit, de la musique, du théatre. En suivant la danseuse, il renoue avec tout ce qu'il a perdu
depuis la disparition de son épouse. La vie reprend peu a peu son cours, le veuf «inconsolé,
désespéré?» devient, grace au hasard d'une balade, un nouvel homme.

C'est bel et bien au x1x° siécle qu'une autre masculinité se dessine, quoique fragile et
défaillante. Cet homme n’a pas nécessairement de corps, il a surtout une dme. Une dme qui
vit par et pour le fantasme. On en oublierait presque que I'expression du désir est synonyme
de pulsion, elle devient tout a coup plus poétique. Le suprasensualisme, la nécrophilie et
'anachronisme sont autant de facons d’aimer et de désirer, a une époque ou 'amour doit
renaitre. La femme est la finalité supréme de l'art, de cette construction fantasmatique qui
s'écarte du réel. Apres tout, «les héros romantiques [...] opposent a la virilité et aux codes de
I'honneur défendus par le discours social bourgeois dominant un idéal “sensible” qui repose
sur I'exaltation du sentiment et la sublimation de “la” femme aimée’. » Les hommes comme les
femmes accordent une importance réciproque a 'amour, nous pourrions méme parler d'idéal
«transgenre*». Néanmoins, cet intérét commun n'omet en rien le clivage entre les sexes, la
soumission, du moins la victimisation de certains males, permettrait méme de 'accroitre.

3. Del'amour divin a I'emprise infernale

a) Les Fleurs du mal

D’apres Nelly Emont, la femme apparait depuis Baudelaire comme un «instrument cruel
et pervers’® ». Le poete moderne a pourtant consacré un recueil a cet instrument peu élogieux
qui inspire bien plus qu'il ne tue. La crainte masculine est en partie provoquée par la prise de
pouvoir du féminin qui commence dés le milieu du siécle pour réellement triompher a la Belle
Epoque®. Cette ascension ne plait pas aux méles qui considérent la nature féminine comme
passive, ce qui enclenche une véritable névrose collective. Nathalie Prince note d’ailleurs une

1 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.40.

2 Ibid., p.12.

3 Deborah Gutermann-Jacquet, Les Equivoques du genre..., op.cit., p. 201.
4 Ibid., p.272.

5 Collectif, CAndrogyne dans la littérature, « Les aspects religieux du mythe de 'androgyne dans la littérature
de la fin du x1x° siécle » de Nelly Emont, Paris, Albin Michel, 1990, p.39.

6 Nous pouvons citer quelques figures emblématiques telles que Marie-Rose Astié de Valsayre, militante fémi-
niste, qui promouvait le port du pantalon pour les femmes, ou encore Hubertine Auclert qui soutenait le droit
de vote des femmes.
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augmentation du célibat masculin a la fin du siécle. Seulement 11 % de la population fran-
caise représentent des célibataires masculins de plus de trente ans'. Néanmoins, cela s'avérait
colossal pour I'époque. On parle méme «d’dge d’or du célibataire?». Dans I'imaginaire collectif,
la figure féminine posséderait deux visages, a savoir la «sphinge cruelle» qui conduit 'homme
a sa perte ou bien «l'ange consolateur’» qui I'éloigne de la sensualité. Nous pouvons y voir dis-
tinctement le diptyque de Dumas composé d’Arséne et d’Antonia. Nos héros, qui sont pour la
plupart poétes, n'échappent guere a ce cliché féminin qui oppose systématiquement la femme
virginale ou maternelle, vénérée d’entre tous, a la femme charnelle, qui n'a nul droit au respect.
Néanmoins, cette représentation est des plus caricaturales, car elle vise a légitimer la supériorité
du male qui maintient I'ordre, tandis que l'autre sexe est inconstant, il incarne le «caprice des
folles émotions*». La plupart de nos héros soulignent cette différence, a commencer par Séverin :

La femme ne peut étre aussi sensuelle ni aussi libre spirituellement que 'homme, son amour est
toujours une passion a mi-chemin entre la chair et I'esprit. Son coeur n'aspire qu'a captiver les
hommes pour longtemps alors qu'elle-méme est sujette aux changements, c'est ainsi qu'arrivent
discorde, mensonge et fausseté, souvent contre son gré, dans sa maniere d’étre et d’agir — tout
cela corrompt son caractere’.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le héros masochien avoue sa préférence pour les
hétaires, c'est-a-dire le genre féminin le plus inconstant de tous. Quant a Hugues, il consideére
Jane comme une femme «fantasque et trompeuse®», critique assez ironique en soi, puisqu’il
lui impose de jouer le réle d'une morte. Or, rien n'est constant, encore plus quand il s'agit de
I'ame humaine. Certains personnages peuvent aisément basculer d’'un réle a 'autre, voire
méme incarner les deux a la fois. Wanda, par exemple, est une personnalité assez lunatique.
La chevelure rousse, mélange de blond (lumiere) et de brun (obscurité) n’en est sans doute pas
la cause, méme si Masoch joue parfaitement avec la symbolique des couleurs. Tantét la jeune
femme se compare a une déesse : «Je suis une divinité, et, parfois, descendant de mon Olympe
silencieusement et secrétement, je viendrai a toi’.» Tantdt la dame cruelle et impassible se
change en mére aimante qui étreint son enfant blessé : «Son regard s'était fait soudain plus
sombre, plus sauvage méme, et elle me donna du fouet; aussitét, elle passa son bras autour de
ma nuque et se pencha vers moi avec compassion.» (71) Ce contraste est pleinement assumé
puisqu’elle avoue qu'elle «exécre la comédie» (72) en jouant la maitresse.

Linconstance de Wanda n'est pas générée par son sexe, comme le sous-entendent les
écrivains du siecle, mais par le héros masculin. Elle est tourmentée entre ses propres désirs et
ceux de Séverin, entre son orgueil et son aversion de la violence. C'est aussi ce tempérament
contrasté qui charme l'esclave, car il garde le contrdle de la situation. Du moins jusqu’a ce que
Wanda légue son fouet a un male supérieur...

La figure féminine est coupable de tous les maux, telle Eve chassée du Paradis. Gautier

1 Nathalie Prince, Les Ecrivains du fantastique : Essai sur le personnage célibataire dans la littérature fantastique
de la fin du XIXe siécle, Paris, LHarmattan, 2002, p.22.

2 M. Agulhon, Romantisme, n° 16, 1977, p.99.

3 Collectif, LAndrogyne dans la littérature, Paris, Albin Michel, 1990, p.40.
4 Deborah Gutermann-Jacquet, Les Equivogues du genre..., op.cit., p.83.

5 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.78.

6 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.94.

7 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.82-83.
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utilise d’ailleurs un lexique religieux, voire diabolique, pour décrire celle dont le sexe est
impronongable. Elle incarne une «fantastique créature' » ou méme le «tentateur?». Par I'em-
ploi de la masculinisation, la langue gauthienne reposerait presque sur une négation du
féminin. Face al'objet de tentation, le héros est séduit indépendamment de sa volonté. Apres
tout, il est «d'une innocence parfaite». (6) Cependant, il ne se considere pas comme le jouet
d’'une femme a contrario de Séverin ou Don Mateo, mais bel et bien d’une «illusion symbo-
lique et grotesque». (5) Limage de la femme pécheresse est aussitot fardée par le registre
fantastique. Toutefois, il y a malgré tout cette idée de blamer le beau sexe pour légitimer la
faiblesse sexuelle et affective masculine, avant méme l'apparition de la femme fatale qui est
bien plus contemporaine de Pierre Louys.

A ce sujet, Don Mateo nous livre une satire de la femme, qu'il considére comme un étre
supérieur et tyrannique :

Ah! cest bien le signe supréme de la toute-puissance féminine, que cette immunité dont nous
les cuirassons. Une femme vous insulte a la face, elle vous outrage : saluez. Elle vous frappe :
protégez-vous, mais évitez qu’elle se blesse. Elle vous ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe :
n'en révélez rien, de peur de la compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous s'il-vous-plait! —
Mais que jamais par votre faute, la plus fugitive souffrance ne vienne endolorir la peau de ces
étres exquis et féroces pour qui la volupté du mal surpasse presque celle de la chair’.

Nous ignorons s'il s'agit bien d’'une ironie qui vise a se moquer des femmes, ou au contraire
une triste réalité pour 'homme qui doit sadapter a un matriarcat invisible. Dans tous les cas,
la misogynie de Don Mateo est a nuancer, car il critique tout autant le systéme patriarcal qui
doit protéger celle qui I'outrage, aussi bien physiquement que moralement. Cette injustice,
il la ressent a titre personnel, mais ne peut sempécher de la faire interagir avec la société qui
légitime la diabolisation de la femme. Don Mateo a un rapport fatal a 'amour qui se révele
assez contradictoire. Ce sentiment dicte son existence, hélas, il ne I'a jamais conduit au bon-
heur : «Ce qui est vrai, c'est que 'amour n'a pas été pour moi une distraction ou un plaisir,
un passe-temps comme pour quelques-uns. Il a été ma vie méme. Si je supprimais de mon
souvenir les pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n'y resterait plus rien,
que le vide*. » La misogynie d’époque est renforcée par I'échec amoureux qui donne lieu a un
traumatisme. Pour Don Mateo, qui est tres sensible, elle est ponctuée d’un certain amour de
la femme, d'une impossibilité de vivre sans elle au risque d’étre réduit a rien.

Lidée d’un «célibat involontaire » est encore d’actualité aujourd’hui, notamment a travers la
communauté Incel’. Ses membres, a dominante masculine, sont les héritiers d'une génération
d’hommes frustrés, qui seraient victimes de la corruption féminine. Il est assez anachronique
d’établir une comparaison entre Don Mateo, personnage fictif du x1x® siecle et cette mouvance
actuelle. Néanmoins, cette aptitude a diaboliser la femme devient une fatalité sociale qui
n‘aboutira jamais a une entente des sexes, et qui d’autre part, augmente considérablement la

1 Théophile Gautier, Contes humoristiques, « La Cafetiere », Paris, G. Charpentier, 1880, p.258.
2 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p.31.

3 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.115.

4 Ibid., p.55.

5 Incel : néologisme anglais qui signifie involuntary celibate ou « célibataire involontaire ». Il s'agit d’'une sous-
culture misogyne qui vise a culpabiliser le sexe féminin sur une pseudo dégradation des rapports hétérosexuels.
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misandrie. Aujourd’hui, nous parlons majoritairement des violences faites aux femmes, de
pervers narcissique (I'expression s'employant couramment au masculin en psychologie)...
alors qu'il existe aussi des violences faites aux hommes, qu’elles soient physiques ou psycho-
logiques. Nous le constaterons en deuxiéme partie.

Conchita, avec Jane et Wanda, fait partie du cercle des femmes fatales — méme si elle se
dit chaste et chrétienne. Louys introduit son récit par le Carnaval, événement dans lequel
la danseuse espagnole apparait pour la premiére fois. Le jeu des masques et des déguise-
ments traduit tout bonnement son caractére contrasté. Depuis sa rencontre avec Conchita,
Don Mateo voit le mal a travers toutes les femmes, il fait des généralités tel un sage qui croit
connaitre le monde. D'apres lui, les hommes aiment toujours les personnalités les plus com-
plexes. Mais il donne la voix a une certaine catégorie dhommes, composée d’esprits idéalistes
et conquérants : «Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaitre a aucun prix : d'abord
celles qui ne vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment. — Entre ces deux extrémités,
il y a des milliers de femmes charmantes, mais nous ne savons pas les apprécier’.» Cette
généralité, a nuancer en société, est en revanche trés courante en littérature.

Le discours du célibataire crée un paralléle avec I'histoire d’'Hoffmann, tourmenté entre
deux femmes. Lune incarne la Francaise, la femme légere et vénale. Elle a les «cheveux
noirs», les «lévres rouges » et le «teint pale?»; les trois couleurs antiques réunies en un seul
et méme corps. Mais il s'agit surtout du miroir diabolique d’Antonia. La premiére maitresse
d’Hoffmann ressemble davantage a «un ange» (17), un subtil mélange des races italienne
et germanique, blonde au teint foncé. C'est une «vierge des cantiques divins», son peére la
décrit méme comme «trop pure, trop chaste». (36) Nous constatons d’ailleurs que le «trop» a
davantage une portée méliorative, car la chasteté est la premiére vertu féminine. Lune séduit
par son corps, l'autre par sa voix, car Antonia a tout 'apanage d'une cantatrice virtuose. Hélas,
I'expression «loin des yeux, loin du cceur » n'a jamais aussi bien porté son nom. Apres avoir
assisté au ballet, Hoffmann ne songe plus qu'a Arséne. Dés qu'il joue de la musique, qu'il écrit
ou dessine, ce n'est plus Antonia qui I'inspire, mais la danseuse. Le médaillon, symbole de
son premier amour, ne peut rien y changer : «Cette tentation, il I'avait combattue de toutes
maniéres, en ayant recours a son médaillon d’abord, puis ensuite en essayant d’écrire a Anto-
nia; mais le portrait d’Antonia semblait avoir pris un visage si triste, quHoffmann refermait
le médaillon presque aussitdt qu'il I'avait ouvert. [...]» (77)

Lamour platonique (ou agapé) glisse peu a peu vers Eros, l'amour passionnel. Nous
ignorons cependant si les deux amours restent intactes, car chacun appartient a un monde
diftérent. Apres la mort d’Arsene, Hoffmann se dirige de nouveau vers Antonia, comme si
ses sentiments n'avaient guere changé. Toutefois, il s'agirait plut6t d’'un instinct de survie
amoureux qu'une réelle rédemption. Si Hoffmann est sans conteste victime d’Arsene, il
rend aussi victime Antonia de ses méfaits. La figure de la vierge, bien que morale et res-
pectable, connait une fin tragique. Au xvIIr® siecle, nombreux sont les récits libertins qui
désacralisent son image tendre, a commencer par Sade. Dumas revisite ce topos un siecle
ou la pureté féminine est toujours incontournable, voire méme plus mythifiée. Si la femme
du siecle des Lumieres avait quelque peu acces a la sexualité, la femme du x1x° siecle

1 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.48.

2 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.69.
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n'avait pas le droit d'admirer son reflet dans I'eau du bain’. Antonia est d’ailleurs compa-
rée a «Clarissa Harlowe?», figure iconique de Richardson qui inspira Sade pour écrire
Justine. Quimporte si la femme est bonne ou mauvaise, 'écrivain la condamne, car 'une a été
trop naive, l'autre trop impure. Hoffmann, lui, s'apitoie sur son sort. Force est de constater
que le jeune homme a cueilli les mauvaises fleurs. La symbolique des Fleurs du Mal rythme
constamment I'imaginaire masculin du x1x°siecle dans lequel la femme-fleur est a la fois belle,
cruelle, fragile et sauvage.

Au départ, nous évoquions I'existence d'un diptyque féminin, mais il serait plus juste de
parler d'un triptyque reposant sur une gradation de la monstruosité féminine. Lange se trans-
forme en Vénus, la Vénus en femme-démon ou en « Vénus méduséenne’ », comme le théorise
Valéry Rion. Méduse incarne a elle seule la beauté monstrueuse, et suscite aussi bien la terreur
que la fascination. Dumas voit en Arséne une Méduse moderne, une autre représentation du
genre féminin qui associe divinement Eros et Thanatos :

A limage idéale d’Antonia, il a substitué, en rassemblant des styles disparates, le sublime et le
comique, le caricatural et le lyrique, ce portrait du beau moderne, la femme au collier de velours :
une créature des cauchemars, apparentée aux vampires et aux incubes qui peuplent I'ceuvre obs-
cure, fourmillante d’ombres de Fiissli ou de Baudelaire et dont Manet se souviendra*.

Chez Gautier, 'horreur est également considérée comme une «source de plaisir esthé-
tique’». Si I'écrivain détourne le schéma de la femme fatale en la présentant comme une
créature surnaturelle, il est bel et bien le seul a évoquer une figure féminine neutre. La morte
est un entre-deux qui s'approprie le mythe féminin dans toute son étendue pour y puiser sa
force. Elle peut aussi bien porter le masque de «Belzébuth®» qu'apparaitre sous un halo de
lumieére telle une «Madone» (8). Ainsi, elle incarne cette quéte de perfection, cet idéal tant
recherché par le poéte gauthien, comme en témoigne Romuald :

Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maitresses, c’était avoir toutes les femmes, tant elle était
mobile, changeante et dissemblable d’elle-méme; un vrai caméléon! Elle vous faisait com-
mettre avec elle I'infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prenant complétement
le caractere, I'allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait
mon amour au centuple’ [...].

Le jeu d’actrice est primordial a la prospérité du couple, puisqu'il permet d’écarter la mono-
tonie etla lassitude, d'autant plus qu'al'époque, 'adultére masculin est bien plus répandu que
l'adultére féminin au vu de sa non-tolérance. Toutefois, le prétre avouera qu'il a toujours été

1 Propos tenus par 'historienne Gabrielle Houbre, séminaire « Sexualités et trouble dans le genre », févr. 2021.
2 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.36.

3 Julie Anselmini, Claude Schopp, Dumas amoureux, Formes & imaginaires de 'Eros dumasien, « Aimer la mort,
aimer Méduse...» de Valéry Rion, Caen, Presses universitaires de Caen, 2020, p.151.

4 Sylvie Thorel, Le nadir de la grdce. Essai sur la figure et la défiguration, Paris, H. Champion (Champion Essais;
8),2012, p. 104-105.

5 Julie Anselmini, Claude Schopp, Dumas amoureux, Formes & imaginaires de 'Eros dumasien, « Aimer la mort,
aimer Méduse...» de Valéry Rion, Caen, Presses universitaires de Caen, 2020, p.150.

6 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p.29.
7 Ibid., p.35-36.
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fidele a Clarimonde malgré ses entrevues avec les « femmes de théatre ». (36) Aprés tout, il est
I'élu, celui qu’elle a choisi parmi une infinité ’hommes.

b) Lappel de la morte

Dans l'esthétique romantique comme chez Rodenbach, le marginal aime la morte, car la
femme réelle est frustrante. « Décu par des délices ordinaires, il se laisse aller a des désirs
étranges' », a commencer par les amours imaginaires. La morte, bien que synonyme de néant,
peut s'associer a une vivante, voire méme a une ville, comme c’est le cas pour Bruges. Gaston
Bachelard associe le symbolisme de Rodenbach a I'ophélisation, nous noterons d’ailleurs que
la ville est constituée d’eau et de canaux, lieu propice a la noyade. Telle Ophélie, Bruges et ses
vestiges passés demeurent mais elle ne vit plus, sans doute parce qu’elle renferme la mémoire
de la morte. Malgré son aversion du monde et des femmes, Hugues ne peut s'empécher de
dupliquer la morte dans une autre, comme le rappelle Nathalie Prince :

Paradoxalement, cette femme qui lui déplait continue de le hanter. Parfois, c’est une femme
assez ordinaire qui permet de cristalliser sur elle le fantasme étrange et morbide du célibataire.
Il ne la voit pas telle quelle est mais telle qu'il espeére, ou plutét telle qu'il s'en rappelle : car elle
évoque le plus souvent un passé mythique ou réel, idéal ou historique, et n’a aucun avenir”.

En effet, la morte en tant que «corps», avec sa chevelure et ses vétements exposés dans
le temple, inspire bien plus de crainte que de désir. Grace a Jane, Hugues renoue avec une
morte plus chaleureuse, et son visage est inchangé — du moins au début du réve. Hugues prend
conscience quil aime non plus sa femme, mais bel et bien une danseuse au tempérament fugitif.
Elle le fait souffrir et le fuit quand ¢a lui chante : «et quelle dme avait-elle donc, cette femme,
pour lui faire mal ainsi, tandis que l'autre, — la si bonne, la morte — semblait a ces minutes
suprémes de sa détresse se lever dans la nuit, le regarder avec les yeux apitoyés de la lune’.»

Contrairement a la morte miséricordieuse, la vivante peut trahir a tout moment. Or, c’est
une réalité a laquelle Hugues n’avait pas songé. C'est pourquoi les héros gauthiens s'éprei-
gnent d'un spectre charmant, et non d’'une vivante ressemblant a une morte, gisant sous terre.
Il n’y a pas lieu de réminiscence ni de déception amoureuse. Ils souffrent davantage pour
une «créature» que pour une femme. Le statut méme de la créature n'a aucune importance :
«Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la méme. [...] »

La fin tragique de Jane symbolise I'impossibilité de transposer la morte dans la vivante, et
ce malgré la ressemblance. La morte a tous les droits et aura méme sa vengeance. Alors que
Jane a le privilege de pénétrer dans son sanctuaire, elle tombe nez a nez avec la chevelure,
qui se révele étre le miroir de la sienne. Comme hypnotisée, elle ne pourra s'empécher de la
toucher, de jouer avec, sous les yeux courroucés de son amant. Et celle-ci ala brillante idée de
I'enrouler autour du cou. De 1a-haut, la morte voit la profanation et guide les mains d'Hugues
qui étrangle sa maitresse :

Elle était morte — pour n'avoir deviné le Mysteére qu'il y efit une chose la a laquelle il ne fallait
point toucher sous peine de sacrilége. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative,

1 Nathalie Prince, Les Ecrivains du fantastique..., op.cit., p.264.
2 Ibid., p.296.
3 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.94.
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cette chevelure qui d’emblée — pour ceux dont I'ame est pure et communie avec le Mystére —
laissait entendre que, a la minute ou elle serait profanée, elle-méme deviendrait I'instrument
de la mort.

Au lieu de transposer la morte dans la vivante pour lui éviter de disparaitre une seconde
fois, Hugues étend davantage 'empire de la mort. Dans 'univers de Gautier, seul le spectre
est digne du véritable amour. Le poéte aime une morte qu'il n'a jamais connue du temps de
son vivant. Elle vient a lui dans une église, dans une travée ou dans une chambre rocaille. Elle
est douce, séduisante et immortelle, aucune vivante ne peut rivaliser avec elle, pas méme un
cadavre — puisque Jane finit par détréner la morte. Elle 'appelle a l'aimer, et est préte a tout
pour le conquérir. Clarimonde va méme jusqu’a défier Dieu, I'unique amour du prétre :

Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-méme dans son paradis; les anges
te jalouseront. Déchire ce funébre linceul ot tu vas t'envelopper; je suis la beauté, je suis la
jeunesse, je suis la vie; viens a moi, nous serons 'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah pour
compensation ? Notre existence coulera comme un réve et ne sera qu'un baiser éternel?. »

Le risque est audacieux mais divinement transgressif, d’'ou la folie grandissante de
Romuald. Apres l'ordination, son amour grandit, Clarimonde est présente sans cesse : «|...]
je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais
sur ma main la place quelle avait touchée, et je répétais son nom des heures entiéres.» (13)
Romuald pourrait presque aimer une vivante, mais il n'en est rien. Le retour a la réalité le
saisit d'une main glacée, et il s'en souvient comme d'un souvenir délicieusement érotique :
«Elle était froide comme la peau d’un serpent, et 'empreinte m'en resta brtlante comme la
marque d’un fer rouge.» (12) Lusage des contrastes, en particulier du chaud et du froid, est
couramment employé dans la littérature amoureuse au sens métaphorique. Toutefois, grace
a la morte, les sensations évoquées sont réellement stimulées, voire décuplées. Lamour n'en
est que plus fort.

Romuald ne résistera guére a la tentation, du moins pour un temps. C’est grace a son bai-
ser damour que la trépassée renait. A ce sujet, Arria Marcella confie & Octavien : «On n'est
véritablement morte que quand on n’est plus aimée ; ton désir m'a rendu la vie, la puissante
évocation de ton cceur a supprimé les distances qui nous séparaient’.» La haine de la vie,
éprouvée par les poétes, ne fait quaccroitre le lien fatal qui unit '’homme a sa maitresse spec-
trale. Toutefois, il faut avouer que cette renaissance a bien des limites. Clarimonde a besoin
du sang de Romuald pour préserver sa beauté éternelle. D’ailleurs, Arria Marcella boit elle
aussi un vin qui a la couleur d'un «sang figé». (69)

Celle qui a I'apparence de 'ange n’est en réalité qu'un monstre. Le canevas du vampire
renvoie la morte a un corps malade et répugnant, sinon sublime et poétique. Gauthier préfere
ne garder que la beauté de la monstruosité qui s'apparente alors a la douceur et au végétal
lorsque Romuald distingue «une rose au coin de sa bouche décolorée?». Cet attrait positif
pour le sang n'est pas surprenant, il est méme trés en vogue a I'époque, en particulier avec
l'arrivée de la tuberculose. Pour préserver le charme mythique du féminin, I'écrivain écarte

1 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.113.
2 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p.11.
3 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p.69-70

4 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p.42.
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I'horreur de la putréfaction, les mortes deviennent poussiére en un bref instant. Ainsi, le poete
garde en mémoire une image agréable de son idole. Ce qui n’amoindrit guére I'horreur de la
scéne d’exorcisme :

A ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se
desserrer les bras quil'entouraient; les draperies qui la couvraient se repliérent sur elles-mémes,
comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur noc-
turne ne vit plus a c6té de lui, sur le lit du festin, qu'une pincée de cendres mélées de quelques
ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux d’or, et que des restes
informes, tels qu'on les dut découvrir en déblayant la maison d’Arrius Diomedes'.

La douleur d’Octavien est si intense qu'il défaille littéralement : «Il poussa un cri terrible
et perdit connaissance?». La chute de la morte va de pair avec celle du jeune homme, a croire
qu'ils ne formaient qu'une seule et méme dme. Ce scénario s'opére également dans La Cafe-
tiére ou Théodore découvre que sa cavaliére, Angéla, s'est transformée en objet de porcelaine :
Saisi d’effroi, je m'élancai pour la relever... Mon sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvais
rien que la cafetiére brisée en mille morceaux. A cette vue, persuadé que javais été le jouet de
quelque illusion diabolique, une telle frayeur sempara de moi, que je m'évanouis’. »

Un certain masochisme s'éveille chez le personnage masculin qui se soumet d’emblée a
une union impossible. Il provoque sa chute d’avance — au sens propre comme au sens figuré
— néanmoins, il ne jure qu'a travers un amour éternel, bien qu'éphémere. Cette antithese est
importante a souligner, car le héros reste obsédé par la morte aprés son passage. Romuald,
qui provoqua la disparition de Clarimonde, sous I'influence de I'abbé Sérapion, la regrette
ameérement. Et c’est sur cette perte tragique qu'il cléture son récit. Le prétre a agi lachement,
d’autant plus que sa maitresse ne le faisait pas souffrir, il disait méme ne jamais avoir éprouvé
«un bonheur aussi vif*» en étant a ses c6tés. Contrairement a Jane, Clarimonde souffre autant
que sa victime. Déja, lors de 'ordination de Romuald, elle essayait en vain de le ramener vers
elle, mais il choisit Dieu. Gautier redouble de métaphores pour traduire I'affliction de la morte
qui a toute 'apparence d’'une femme :

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante; la jeune fille qui voit
tomber son fiancé mort subitement a c6té d’elle, la meére aupres du berceau vide de son enfant,
Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, 'avare qui trouve une pierre a la place de son trésor,
le poete qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point
un air plus atterré et plus inconsolable’.

Suite a la profanation de son tombeau, aspergé «d’eau bénite » (43), Clarimonde se venge
en ne paraissant plus devant Romuald. A I'instar du poéte, la morte révéle un caractere des
plus contrastés. Consciente de son sort, elle désire malgré tout renouer avec 'amour qui ne
peut étre éternel, mais qu'elle rend éternel. Ce paradoxe est parfaitement mis en scéne dans
La Cafetiére. Les convives, des fantdmes eux aussi, alertent Angéla sur sa destinée tragique,
qu'elle connait elle-méme. Dés I'aube, elle se transformera en cafetiére. Pour autant, elle danse

1 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p.75.

2 Ibid.

3 Théophile Gautier, Contes humoristiques, «La Cafetiére », Paris, G. Charpentier, 1880, p.259.
4 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p.35.

5 Ibid., p.11-12
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aveclejeune homme, s'éprend de lui. C'est une forme de «cruauté » assez subtile et détournée
qui se cache derriére la mort(e). Dans 'imaginaire gautien, «I'idéal s'abolit dés qu'on veut le
saisir, la bien-aimée angélique n'est qu'une image, le désir de possession la dissout, le Ciel la
rappelle ; de surcroit, cette mort est une disparition sans retour et non point la preuve que la
belle montre ainsi a 'homme qu’elle aime le chemin vers Dieu'.» Le héros pense s'élever vers
les cieux, vers 'infini en embrassant la morte. Seulement, tout n’est qu'illusion. Inconsciem-
ment ou non, il signe un pacte avec la souffrance et sa propre victimisation.

¢) Une victime consentante

La victimisation du héros n’est pas a démentir, d'autant plus que Gautier 'idéalise et la
met en scéne dans plusieurs de ses récits. La maitresse influence les sentiments ainsi que les
actions du héros. Il perd le contrdle de lui-méme, brise ses engagements les plus solennels,
tout ceci pour atteindre une femme ou une créature féminine. Néanmoins, 'homme viril doit
aller au-dela du simple sentiment amoureux. Il doit se surpasser, maitriser ses émotions et
faire preuve d’'un contréle de soi irréprochable.

Romuald connait une métamorphose fulgurante, et pas seulement pour son accoutrement.
Avant l'arrivée de Clarimonde, il est impatient de devenir prétre : «Jamais jeune fiancé n'a
compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse; je n'en dormais pas, je révais que je disais
la messe; étre prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde : j'aurais refusé d’étre roi ou
poéte. Mon ambition ne convenait pas au-dela®. » Toutefois, le mariage avec Dieu se change
peu a peu en oraison funebre. Romuald, tel un blasphémateur, condamne son propre statut :

Etre prétre ! cest-a-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni I’dge, se détourner de
toute beauté, se crever les yeux, ramper sous 'ombre glaciale d’'un cloitre ou d'une église, ne
voir que des mourants, veiller auprés de cadavres inconnus et porter soi-méme son deuil sous
sa soutane noire, de sorte que I'on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil®!

Finalement, 'dme errante n'est pas Clarimonde. Elle a davantage le visage d'un homme
d’Eglise, voué a étre aveugle, asexuel, aromantique, tout ce quil y a de plus monstrueux —
selon Gautier. Romuald ne prend plus aucun plaisir a étre ce qu’il doit étre : «Je ne jouissais
pas de ce bonheur que donne l'accomplissement d'une sainte mission ; mon idée était ailleurs,
etles paroles de Clarimonde me recevaient souvent sur les lévres comme une espéce de refrain
involontaire.» (20) Certes, 'emprise est infernale, mais ces paroles emplies de haine et de
révolte sont avant tout les siennes.

Néanmoins, la survie n’attend pas, et Romuald préfere étre liche en renoncant a sa vie de
pécheur. Pour ce faire, il suit les conseils de I'abbé Sérapion qui abhorre Clarimonde, et sans
doute toutes les femmes. Malgré I'exorcisme, la religion n'est qu'un pansement fragile pour
soigner la plaie de 'amour qui saigne encore. Le prétre saigne d’avoir délaissé Clarimonde, or
l'expression du regret nous témoigne que Romuald était bel et bien une victime consentante.
Il ne sera d’ailleurs pas le seul a regretter son amour déchu.

1 Michel Brix, Eros et littérature. Le discours amoureux en France au X1x° siécle, Louvain-Paris-Sterling (Virginia),
Peeters, 2001, p.156.

2 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p. 6-7.
3 Ibid, p.13.
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Don Mateo, malgré la souffrance endurée par le passé, envoie une lettre a Conchita en
sachant qu'un autre homme lui tourne autour. Celui qu’il a d’ailleurs mis en garde avant
de lui conter son histoire. Serait-ce le début d’'un duel entre deux pantins? C’est ainsi que
Pierre Louys cléture son roman, avec ces mots empreints de soumission : « Ma Conchita, je
te pardonne. Je ne puis vivre ou tu n'es pas. Reviens. C'est moi, maintenant, qui t'en supplie
a genoux. Je baise tes pieds nus’.» Octavien, 'anachronique, n'a guére été épargné : «I'image
d’Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantas-
tique n'en détruisait pas le charme? » Il retourna a Pompéi dans I'espoir d’avoir de nouvelles
hallucinations, en vain. Pour combler sa perte, il épouse une Anglaise du nom d’Ellen, comme
Hélene de Sparte. Néanmoins, Gautier rappelle a son lecteur qu’elle ne pourra jamais rempla-
cer le fantéme pompéien, celui auquel Octavien livra cette déclaration d’amour :

A mon dégotit des autres femmes, [...] a la réverie invincible qui m'entrainait vers ses types
radieux au fond des siécles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n'aimerais
jamais que hors du temps et de I'espace. C'était toi que j'attendais, et ce fréle vestige conservé
par la curiosité des hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton dme. Je ne
sais si tu es un réve ou une réalité, un fantdme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage
sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien,
c'est que tu seras mon premier et mon dernier amour’.

Hoffmann, quanta lui, brise son serment pour une femme qui posséde déja un amant. Nous
reconnaissons bien la le discours de Don Mateo sur les hommes, qui, par soif de conquéte,
visent toujours les cibles les plus coriaces. Sa défaillance n'est pas tant liée a la folie, mais
plutdt a son inconstance amoureuse. Pour entretenir Arséne, Hoffmann mise son médaillon
au jeu et va méme jusqu’a 'échanger a un préteur sur gages. Or, le serment qu'il a échangé
avec Antonia était sacré. Le jeune homme a juré devant Dieu, il ne s'agissait pas d'un mariage,
mais c’était tout comme. Hoffmann est coupable avant d’étre victime, il a consenti a conduire
son premier amour au tombeau, comme il a consenti a désirer une femme qui n'était pas a sa
portée, d’'ou la désillusion de la voir morte dans ses bras.

Il ne pouvait obtenir Arséne que sous un linceul noir et la téte tranchée. Apres tout, elle
n’est qu'un monstre vivant dans un monde monstrueux régi par la Terreur, 'un comme l'autre
oppresse Hoffmann. Avec Antonia, il aurait pu assouvir I'idéal néo-platonicien, ot la femme
guide 'homme «par le chemin qui va de 'amour du Beau a 'amour du Bien*. » Mais il préféra
rester sur terre en savourant la chair qui renvoie symboliquement au Mal, d’'ou le discours
trés moralisateur de Dumas.

La souffrance est autant provoquée par l'actif que le passif. La bourrelle met bien souvent
en garde son protégé pour lui éviter les larmes ou un total déshonneur. Wanda avertit Séverin
a maintes reprises, car ses pulsions sadiques redoublent de ferveurs. Elle ignore cependant
que cela décuple ses désirs masochistes :

Je vois poindre en moi de dangereuses inclinations, tu les éveilles et ce w’est pas pour ton bien. Tu
parles a merveille de volupté, de cruauté, d'insolence, mais que diras-tu si je m’essaye, si j'essayais

1 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.144.
2 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 77.
3 Ibid, p.71.

4 Michel Brix, Eros et littérature. Le discours amoureux en France au x1x° siécle, op. cit. p.87.
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de me conduire envers toi tel Denys qui a fait briiler dans le taureau d’airain son inventeur afin de
sassurer que ses lamentations, ses riles ressemblaient vraiment a des beuglements' ?

Zambinella, personnage clé de Balzac dans Sarrasine, met également en garde le sculp-
teur amoureux sur sa véritable nature. Il ne peut l'aimer, car c’est une «femme morte?», et
nous ne parlons pas du spectre gauthien ou de la fausse morte. Zambinella étant un castrat
travesti, un étre mi-homme, mi-femme. D’ailleurs, I'écriture de Balzac insinue d’ores et déja
que nous avons affaire a un personnage masculin sinon neutre, car il n’y a nullement mention
du féminin : «Je vous défends de m'aimer. Je puis étre un ami dévoué pour vous, car jadmire
votre force et votre caractere. J'ai besoin d’un frére, d'un protecteur’. » Face a cela, Sarrasine lui
répond : «les obstacles attisent 'amour dans mon cceur?. » Le masochisme n'est pas seulement
alaportée des suprasensuels, il 'est aussi des artistes balzaciens. Dans La Femme et le Pantin,
Don Mateo avait également le choix de sa destinée. Mais il préféra «subir®» Conchita plutét
que de la quitter ou la forcer.

La quéte d'idéal, aussi bien dans I'esthétisme de Gautier que les récits plus psychologiques,
est aussitot liée au sublime. Or, le sublime dépasse totalement le marginal qui se sent tout a
coup défaillir. Il sombre dans le spleen etla désillusion, tout ce qui I'écarte de la réalité sociale.
Pour ne citer qu'un exemple concret, Frédéric Chopin refléte parfaitement I'artiste marginal,
victime du mal du siécle. Le pianiste est décrit par George Sand comme un étre défaillant dans
tous les sens du terme. Atteint d'une maladie du poumon, il est également malade d’esprit, car
en total désaccord avec le monde qui I'entoure :

Il n’était certainement pas fait pour vivre longtemps en ce monde, ce type extréme de l'artiste.
Il y était dévoré par un réve d'idéal qui ne combattait aucune tolérance de philosophie ou de
miséricorde a I'usage de ce monde. Il ne voulait jamais transiger avec la nature humaine. Il
n'acceptait rien de la réalité. C'était 1a son vice et sa vertu, sa grandeur et sa misére®.

Le basculement vers le spleen a deux issues : la vie ou la mort. Quand la vie persiste, elle a
plutdt traita l'impuissance, ala violence et a la frustration. Des sentiments dont parlent davan-
tage Masoch, Pierre Louys, Musset, mais aussi Rachilde qui se joindra au cortége d’écrivains
exclusivement masculins. Gautier a écrit les prémices d’'une soumission masculine, assez
subtile, reposant sur des décors anachroniques et des traits d’artistes solitaires. Loppression
a la femme est davantage un instrument beau et artistique qu'un véritable enjeu politique et
social, a 'exception sans doute du cas de Romuald. La morte ne joue pas avec les sentiments
d’autrui, elle aime dans toute la simplicité du monde et disparait contre son gré, emportée par
la haine des inquisiteurs. Chez d’autres écrivains, et nous avons déja pu I'énoncer, 'oppression
est bien plus vive, car elle est portée par une femme vivante. Celle-ci attaque ses proies d’'une
maniere frontale, par les armes, par les insultes, par la tromperie. Dans un siécle patriarcal,
les tentatives de «soumission» masculine sont bel et bien présentes. Il nous tardera d’en
énumérer les causes, les conséquences et bien sfir les limites.

Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.69.
Ibid., p.67.

Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.66.

Ibid.

Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.107.
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George Sand, CHistoire de ma vie, op.cit., p.807.
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PARTIE II : La soumission masculine : entre mythe et réalité

[...] la femme, telle quelle a été créée par la nature et telle qu’elle attire ’homme actuel, ne peut
étre que son ennemie, son esclave ou sa despote, mais jamais sa compagne. Elle ne pourra l'étre
que lorsqu’elle sera son égale en droit, lorsqu’elle sera son égale par I'éducation et le travail. Pour
I'heure, nous n’avons que le choix d’étre 'enclume ou le marteau et j’ai été un ane en me faisant
I'esclave d'une femme'. [...]

Dans une société ou les sexes sont ennemis, Séverin choisit la voie de I'esclavage, celle qui
la rapproche de son idéal. La métaphore du marteau et de I'enclume, tirée de Goethe, reprend
parfaitement le schéma social de Masoch qui oppose un dominant a un dominé. D'apres lui,
la loi du plus fort régnera tant qu'il n'y aura pas d’égalité entre les sexes. Or, le plus fort n'a
pas nécessairement I'apanage de la virilité. Si I'art et 'amour sont des topoi récurrents de la
littérature du x1x° siecle, il en est de méme pour la soumission masculine. Ce constat est des
plus énigmatiques un temps ou la masculinité s'affirme. Mais il reste trés cohérent, surtout
en France, pays de I'éternelle galanterie”. C’est le don de la littérature, donner plus de libertés
aux étres, ou au contraire rendre opprimés ceux qui ne devraient pas l'étre.

Au xir® siecle, le fabliau Phyllis et Aristote, écrit par le clerc Jacques de Vitry, marquait déja
le triomphe d'une femme séduisante sur un grand intellectuel. Aristote jugeait que la mai-
tresse du roi 'empéchait de bien diriger son royaume. Alors pour se venger, la jeune femme
linterpelle, les cheveux dénoués, et la chemise entrouverte. Epris de désir, Aristote se soumet
et réclame ses faveurs. La jouvencelle acceptera a condition qu'il devienne sa monture. Ainsi,
le roi Alexandre voit sa maitresse chevauchant le lettré, une cravache a la main, et se met a rire.
Lanimal, honteux, s'excuse de sa faiblesse et comprend mieux les sentiments de son maitre.
Il faut savoir que ce jeu de la monture, aussi connu sous le nom de «cheval d’Aristote », est
encore d'usage dans les salons au xx® siecle’.

Illustration tirée de l'article « Aristote» du Grand Dictionnaire universel du X1x°siécle.

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.181.
2 Enintroduction, nous précisions que la galanterie s'était quelque peu essoufflée au x1x° siécle suite a la sépa-
ration des sexes, néanmoins elle perdure grace a des étres nostalgiques et sensibles a la bonne entente générale.

3 Voir l'article «Aristote (faire le cheval d’)», dans le Grand Dictionnaire universel du x1x° siécle, op.cit.,
vol. 1,p. 632, 1866 : « Expression usitée, dans certains jeux de société, pour désigner une pénitence qui consiste
a prendre la posture d’'un cheval, afin de recevoir sur son dos une dame qu'on doit promener dans le cercle, ou
elle est embrassée par chaque joueur».
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Lémergence de la femme «fatale » propose cependant bien d’autres d’enjeux, qu'ils soient
politiques, sociologiques ou économiques. Le soumis éprouve la misogynie de son temps tout
en se prosternant face a une femme, figure divine et maternelle. Ce paradoxe est notamment
souligné par Michel Brix : «Les romantiques saluent dans chaque femme la représentante
sur terre de la grande déesse et I'instrument du salut des hommes. A sa maniére, le x1x* siécle
fut une époque de féminisme, méme si celui-ci répondait fondamentalement a des attentes
émanant des hommes’. »

Chez Masoch, le patriarcat céde naturellement sa place au matriarcat, c’est du moins ce
que laisse penser sa philosophie qui oppose systématiquement un extréme a un autre. On
ne peut se soumettre ou idéaliser un étre jugé inférieur, il doit étre notre égal, sinon notre
supérieur. Masoch, a l'instar de Sade, donne une nouvelle conception de 'homme et de la
nature. Ils peignent la violence et tous ses exces, d'ou le lien qui les unit a travers la langue.
Et surtout, ils 'embellissent. Dans le sadomasochisme, «on désexualise Eros, on le mortifie,
pour mieux resexualiser Thanatos?», comme l'exprime Gilles Deleuze. Lunion d’Eros et de
Thanatos rend la pulsion animale sublime, voire méme théatrale, puisqu’elle repose sur une
violence scénarisée. C'est une tout autre fagon d’appréhender les relations humaines, qui est
aussi présente dans les textes de Rachilde et de Pierre Lougys.

Il ne faudrait cependant pas confondre soumission et masochisme, le premier n'employant
pas nécessairement la violence. De plus, la soumission n’est pas un trait de caractere, elle
peut étre contextuelle ou involontaire, comme c’est le cas pour Aristote qui répond a un
caprice féminin. De la soumission résulte la torture, psychologique ou physique, la honte, le
déshonneur, tout ce qui peut tuer ’homme dans 'homme. Elle est argent, amour, famille, tra-
vestissement, ou encore haine et dépravation. Mais cette défaillance peut aussi bien conduire
a la félicité, car elle suppose un abandon de soi, un lacher-prise. Chomme retire cette armure
de «guerrier» que la société lui impose, bien trop lourde, pour préférer l'oppression d’'une
femme — celle qui est censée adoucir ses pulsions selon Rousseau. Dés l'instant ot le person-
nage masculin atteint son idéal, du moins qu'il s'en rapproche, il se soumet corps et dme a lui.
Cela instaure un rééquilibre des relations entre les sexes ou I'étre viril se détache quelque peu
delaloi patriarcale. Une dualité s'opére alors entre patriarcat résistant et féminisme naissant,
et cela ne sera pas sans conséquence pour le héros.

1. De la femme-objet a 'homme-objet
a) Femme « entretenue »

Le théme de la femme entretenue est caractéristique de la littérature d’époque. Il
touche aussi bien la plume poétique de Gautier que la veine réaliste de Balzac a travers ses
Splendeurs et miséres des courtisanes. Dans La Chaine d’Or, Gautier nous conte I'histoire de
deux hétaires, dont Plangon qui serait bien supérieure a n'importe quelle déesse :

Vous ne serez pas surpris que le seuil de Plangon fit plus adoré qu'un autel de la grande
déesse ; toutes les nuits des amants plaintifs venaient huiler les jambages de la porte et les
degrés de marbre avec les essences et les parfums les plus précieux; ce n'étaient que guirlandes

1 Brix, Michel, Eros et littérature. Le discours amoureux en France au x1x°siécle, op.cit., p.85.

2 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Le Froid et le Cruel, op.cit., p.109.
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et couronnes tressées de bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes de cire avec des distiques,
des élégies et des épigrammes’.

Cette femme est puissante, car elle soumet une quantité astronomique d’hommes qui
lui offrent de 'argent et des cadeaux. Sa rivale, Bacchide, fait mieux en matérialisant ses
conquétes grace a une chaine d’or. Plus elle est lourde, plus elle dérobe a ses soupirants tous
leurs biens. Raoule de Vénérande, héroine de Monsieur Vénus, n'est pas une hétaire certes,
mais en a toutl'air. Cun de ses prétendants dressa méme un autel a son effigie : «Nous sommes
cing qui depuis trois ans vous faisons une cour échevelée. Le prince Otto, le mélomane, est
devenu fou et a mis, parait-il, votre portrait en pied dans une chapelle ardente, ou briilent,
autour d'un lit de repos, des cierges de cire jaune... etla, il soupire de 'aurore au crépuscule?. »
Comme Plangon, elle jettera son dévolu sur un Adonis, que nous ne tarderons pas d’étudier
en troisieme partie.

Donner de l'argent a une femme est une finalité logique en soi. Le contrat de mariage
repose sur une dot, ainsi que la dépendance financiére de 'épouse qui veille a I'éducation
des enfants. La prostituée propose quant a elle un tarif pour vendre son corps. Quimporte le
milieu social, 'Thomme assure la prospérité économique de la femme, qu'il soit marié ou non.
D’aprés Anne-Marie Sohn, I'entrée dans les bordels avant le mariage, marquait 'apogée de
'emprise sexuelle des hommes sur les femmes, par le biais de I'argent notamment. « Devenir
un homme » renvoie a la conquéte du corps féminin, pas tant au plaisir qui en résulte. Tou-
tefois, nous analyserons que I'argent ne suffit pas au héros pour obtenir ce qu'il désire, que
ce soit dans un échange amoureux ou sexuel. La frustration devient alors une marque de
défaillance et un cruel manque de virilité.

Don Mateo échoue totalement dans sa quéte amoureuse en donnant de l'argent a la mére
de Conchita pour I'épouser. La jeune femme apprend cet échange et se sent aussitot réduite a
l'état de marchandise : «Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je voulais me donner a
vous ; vous avez demandé qu'on me vendit®. » Cette maladresse apparait comme un acte perfide,
d’autant plus que Don Mateo se montrait déja trés généreux envers Conchita avant la demande
en mariage. Depuis le début de leur relation, il subvient aux dépenses du foyer pour lui éviter
d’arpenter la Fabrique, lieu de débauche et de perdition : «Je subvenais aux dépenses et méme
aux dettes, qui devaient étre considérables, sij'en juge par ce qu'elles me cofitérent.» (79) Il agit
comme un pére, un protecteur, mais n'obtient rien en retour, si ce n'est de la frustration. Durant
quinze jours, Don Mateo dort avec une Conchita nue qui veut rester chaste. Sans prévenir, elle
disparait avec l'argent : «Le quinziéme jour, comme elle avait recu de moi la veille une somme
de mille douros pour payer les dettes de sa meére, je trouvai la maison vide.» (99)

Si la défaillance peut étre liée au déficit financier, elle peut également provoquer une
impuissance physique et morale. La maitresse d’'Hugues est une seconde Conchita, excepté
sans doute qu'elle lui «vend» son corps. Elle sort et dépense tout son argent, ce qui inquiéte
fortement Barbe, la servante du veuf, qui ignore alors qu'il a une maitresse :

Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées, réclamant des sommes impor-
tantes pour les achats faits par cette femme. Barbe, qui les recevait en I'absence de son maitre,

1 Théophile Gautier, (Euvres de Théophile Gautier, Nouvelles, «La Chaine d’or, ou '’Amant partagé », Paris,
Alphonse Lemerre, 1898, p.415.

2 Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, Select-Collection, 1929, p.20.
3 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.82.
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demeurait stupéfaite : d'incessantes toilettes, des colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes
d’objets qu'elle obtenait a crédit, usant et abusant du nom de son amant'. [...]

Lauteur diabolise la danseuse qui, en plus d’étre frivole, profite de la vulnérabilité de son
compagnon. La vénalité de la jeune femme se renforce, car Hugues est profondément amou-
reux, en plus d’avoir une santé fragile. Plus elle le vole, plus elle le fuit, pour tuer tout ce qui
subsiste encore de lui :

Alors elle avait supputé qu'a son age, grevé de longs chagrins, malade comme il était, si changé
déja depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. Or, il passait pour riche; il était
étranger et seul dans cette ville, n'y connaissait personne. Quelle folie elle allait faire de laisser
échapper cet héritage qu'il lui serait si facile de capter?!

La soif d’argent s'articule aussi bien chez les mortes. Arséne revient a la vie au contact de
l'or, cet or quHoffmann remporta grace au médaillon. Une morte renait — du moins pour la
nuit damour, tandis quune autre git déja sous terre : «A ce bruit, Arséne sembla se ranimer;
elle tourna la téte, et la vue parut achever la résurrection commencée par l'ouie. Elle se leva,
toujours raide et immobile ; mais sa levre pale souriait, mais ses yeux vitreux, s'‘éclaircissant,
lancaient des rayons qui se croisaient avec ceux de l'or®.»

Lhypocrisie d' Hoffmann est telle qu’il tient encore a son médaillon, mais préfére 'échanger
pour satisfaire ses pulsions sexuelles. C’est ainsi qu'on achéte la maitresse de Danton, en sacri-
fiantla relique des reliques. Deux trahisons pour le prix d’'une, car comme nous 'avons évoqué
précédemment, Antonia interdit a Hoffmann de jouer et de la tromper. Le mythe de la femme
entretenue supplante celui de la beauté virginale. Et pourtant, le héros ne peut s'empécher de
chérir ce médaillon qu'il maudit lui-méme en le rattachant a sa propre vie :

Oh !'non, s'écria Hoffmann ; non, c’est déja bien assez de I'engager; je vous prierai méme, mon-
sieur, si vous me rendez ce service, de vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus grand
soin, car 'y tiens plus qu'a ma vie, et je viendrai le reprendre dés demain : il faut une circons-
tance comme celle ou je me trouve pour que je 'engage*.

Certains étres sont préts a tout pour passer quelques heures avec leur idéal. Et pour cause,
la femme entretenue est belle, puissante et orgueilleuse, comme le relate Valtesse de la Bigne,
courtisane et écrivaine de la fin du siécle dans son roman autobiographique : «Je n’aime pas
et je ne m'ennuie pas. Je vous forcerai a me faire riche. Avec vos fortunes, je m’achéterai de
la famille, des parents, des amis, des enfants, le monde lui-méme, §'il plait a ma fantaisie’.»
Clest ainsi quen littérature comme dans la vraie vie, les princes et les poétes se ruinent juste
pour défaillir de plaisir...

1 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.92.

2 Ibid, p.98.

3 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.118.
4 Ibid. p.110.

5 Valtesse de la Bigne dit Ego, Isola, Paris, Dentu, 1876, p.161.
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b) Lartiste misérable, aux dépens de sa maitresse

La défaillance, liée a I'assujettissement financier, peut étre aussi bien positive — dans le
cadre de la prostitution, car signe de virilité — que négative. Si certains hommes donnent
toute leur fortune, d’autres se reposent sur la femme pour subsister. Séverin, qui dépend
financierement de son pére, n'a pas les moyens d’entreprendre un voyage avec Wanda. Elle
n'a d’autre choix que de payer ses frais pour qu'il la serve. Mais avant cela, leur relation est
scellée par un pacte de soumission. Le masochiste a besoin de matérialiser la relation sous
la forme d’un contrat signé. On renoue ainsi avec le contrat féodal ou le contrat de mariage
qui repose sur la confiance et la fidélité. Séverin, ou plutdt Grégor — le nouveau prénom que
lui attribue Wanda — devient le vassal d’'une suzeraine et non 'époux qu'il devrait étre dans
une réalité plus conventionnelle. En effet, le poéte proposa deux options a la jeune femme,
l'union civile ou I'esclavage, nous connaissons déja la suite. Bien qu'elle soit quelque peu
influencée, Wanda fait ce choix par gotit de la transgression. Elle désire un esclave a une
époque ouiln'y en a pas:

Quelle valeur y aurait-il a posséder un esclave 1a o tout le monde a le sien ? Je veux étre la seule
a avoir un esclave, ici, dans notre monde instruit, austere et philistin, un esclave qui obéisse a
ma main non pas contraint par la loi, par le droit ou par une grossiére violence, mais seulement
par le pouvoir de ma beauté et de mon étre. Je trouve cela piquant’.

Toutefois, la maitresse a bien d’autres motifs. Elle soutiendra a plusieurs reprises qu'elle
domine Séverin pour garder son amour intact : «Je ne le fais que pour t'exciter, il me faut avoir
des prétendants afin de ne pas te perdre, je ne veux jamais te perdre, jamais, entends-tu? Je
n‘aime que toi, toi seul. » (134) Répondre a ses désirs ne peut qu'accroitre son amour, sinon sa
dévotion. Dans le second pacte, la maitresse a droit de vie et de mort sur son esclave. Bien s,
il est encore temps pour Grégor de partir. Néanmoins, le désir de soumission va bien au-dela
dela raison :

Madame von Dunajew dispose non seulement du droit de chatier son esclave pour les plus
petites fautes ou négligences selon son gré, mais également du droit de le maltraiter selon son
humeur ou pour se distraire, tant qu'il lui plait; elle a méme le droit de le tuer si bon lui semble
— en résumé, il devient son entiere propriété”.

Le jeune homme perd son nom, son statut, et méme ses habits, il devient un simple domes-
tique qui voyage en troisiéme classe. Lusage du vouvoiement est obligatoire, auquel cas sa
maitresse l'accablerait de coups de fouet — pour son bon plaisir. Lors de leur excursion en
Italie, Grégor dort dans une chambre sans chauffage et ne mange pas a sa faim, tel un misé-
rable. Elle le conduit méme au cachot pour un regard déplacé envers une servante : «J'ai peur :
jamais encore je ne I'ai vue ainsi, soudain, elle devient bléme jusquaux lévres et tremble de
tout son corps — Vénus a la fourrure est jalouse de son esclave ! Elle décroche le fouet du clou
et me cingle le visage avant d’appeler les domestiques noires qui me ligotent et me descendent
a la cave ou elles me jettent dans un véritable cachot, sombre, humide et voiité.» (132)

Le passage de Séverin a Grégor symbolise pour Wanda un changement d'identité certes,
mais aussi un changement radical dans leur relation. Si elle fait une distinction entre amour et

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.86.
2 Ibid, p.116.
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servitude : «Tu n'es plus mon amant, mais mon esclave, offert en sacrifice a mon impérieuse
volonté."», il en est tout autrement pour Raoule, la maitresse? esquissée par Rachilde. Lors-
quelle est jalouse, celle-ci ne conduit pas son esclave au cachot, mais plante ses ongles dans
sa chair, telle une lionne en furie. C'est elle-méme qui dirige les «coups ». Pire que la prison,
Raoule ne cache pas son désir de priver I'autre du monde extérieur : «Je voudrais t'avoir a
moi seule, et tu parles, tu ris, tu écoutes, tu réponds devant les autres avec I'aplomb d’un étre
ordinaire ! Ne devines-tu pas que ta beauté, presque surhumaine, déprave l'esprit de tous
ceux qui t'approchent® ?» La beauté de Jacques, qui nous le verrons plus tard est celle de I'an-
drogyne, est rare sur tous les points car il est roux. Or, la chevelure rousse a une connotation
«maléfique » dans I'imagerie populaire. Encore au x1x° siecle, le roux est considéré comme une
aberration de la nature, il est davantage sujet aux railleries et a 'humiliation, d'oui 'esclavage
symbolique de Jacques.

Jacques Silvert, peintre bohéme et délicieusement pauvre, vit grice au soutien financier de
Raoule, une gynandre* d’origine aristocratique. Riche et hautaine a souhait, elle a conscience
de son pouvoir sur les hommes et surtout sur les autres femmes : «Je représente ici, [...] 'élite
des femmes de notre époque. Un échantillon du féminin artiste et du féminin grande dame,
une de ces créatures qui se révoltent a I'idée de perpétuer une race appauvrie ou de donner
un plaisir qu'elles ne partageront pas.» (25) En se différenciant ainsi de la gent féminine,
Raoule désire reproduire ce que font les grands hommes et revisite ainsi le mythe de la femme
entretenue. Elle prend tout bonnement la place du riche qui entretient sa cocotte : «— Ainsi,
vous l'entretiendrez ? interrogea le baron [ami de Raoule] d’un ton tres dégagé. — Jusqu'a me
ruiner ! Je veux qu’elle soit heureuse comme le filleul d'un roi!» (26) Raoule a une ambition
bien plus grande que Wanda en soumettant un maéle, d’'autant plus que c’est elle qui en a
l'idée. Lesclave est un objet que la maitresse peut manipuler a sa guise, lui donner telle ou
telle forme, en faire un idéal de beauté, sinon amoureux.

Raoule offre donc a son petit protégé des appartements luxueux pour qu'il puisse travail-
ler dignement sa peinture — méme si celle-ci ne semble guére apprécier son art peignant des
«moutons ankylosés». (11) Elle préfere I'individu et sa piétre condition, susceptible de I'aider
dans sa quéte d'idéal : «Déja elle jouissait de cet homme, déja elle en faisait une proie, déja
peut-étre elle 'arrachait a son misérable milieu pour I'idéaliser dans les spasmes d'une pos-
session absolue.» (12) Lentretenir financiérement lui permet d’avoir une totale emprise sur
lui, car Jacques se sent trés reconnaissant. Et cela est d’autant plus palpable lorsqu'il franchit
le seuil de son nouvel atelier : «Je ne suis pas un ingrat... je crois que je me saignerais les
quatre veines pour cette femme-la. Il n'y a pas de bon Dieu, ou c’est elle qui en est un.» (15)
Ces paroles marquent le début de la divinisation de Raoule, comparée a une déesse misé-
ricordieuse. Contrairement a Séverin, Jacques est I'esclave de deux femmes. Raoule, d'une
part, mais aussi de sa sceur, Marie Silvert, qui n’est autre qu'une prostituée. Celle-ci profite
de la nouvelle richesse de son frére et va méme jusqu'a écrire une lettre a sa maitresse pour

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.120.

2 Ici, le terme «maitresse » posséde plusieurs lectures sémantiques. Raoule est non seulement la maitresse de
Jacques, au sens sadomasochiste du terme, mais aussi sa compagne amoureuse et son éducatrice, celle qui le
forme en tant que «femme », nous approfondirons cette idée-1a en troisiéme partie.

3 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.29.

4 1l faut préciser que la gynandrie de Raoule n'est pas totale mais partielle. La jeune femme a certes un com-
portement masculin, mais shabille tant6t en homme, tantét en femme.
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réclamer de l'argent. Elle participe également a la «destruction» de Jacques en le laissant se
faire fouetter : « Marie se contenta de lever les épaules, ayant l'air de prétendre que Jacques
était naturellement destiné aux coups de fouet'. »

Largent sert uniquement de prétexte aux femmes puissantes pour exercer leurs droits.
Dans certains cas, c'est méme la premiére porte d’entrée vers la soumission intégrale de
I'homme, comme le rappelle si bien Wanda : «Ca signifie que tu n'as pas d’argent [...] ; ainsi
tu dépends totalement de moi et tu es bel et bien mon esclave®. » Sans revenus, 'homme ne
peut vivre convenablement dans une société ou le capital est roi, encore plus a la fin du siecle
avec'émergence de I'industrialisation. Gabrielle Houbre, historienne, dira méme que le «cri-
tere de fortune 'emporte sur le critére de sexe. Il est préférable d’étre une femme riche qu'un
homme pauvre?.» Par conséquent, nous pourrions nous demander si I'esclave est réellement
homme quand une femme, soit le sexe faible, 'aide a saccomplir lui-méme, que ce soit a travers
son art ou ses désirs suprasensuels.

¢) Uhomme réduit a un autre

Hormis son statut d’esclave, le personnage masculin peut présenter bien d’autres qua-
lificatifs. Loin d’étre élogieux, ils ne font qu'accroitre I'impuissance naturelle de I'individu
qui est tout bonnement liée & un comportement marginal méprisant 'honneur et les codes
de la virilité. Le pantin est personnifié par Don Mateo, I'histoire d'un Pinocchio inversé ou
I'homme devient pantin. Wanda, quant a elle, proclame haut et fort que Séverin n'a pas I'étoffe
d’'un homme : «Laisse-moi, tu n'es pas un homme?*...». La distance qui s'instaure entre les
deux personnages est autant physique que morale, d'ou I'objection de Wanda sur le mariage.
Séverin tient parfaitement le r6le de I'esclave, et non celui du mari.

Si Wanda posséde plus de liberté que les autres femmes, elle est nostalgique de sa posi-
tion de femme soumise. Bien plus qu'une insulte, I'absence de masculinité est indigne dans
une société patriarcale, aussi bien engendrée par les hommes que par les femmes. Wanda
rencontrera un Grec qui saura la dominer, contrairement a Séverin qui domine seulement
pour étre corrigé. A son tour, elle se soumettra, mais a un homme, un vrai qui posséde assez
de force physique et morale pour assujettir I'autre sexe, sans jouer a I'esclave pour lui plaire.
Lon comprend mieux le renversement de Séverin au début du récit’. Le soumis redevient
homme dés lors quil méprise la servante devant son ami, comme pour lui montrer 'exemple.
En effet, 'ami de Séverin semble absorbé par la toile qui orne le plafond — nous parlons bien
du tableau représentant Wanda et son ancien esclave.

Avant cette transformation radicale, Séverin se comparait lui-méme a un enfant ou un
animal. Linfantilisation est propre a la soumission masculine qui a besoin d'un archétype
féminin, meére ou maitresse, pour légitimer une potentielle infériorité et surtout recevoir des
corrections : «J'ai posé solennellement la pantoufle sur la table et suis resté dans un coin, a la

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p. 40.

2 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.96.

3 Propos tenus par l'historienne Gabrielle Houbre, séminaire « Sexualités et trouble dans le genre », avril 2021.
4 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.90.

5 La Vénus a la fourrure est un récit divisé en trois parties distinctes : le réve de 'ami de Séverin qui introduit
la figure de Vénus, le retour a la réalité marquée par l'arrivée de 'ami chez Séverin puis le récit de Séverin sur
son histoire avec Wanda.
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maniere d'un enfant qui attend d’étre puni'.» Tantot il sapparente a un enfant puni, tantdt a
un enfant chouchouté : «Elle est d’excellente humeur, me donne la soupe de sa cuillére, me
nourrit avec sa fourchette? [...].»

Raoule va beaucoup plus loin en michant les morceaux de Jacques pour lui donner a
manger. Elle le surnomme «Jaja», or le doublement de syllabe est trés courant dans le langage
enfantin. Nous noterons d’ailleurs que l'infantilisation de I'esclave est fortement générée par
les femmes. Marie Silvert, sa sceur, le considére également comme un bébé en raison de son
hypersensibilité : «C'est un bébé jamais raisonnable, un pleurnicheur trop sensible’!» Don
Mateo, qui est un peu plus dgé que nos précédents héros, se compare plutdt a un adolescent
fragile lorsqu’il tombe amoureux de Conchita : «J'avais quinze ans*». Il a la nostalgie du pre-
mier amour, comme si I'expérience n'avait jamais été, ce qui ne manquera pas de lui cofiter
un torrent de larmes.

Enlabsence de meére et éduqué par une fille perdue, Jacques devient quant  lui un orphelin
que Raoule de Vénérande recueille chaleureusement. Mais son esclavage n'est pas seulement
lié al'infantilisation et a la féminisation. Jacques rejette ouvertement son statut d’étre humain
alors que Raoule le présente lors d'une soirée mondaine : «Je ne suis pas un homme! je ne
suis pas du monde ! riposta Jacques, frémissant d’'une rage impuissante ; je suis 'animal battu
qui revient lécher tes mains ! Je suis I'esclave qui aime pendant qu'il amuse ! Tu m’as appris a
parler pour que je puisse dire ici que je t'appartiens’ l... »

Lenfant, par son insouciance et son manque d’éducation, sapparente davantage a I'animal
que les adultes. A I'époque, on soutient I'infériorité de I'intelligence animale sur l'intelligence
humaine. Lanimalisation fait d’ailleurs partie de I'imaginaire BDSM, avec la présence des cra-
vaches, des laisses et des queues d'animaux. On renoue avec le mythe d’Aristote, méme sil'issue
est bien plus brutale. En répondant davantage a ses pulsions sexuelles, Thomme s'apparente
a un étre non civilisé. Sans méme le comparer a un animal, il en est déja un. La philosophie
matérialiste de Sade soutient d'ailleurs que 'homme appartient a la nature avant d’appartenir a
la société. Néanmoins, I'animalité est interprétée différemment dans les récits de Gautier et de
Masoch. Si'homme est comparé a un animal, ce n'est pas pour légitimer ses pulsions, mais bel
etbien pour réprimer son identité. Cependant, Gautier adoucit le tableau en valorisant la qualité
de I'animal en question. Ctésias est comparé a un chien, un animal reconnu pour sa fidélité :

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plangon, comme un chien fidéle qui a com-
mis quelque faute et que le maitre a chassé du logis et qui voudrait y rentrer; il baisait cette
dalle ou Plangon avait posé son pied charmant. Il parlait a la porte et lui tenait les plus tendres
discours pour l'attendrir; — éloquence perdue : la porte était sourde et muette®.

Plus élégamment, notre héros est aussi rabaissé a une « panthere blessée » (425), sans doute
pour symboliser son courage, malgré la perte d’énergie que lui cofite son amour. Limage du
chien est bien plus récurrente, car elle harmonise les contraires, soit le manque de facultés

Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.45.
Ibid,, p.131.

Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.20.

Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.91.

Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.47.
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Théophile Gautier, « La Chaine d’or, ou '’Amant partagé », op.cit., p.429.
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intellectuelles et la fidélité, une qualité essentielle a I'esclave. Séverin, lui-méme, désire étre
le chien de Wanda : «Je veux étre ton chien'!» Quelquefois, il s'apparente plutét a un ane.
Animal jugé béte et ignorant pour certains, intelligent et persévérant pour d’autres. D'apres
Séverin, il s'agirait sans doute de la premiére version, car il se fait littéralement tourner en
bourrique par Wanda : «Je marche derriere elle, éloigné d'une distance respectueuse de dix
pas, elle me tend les paquets sans méme m’honorer d’'un regard amical et me laisse haleter
comme une mule trop chargée. » (101)

Pendant qu'il est retenu en prison, Séverin subit le martyre de 'animal innocent destiné
a l'abatage. Sa lente agonie traduit les exceés de la soumission, qui n'apparait plus seulement
comme un simple jeu de rdles, mais bel et bien comme un supplice : «J'ignore depuis quand je
suis étendu sur ce tas de paille humide, ligoté comme un veau qu'on va mener a l'abattoir, sans
lumieére, sans vivres, sans rien a boire, sans dormir — elle est capable de me laisser mourir de
faim, si je ne meurs pas de froid avant? [...]. » Wanda ne fait aucune différence entre I'esclave
et'animal, a I'instar des colons qui leur destinaient les mémes chaines. Si Séverin a échappé
aux fers autour du cou, la finalité reste la méme, et 'humiliation peut entrainer la mort. Il
persiste sans doute parce qu'il aime.

Paradoxalement, celui-ci renoue avec la virilité, si elle se définit avant tout comme une
force. I y a une glorification de la faiblesse quand elle est liée a une cause pure, qu'elle soit
amour ou dévotion. Philippe Walter I'évoque a travers la littérature courtoise, en particulier
I'épisode de la charrette dans Lancelot. Pour libérer Gueniévre, le chevalier accepte de mon-
ter dans une charrette, signe de déshonneur : «Le culte de sa Dame va tourner au martyre.
Lancelot devient un héros par humiliation parce qu'il est un héros du désir’. » Lhomme-objet
n'est pas seulement celui qui donne ou regoit 'argent, qui se fait appeler chien ou domestique;
c’est aussi celui qui subit des coups, qui voit son corps flétrir telle une rose fanée. Il est vic-
time d’'une femme a la «pulsion sadique®», héritiére de la dame froide et absente. Son corps
est faible, impuissant, comme dépareillé de toute trace de virilité, alors méme qu'il supporte
toute la violence du monde.

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.164.
2 Ibid. p.132.

3 Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, « Les Enchantements de Bretagne : Yvain, Lancelot
et les fées » de Philippe Walter, op.cit., p.20.

4 Frédéric Monneyron, LAndrogyne décadent. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, éditions Ellug, 1996.
p.115.
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2. Les paradoxes de la soumission corporelle
a) Le martyre de l'amour

Au premier abord, la soumission masculine paraitrait néfaste, un frein a la virilité. Néan-
P ) P )

moins, Gautier nous présente celle-ci de maniére plus méliorative. Ctésias, contrairement
aux autres héros de notre corpus, est récompensé de sa servitude. En effet, Plangon, dévorée
par la jalousie, lui ordonne de dérober la chaine d’'or de Bacchide, son ancienne maitresse,
en guise de preuve d’'amour. S'il échoue, Plangon I'achévera sans hésitation. Ctésias ne veut
pas mourir sans avoir satisfait son amante — encore moins sans l'avoir reconquise. Bien que
la tristesse I'envahisse, il s'aventure sur le territoire de Bacchide. Celle-ci, admirative de son
courage, lui remettra sa précieuse chaine. Plangon est touchée du geste de sa rivale et la convie
chez elle : «Tu aimes Ctésias; vends ta maison, viens a Athenes; mon palais sera le tien,
mes esclaves t'obéiront, nous partagerons tout, je n'en excepte méme pas Ctésias. Il est a toi

) partag ) p p

autant qu'a moi; ni I'une ni 'autre nous ne pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux
avec lui. Porte-toi bien, et sois belle; je t'attends'.» Ctésias faillit perdre deux femmes, mais
les remporte toutes deux; des hétaires qui plus est. Son héroisme, qui aurait pu étre conté
par Homere ou Ovide, est loué comme celui de n'importe quel héros grec. Gautier a écrit une
nouvelle historique aux accents d’épopée et d’'amour courtois, car Ctésias se sacrifie par amour
et triomphe de plus belle.

Dans La Morte amoureuse, 'amour est un combat comparable a la foi. Romuald utilise

) 1%
d’ailleurs la métaphore du champ de bataille : «J'étais tombé sans résistance et au premier
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assaut’». Chez Balzac, Sarrasine confesse ouvertement qu'il désire «étre aimé, ou mourir
d’elle’ [Zambinella] ». Le sculpteur, bien trop passionné, raccroche sa vie aux sentiments de

pteur, PP )
la cantatrice. Sans ceux-ci, il n'y a plus que la mort ou la souffrance.

LNy ap

La douleur peut néanmoins conduire a la félicité, comme dans le cadre du masochisme. Le
martyr chrétien en est le parfait exemple, car il connait une jouissance spirituelle en servant
son Dieu. Saint-Sébastien mourut sous les coups de verge apres avoir miraculeusement guéri
de ses plaies, provoquées par des fleches. D'aprés Séverin, le martyre est une exquise volupté.
Il prendra d’ailleurs Dieu comme témoin de son esclavage : «Je jure ici devant Dieu et sur mon
honneur, que je suis ton esclave, ou et quand tu voudras, sitdt que tu 'ordonneras*. »

) ] ) )

La soumission, qui de nos jours a davantage I'apparence d’un jeu érotique, est plus grave
aux yeux du héros. C'est un engagement solennel, qui unit a la fois le divin et le charnel, car
son corps et son esprit sont tout autant stimulés. Wanda devient une divinité a part entiére,
ce qui fait de Séverin un martyr. Elle le constate d’elle-méme alors que son esclave lui tient un
regard empli de dévotion : « Tes yeux transportés par I'extase me ravissent, m'éblouissent, ton
regard devait étre merveilleux quand tu as été fouetté a mort, a en succomber. Tu as les yeux
d’un martyr®. » Tel Saint-Sébastien, Séverin connaitra la fureur des coups de fouet. Comme
nous l'avions déja évoqué a travers le suprasensualisme, 'association du plaisir et de la vio-
lence n'est pas anecdotique. Elle tient une origine trés ancienne et perdure au x1x° siécle. En

1 Théophile Gautier, «La Chaine d'or, ou 'Amant partagé », op.cit., p.444.
2 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.31.

3 Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.54.

4 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.83-84.

5 Ibid., p.87.
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1893, le docteur Albert Moll reconnait les verges comme accessoire érotique, aussi bien dans
les relations hétérosexuelles ou 'homme recoit les coups de «la femme aimée’ » quhomo-
sexuelles. C'est un véritable moment d’extase que vit Séverin lorsque Wanda prend possession
de son corps par le sang : «Les coups rapides pleuvaient avec force sur mon dos, sur mes bras,
lacérant ma chair et provoquant de vives briilures. Mais les douleurs me ravissaient parce
qu’elles venaient de celle que j'adorais, a qui j'étais prét a sacrifier ma vie & tout moment?.»

Le plaisir du masochiste commence peu a peu a contaminer celui de Wanda. Le sadisme
fait sans doute partie de la nature humaine, encore plus féminine comme en témoignent
Séverin et Don Mateo dans la partie consacrée aux Fleurs du mal :

Je commence a y prendre du plaisir [...], mais je suis habitée par la diabolique curiosité de voir
jusqu’ou iront tes forces, par 'envie cruelle de te faire trembler sous mon fouet, de te faire ployer
pour, enfin, entendre tes gémissements, tes geignements, jusqu’a ce que tu demandes grace — et
je fouetterai sans pitié de plus belle, jusqua ce que tu perdes connaissance’.

Sous les paroles de Wanda, le martyr chrétien dérive vers un rituel satanique et pure-
ment charnel, d’ou l'usage du champ lexical de I'érotisme : «plaisir»; «trembler»;
«ployer»; «gémissements », etc. On pourrait presque y lire la description d'un acte sexuel
conventionnel. Une gradation s'opére, car Séverin défaille a la fin du supplice, ce qui signifie
de surcroit qu'il jouit cérébralement. C'est bel et bien I'esclavage qui conduit Séverin a aimer
Wanda, et non l'inverse. Apreés tout, il avoue qu’il ne 'aime pas encore au début de leurs
échanges : «Je ne crois pas étre amoureux de Wanda, tout du moins je n'ai rien ressenti des
brilants élans de la passion lors de notre premiére rencontre.» (42) Plus Wanda se montre
impitoyable, plus Séverin subit le « martyre de 'amour» (52) dont elle I'a si bien mis en garde.
Lasse, elle finit par I'ignorer. Lindifférence de la maitresse est le pire supplice que puisse
endurer le masochiste, car il n'a plus aucune raison d’exister : «J’en ai les larmes aux yeux; je
réalise qu'elle m'a abaissé plus bas que terre, si bas qu'elle ne se donne méme plus la peine de
me torturer ni de me maltraiter.» (127)

Contrairement 8 Wanda qui s'arme d’un fouet ou de 'ignorance, Raoule corrige Jacques
avec ses griffes et ses dents. Lautrice la compare méme a un vampire assoiffé de sang:

D’un geste violent, elle arracha les bandes de batiste qu’elle avait roulées autour du corps sacré
de son éphebe, elle mordit ses chairs marbrées, les pressa a pleines mains, les égratigna de ses
ongles affilés. Ce fut une défloration compléte de ces beautés merveilleuses qui l'avaient, jadis,
fait s'extasier dans un bonheur mystique. Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables
entailles que Raoule ouvrait davantage avec un rafinement de sadique plaisir. Toutes les coleres
de la nature humaine, qu’elle avait essayé de réduire a néant dans son étre métamorphosé, se
réveillaient a la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur des membres tordus remplagait main-
tenant tous les plaisirs de son féroce amour®...

Jacques est une pauvre vierge qui se fait déflorer par un monstre. A savoir que le jeune
homme ne prend aucun plaisir a étre torturé contrairement a Séverin. Raoule ne peut

1 Docteur Albert Moll, Les Perversions de linstinct génital, Etude sur l'inversion sexuelle, Paris, Georges Carré,
1893, p.168.

2 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.73.
3 Ibid.
4 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.41.
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s'empécher, par jalousie, d'altérer le corps de son amant, alors qu'il a été souillé par un autre.
En effet, le baron de Raittolbe, dont nous parlerons davantage en troisiéme partie, osa toucher
son esclave en le corrigeant avec une arme. Elle le reprend, le fait saigner, pour pallier ce dés-
honneur. Le sang ne peut couler que par elle et pour elle. Lautrice décrit parfaitement cette
tension entre la beauté virginale qui symbolisait Jacques avant ses agressions et le martyre
infernal qu'il subit et qui s'apparente a une scéne bestiale. Raoule ne gronde pas, elle mord,
elle arrache, elle péneétre, telle une louve trop protectrice. Lautrice renoue avec I'animalité
des libertins de Sade qui tend bien vite vers la monstruosité'. Jacques devient une nouvelle
Justine, excepté sans doute qu'il finira par accepter le caractére ombrageux de sa maitresse.
A mesure que 'amour s'épanouit, Jacques apprend de nouvelles formes de plaisir. En effet, il
«britle» malgré lui de ces élans de violence, il en est méme comblé :

J'ai peur de tout... cependant je suis heureux, trés heureux... ; il me semble que je redeviens un
bébé de six semaines et que j'ai envie de dormir dans la poitrine de ma nourrice...

Raoule le mord, il crie d'une «amoureuse douleur»; — Oh! que c'est bon! soupira-t-il, se rai-
dissant entre les bras de sa farouche dominatrice; je ne veux pas savoir autre chose ! Raoule, tu
m'aimeras comme il te plaira de m'aimer, pourvu que tu me caresses toujours ainsi?!

Nous noterons que Jacques finit d’ailleurs par approuver l'infantilisation et la revendique
lui-méme. Sans doute est-ce une stratégie amoureuse pour plaire davantage a Raoule, ou bien
une facon d’assumer une part de lui-méme, quoique dévirilisante... Si Raoule n'est pas un vrai
vampire, Clarimonde en a tous les vices. Celle-ci ne peut subsister dans le monde des vivants
qu'en buvant le sang de Romuald. Pour ce faire, elle glisse malicieusement une poudre dans
son verre de vin pour 'endormir. Toutefois, le prétre s'apercoit de la supercherie et évite de
boire. Il fait mine de dormir, sent ses crocs plonger dans son cou, et ne se retire pas. C’est une
tout autre forme de martyre que subit Romuald. Il est prét a sacrifier sa vie pour éterniser
celle d'une morte : «Je ne pouvais m'empécher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers
donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son existence factice’. »

Le martyre de 'amour est inévitablement source de bonheur pour l'esclave. Il se sent puis-
sant et privilégié grace a son dévouement, ce qui lui procure un plaisir aussi bien cérébral que
physique. Le masochiste, en particulier, est dominé par les violences qu’il subit, mais aussi par
I'excitation qui en résulte — ou qui est préalablement fantasmée. La femme symbolise, encore
et toujours, I'instrument sexuel par excellence. Cette défaillance positive cache finalement un
revers plus misogyne qui songe uniquement au plaisir du sexe fort.

b) La maitresse, un objet sexuel
Sile contrat de soumission est rédigé par Wanda, il n’en reste pas moins une pure invention

de Séverin. Comme le rappelle Gilles Deleuze : «Il faut que le masochiste forme la femme des-
pote. Il faut qu'il la persuade, et la fasse “signer”. Il est essentiellement éducateur*. » Lesclave

1 Nous parlons de monstruosité car I'animal utilise la violence par instinct de survie et non pour satisfaire un
plaisir sexuel, qu'il soit physique ou cérébral.

2 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.29.
3 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.40.
4 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Le Froid et le Cruel, op.cit., p.20.
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devient le maitre qui forme et travestit la maitresse, et qui lui souffle les insultes qu’elle lui
adresse. Il y a une forme de sadisme dans le masochisme qu'on appelle plus communément
brat ou soumisateur’, d’'ott la métamorphose facile du héros. Il faut étre frappé pour savoir
mieux frapper et vice versa, chaque role dépend de l'autre, car ils ne forment qu'une entité a
l'origine. La relation BDSM repose sur une complémentarité, comme la relation amoureuse
d’ailleurs.

Auparavant, nous évoquions la femme sadique. Néanmoins, dans le cas de Wanda, ce
sadisme n'est pas inné. Sa cruauté est uniquement liée au désir de Séverin, c’est une sadique
sans I'étre véritablement : « Chaque personnage d'une perversion n'a besoin que de 1“élément”
dela méme perversion, et non pas d'une personne de I'autre perversion”», comme le souligne
Deleuze. Wanda est une dme bien plus complexe, une héroine a la volonté impérieuse qui
a quelquefois des gestes de tendresse, signe d’'un matriarcat que véneére tout autant Séverin.
Seulement, le contrat n’est pas la seule condition qui «authentifie » la relation sadomaso-
chiste. Theodor Reik, psychanalyste, détermine quatre facteurs fondamentaux. Tout d’abord,
la forme du fantasme, a savoir la scéne ritualisée, le «facteur suspensif» qui définit lattente,
la tension sexuelle contrant 'orgasme, le «trait démonstratif» qui exhibe la souffrance du
masochiste, puis le «facteur provocateur», ou I'esclave réclame sa punition’.

Tous ces éléments ne se rapportent pas au plaisir de la maitresse, elle doit inconsciemment
ou non répondre a un schéma bien précis, au risque de ne pas satisfaire le male — I'une de
ses principales missions avec la fertilité. Quand la femme se croit puissante, elle est aussit6t
réduite aI'état d’'objet sexuel. Une certaine désillusion s'empare de Wanda qui ne sait plus qui
elle est réellement ni ce qu'elle désire, d’'ou ses multiples changements d’état d’ame. Elle va
méme jusqu’a envisager un mariage qu'elle désapprouvait : «Essayez d’'oublier I'horrible scéne
d’hier soir, fit-elle d'une voix chevrotante, j’ai satisfait votre plus grand fantasme, maintenant,
nous allons étre raisonnables, heureux et nous aimer. Dans un an, je serai votre femme*. »
Lorsque Wanda frappe, une certaine théatralité s'opére, autant par les mots que par les gestes :

Enfin, je te comprends, cria-t-elle entre deux coups, c’est un réel plaisir que de posséder ainsi
un homme sous son emprise, et, mieux encore, un homme qui m'aime — m'aimes-tu encore ?
Non? Je vais te déchiqueter maintenant, chaque coup accroit ma jouissance ; tords-toi, hurle,
gémis ! Chez moi, tu ne trouveras aucune pitié’.

Masoch nous livre la caricature de la dominatrice, qui est comme la prostituée, une repré-
sentation féminine fantasmatique répondant a certains critéres pour combler un public
masculin. Les deux vont de pair, notamment dans le roman de Rachilde. Alors que Raoule
s'égare de son role de dominatrice farouche, Jacques profite d’elle et n’hésite pas a I'agresser
sexuellement : «Elle ne le frappait plus, elle ne I'achetait plus, elle le flattait, et 'homme, si
abject qu'il puisse étre, posséde toujours, a un moment de révolte, cette virilité d'une heure
qu'on appelle la fatuité®. » Apreés avoir recu un compliment sur sa beauté, Jacques renoue avec
une certaine confiance qui approuve sa virilité. Alors méme que Raoule I'appelait sa femme,

Mot-valise composé de soumis et de dominateur, synonyme de brat.

Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Le Froid et le Cruel, op.cit., p.37.
Theodor Reik, Le Masochisme, Paris, Payot, 1953, p.45-88.

Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.74.

Ibid., p.121.

Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.30.
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il ne désire plus I'étre, car il percoit cela comme une humiliation. La masculinité se réveille,
et avec elle toute sa brutalité. Lacte sexuel conventionnel ne convient guére a Raoule qui s’y
livre avec grande difficulté :

Ce fut elle qui se déshabilla, se refusant a toutes ses avances et lui donnant des trépignements
horribles... Sans aucune coquetterie, elle 6ta sa robe, son corset, puis elle détacha les rideaux,
I'empéchant de s'extasier devant sa splendide stature d'amazone. Lorsqu'il 'embrassa, il lui
sembla qu'un corps de marbre glissait entre les draps; il eut la sensation désagréable d'un fro-
lement de béte morte tout le long de ses membres chauds'.

La gynandre sacrifie son corps pour préserver I'esclavage de Jacques, telle est la condition
de leur échange. C'est un véritable supplice pour celle qui devient statue sous les ferveurs pres-
santes d'un amant qui, finalement, ne ressentira pas autant de plaisir. Et pour cause, il commet
un viol. Dans I'ceuvre de Rachilde, la sexualité est percue comme quelque chose de répugnant,
d’anti-amour, qui réduit aussitot la femme a la prostituée, car la finalité reste la méme :

[...] Chonnéte épouse, au moment ot elle se livre & son honnéte époux, est dans la méme posi-
tion que la prostituée au moment ou elle se livre a son amant. [...] Raoule se vit donc au niveau
del'ancienne fille dejoie... et, comme supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle n'avait pas
celle du plaisir : elle en donnait, mais n'en recevait pas. Tous les monstres ont leur minute de
lassitude, elle fut lasse... Jacques pleura’.

Jacques souhaitait renouer avec une virilité perdue, mais I'achéve définitivement par ses
larmes. Siles coups de fouet élévent le caractére masculin, 'échange sexuel désacralise le fémi-
nin. Sans doute est-ce pour cela que la téte d’Arséne roule aux pieds d'Hoffmann apres avoir
consommé leur premiére et derniére nuit. La représentation du Jugement de Pdris marque
les débuts de la défaillance physique d’'Hoffmann. Lartiste réveur quitte l'opéra tout agité, la
«poitrine haletante»; le «front ruisselant de sueur’». Son désir est celui d'un jeune homme
qui n'a jamais désiré — nous rappelons que le personnage a environ dix-huit ans —, a peine
sorti de la puberté et assez maladroit par ailleurs.

Quelque temps apres la représentation, celui-ci rend visite a Arséne dans son hotel par-
ticulier pour la peindre. Il n’est qu'un peintre, en somme un domestique, aux yeux de la
jeune femme. Elle lui demande de retirer sa tunique pour la «beauté de l'art», mais celui-ci
interpréte cela comme une invitation. Dumas décrit son héros «chancelant, ivre, ébloui».
Ce trio de sensations étranges le rend fou, tellement fou qu'il élance sur Arséne, agenouillé,
pour baiser ses mains : «Et 'amant I'emportant sur la peinture il tomba a genoux, et, d'un
mouvement rapide comme la pensée, il prit la main d’Arséne et la couvrit de baisers’.» Il ne
prend pas garde aux sentiments de celle qui lui fait face, et sera jeté dehors.

Le male est indirectement soumis a la femme, car il ne parvient guére a maitriser ses
pulsions sexuelles. Cette tension s'opére également dans le roman érotico-romantique
d’Alfred de Musset, Gamiani, ou Deux Nuits d’excés. Alcine, invité au bal de Gamiani, décide

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.30.

2 Ibid, p35.

3 Alexandre Dumas, La Fernme au collier de velours, op.cit., p.72-73.
4 Ibid., p.93.

5 Ibid.
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de pénétrer dans la chambre de la comtesse, sans son autorisation bien sfir, pour observer
ses futurs ébats : «Je me décidai a I'observer pendant la nuit, a me cacher dans sa chambre a
coucher. La porte vitrée d’'un cabinet de toilette faisait face au lit. Je compris tout 'avantage
de cette position; et, me dérobant, a I'aide de quelques robes suspendues, je me résignai
patiemment a attendre 'heure du sabbat. »

Le terme «sabbat» a toute sa signification car il révéle, avant méme que l'acte n'ait com-
mencé, I'apparition d’une sorciere qui use de ses charmes pour séduire sa victime a la nuit
tombée. La diabolisation du féminin, qui est traitée tout au long du récit, apparait déja, et
souligne que la femme n'a pas nécessairement besoin d'un homme pour prendre du plaisir.
En effet, Alcine pratique le voyeurisme pour une bonne raison. Gamiani est une tribade et ne
convie que de jolies filles dans sa chambre. Pour 'homme hétérosexuel, deux femmes sont
plus excitantes qu'une seule. Il y a plus de formes a découvrir, a savourer, plus de possibilités
sexuelles; d'autant plus quil n'y a aucun rival de sexe male. Il peut moins s'identifier a la scéne,
néanmoins il n'y a pas lieu d’'une compétition spermatique (donc moins d’efforts a fournir).

Le spectateur admire alors I'étreinte de Gamiani et de Fanny. Fanny a toute 'apparence de
l'ingénue sadienne, qui se débat, mais qui succombe dans la seconde qui suit : «On efit dit
une vierge, un ange aux bras d’'une bacchante en fureur. Que de beautés livrées a mon regard,
quel spectacle a soulever les sens !» (22) Alcine a le privilege d’observer deux femmes, mais
encore plus deux femmes radicalement opposées. D’une part, I'innocence et la douceur, de
l'autre, la luxure et la brutalité. Alcine se masturbe face a tant de volupté, mais ce plaisir
solitaire ne lui suffit plus. Soudainement, il sort de sa cachette et bondit sur la jeune prude :
«Je m’élancai sur la belle Fanny, nu, tout en feu, pourpré, terrible. Elle eut a peine le temps de
comprendre cette nouvelle attaque, que, déja triomphant, je sentais son corps souple et fréle
trembler, s'agiter sous le mien, répondre a chacun de mes coups.» (25) Alcine sort vainqueur
de ce terrible combat avec Gamiani en 6tant la virginité de Fanny, chose que sa partenaire
féminine n'aurait jamais pu accomplir. Il lui fallait bien montrer sa virilité tot ou tard, et elle
s'accomplit de nouveau par un viol.

Néanmoins, le jeune homme culpabilise d’avoir défloré Fanny. Sa perversion était pure-
mentliée a 'impulsion d'un instant, non a ses convictions. Alors que tant d’autres personnages
masculins sont fiers de leur triomphe, il se sent coupable et partage la peine de la pauvre
déflorée : «Elle s'éveilla, la pauvre enfant, presque riante. Elle croyait retrouver son matin
accoutumé. Ses doux pensers, son innocence; hélas! elle me vit. Ce n'était plus son lit, ce
n'était plus sa chambre. Oh! sa douleur faisait mal. Les pleurs I'étouffaient. Je la contemplais
ému, honteux, de moi-méme. Je la tenais serrée dans mes bras. Chacune de ses larmes, je la
buvais avec ivresse.» (68)

Alcine a le mérite de ressentir une pointe de compassion, méme s'il ne peut effacer 'acte
irréparable qu'il a commis. En réalité, il n'y a pas de véritable soumission ni de domination de
l'autre. Selon les circonstances et les caractéres, le personnage masculin ou féminin peut adop-
ter plusieurs visages. Une chose est stire, la plupart de nos héros ont quelques difficultés a se
détacher de leur réle social. Jacques qui se considere tantét comme un enfant, tant6t comme
une femme, doit répondre a certains besoins pour manifester sa masculinité « primaire». La
société rappelle sans cesse a 'Thomme que 'ordre naturel et moral lui dicte de dominer I'autre
sexe, malgré le fantasme de la soumission. Dans le cas de Jacques, nous constaterons que cet
argument est relatif, car sa féminité, modelée par Raoule, prendra progressivement le pas sur
sa masculinité. Mais il y a autre chose que les personnages défaillants ne peuvent contrdler

1 Alfred de Musset, Gamiani, ou Deux Nuits d’excés, Paris, La Musardine, 2008, p.18.
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— hormis leur sexe. Il s'agit plus généralement de leur corps, de leurs mouvements. Le soumis
est dirigé tel un pantin par celle qui le tourmente, sans méme lui avoir jeté de sort. Des fils
invisibles guident ses gestes et ses pas, a croire que I'emprise est exercée par les deux sexes,
mais sous différentes formes. La cérébralité étant le fort du genre féminin.

¢) Un pantin vivant

Francisco Goya, El Pelele, 1792, carton pour tapisserie, Musée du Prado (Madrid)
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Dans La Femme et le Pantin, Pierre Louys évoque cette toile de Francisco Goya, EI
Pelele ou «quatre femmes en jupe espagnole [...] tendent un chéle par les quatre bouts,
et y font sauter en riant un pantin grand comme un homme'.» (voir p. 61) Le pantin
porte un masque a la place d'un visage. Ses membres sont flasques, détendus, comme si
rien ne 'animait, si ce n'est les mouvements du drap qui 'emporte. Bien que cette toile
date de la fin du xvire siécle, elle illustre fatalement la définition de 'homme de Paul
Bourget (voir p.12). Don Mateo incarne le pantin de tous les pantins que nous nous apprétons
a décrire. Inconsciemment, il marche toujours vers Conchita et a comme I'impression d’étre
possédé : «J'étais attiré vers elle par une invincible puissance; je crus que ma volonté avait
cessé d’étre; je ne pouvais plus décider de la direction de mes pas?.»

Au gré de ses voyages, et méme quand il essaye de s'éloigner d'elle, il la revoit toujours :
«Quatre fois, dans la vaste Espagne, j'ai rencontré Concha Perez. Ce n'est pas une suite de
hasards : je ne crois pas a ces coups de dés qui régiraient les destinées. Il fallait que cette femme
me reprit sous sa main, et que je visse passer sur ma vie tout ce que vous allez entendre.» (103)
La premiére rencontre se déroula dans le train, elle laissa d’ailleurs Don Mateo plutét indiffé-
rent. Conchita apparait telle qu'elle est tout au long du récit, dansant devant des spectateurs.
Mais ce qu'il y a d'intéressant, c’est le passage du froid au chaud, du nord de 'Espagne au Sud.

Cette transition climatique conduit Don Mateo vers les prémices d'un amour passionnel,
voire destructeur. La deuxiéme entrevue a lieu a la Fabrique de cigarettes ot elle I'interpelle, la
troisiéme au niveau de la nouvelle maison de Conchita que Don Mateo découvre par hasard,
puis la quatriéme dans un café ou elle danse et I'ignore impitoyablement. Don Mateo emploie
le verbe «jouer» a maintes reprises : «je fus ridicule et joué» (96) ou encore : «Elle jouait de
moi comme elle le voulait.» (120) Cette expression rend I'image du pantin bien plus réa-
liste. D'ailleurs, le terme n'est méme plus utilisé au sens métaphorique. Entiérement sous son
emprise, le héros parvient a se culpabiliser lui-méme et remet en cause sa propre vérité, ses
croyances pour aimer pleinement et se sentir aimer. Nous I'évoquerons plus en détail dans la
partie consacrée a la défaillance psychologique. Qu'il 'abandonne ou non, Don Mateo finit
toujours par retrouver Conchita, d’'ot la fin énigmatique du récit qui laisse poindre d’éven-
tuelles retrouvailles. Séverin qui fuit quelque temps sa maitresse ne peut sempécher d’aller
la retrouver. Alors qu'il 'apercoit au loin telle une apparition divine, il tombe dans 'eau,
désespéré :

J'airi haut et fort en glissant sous 'eau — aussitét, je me suis agrippé a une branche qui surplom-
bait les flots jaunes et j’ai apercu cette femme qui fit de moi un misérable : elle se tient devant
moi, au-dessus du fleuve, irradiée par le soleil, transparente, des flammes rouges encerclant sa
téte et son cou; elle me présente son visage et sourit’.

Lironie du sort est telle que le pantin reste accroché a sa maitresse, alors méme qu'elle
n'exige plus rien de lui. Il revient fatalement sur ses pas, tel un chien fidele. Ctésias, qui dés-
honora contre son gré l'irrésistible Plangon — car il aima une autre femme avant elle, subit une
véritable transformation morale et physique. Il attend le pardon de sa maitresse, agenouillé
aux portes de la villa. Il ne mange plus, ne vit plus, telle la caricature de I'étre dépressif qui
s'oublie par manque d’amour :

1 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.123.
2 Ibid., p.95.
3 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.163.
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Depuis le jour ot il 'avait connue, il était resté attaché a ses pas comme une ombre, n'avait été
ni au bain, ni au gymnase, ni a la chasse, ni aux orgies nocturnes avec les jeunes gens de son
age; ses yeux ne s'étaient pas arrétés sur une femme, il n’avait vécu que pour son amour. Jamais
vierge pure et sans tache n'avait été adorée comme Plangon I'hétaire’.

Alors que l'esclave de Bacchide reconnait Ctésias, venu chercher la chaine d'or, elle
constate a quel point le jeune homme, autrefois si beau et si vigoureux, se changea en un
étre mort et inanimé :

Pourquoi la paleur des morts habite-t-elle sur votre visage? Vos cheveux s'éparpillent en
désordre ; vos épaules ne sont plus frottées d’essence; le pli de votre manteau pend au hasard ;
vos bras ni vos jambes ne sont plus épilés. Vous étes négligé dans votre toilette comme le fils
d’'un paysan ou comme un poéte lyrique. Dans quelle misére étes-vous tombé ? Quel malheur
vous est-il arrivé ? Vous étiez autrefois le modele des élégants. Que les dieux me pardonnent!
votre tunique est déchirée en deux endroits®.

Cette défaillance soudaine symbolise le poids de la chaine, qui dicte la destinée de Ctésias,
comparée a un «fil fragile». (434) Ce contraste entre «lourdeur» et «légereté » caractérise parfai-
tement le mal-étre du héros qui vacille. Cette chaine, c’est aussi I'association infernale de deux
femmes, Bacchide et Plangon qui possédent toutes les vertus des Parques.

Arséne décide elle aussi du fabuleux destin d’'Hoffmann. Bien qu’inconsciemment,
Hoffmann fasse de méme pour la jeune femme. Au loin, il 'apercoit monter dans un carrosse,
accompagnée de son amant. Malgré cela, il ne peut s'empécher de poursuivre la voiture :
«Hoffmann jeta une espeéce de cri en voyant fuir la voiture, se détacha de la muraille, pareil
a une statue qui s'élance de sa niche, et, secouant par le mouvement la neige dont il était
couvert, se mit a la poursuite de la voiture®.» Un contraste s'opére entre la pétrification, sym-
bolisée par la statue, ainsi que le déplacement corporel. Dumas nous rappelle qu'une part
d’Hoffmann est totalement pétrifiée par Arséne, la nouvelle Méduse ; tandis qu'une autre est
incontrolable et immature.

Cette scéne attisa la jalousie de Danton, qui n'autorise plus la danseuse a paraitre sur
scéne, sous prétexte qu'elle séduit bien trop d’hommes fous. Une véritable «course-pour-
suite » s'articule au fil du récit. Tout d’abord, Hoffmann qui poursuit Arséne, puis Arséne qui
fuit les révolutionnaires. Le jeune homme, désespéré, la recherche et ses pas le conduisent
fatalement vers 'échafaud. Sans étre présente — car déja gisante dans l'au-dela — Arsene le
guide tel un pantin. Ils sont toujours liés malgré la distance physique et temporelle ; ce qui
accroit considérablement le pouvoir du féminin qui manipule son esclave en venant d’'un
autre monde. Comme la téte de Méduse, la téte d’Arséne est détachée de son corps, mais
elle ne perd aucunement son sort de pétrification. En se dirigeant vers la mort, Hoffmann
revit dans sa course, tel un Orphée proche de retrouver son Eurydice :

Son ame se dépensait peu a peu dans cette course rapide, et, si I'on peut sexprimer ainsi, son
effervescence morale se volatilisait. Dans une chambre il efit étouffé; puis, a force d’aller de
l'avant, il rencontrerait peut-étre Arséne; qui sait? En se sauvant, elle avait peut-étre pris le

1 Théophile Gautier, «La Chaine d'or, ou 'Amant partagé », op.cit., p.427.
2 Ibid, p.435-436.

3 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.75.
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méme chemin que lui en sortant de chez elle'.

Si Hoffmann retrouve un spectre, Hugues croit retrouver une morte, alors qu'il a bien
affaire a une vivante : «Lair d'un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement
maintenant, sans savoir pourquoi et sans réfléchir, a travers le dédale embrumé des rues de
Bruges’.» La brume, I'inconscience du personnage et ses mouvements mécaniques renvoient
au flou, al'irrationnel. Le personnage se perd, que ce soit physiquement ou moralement. Jane
I'hypnotise et 'auteur va méme jusqu’a dire que Hugues est «aimanté» (41) a elle. Lorsque
le héros prendra conscience de son amour, il ne pourra sempécher de guetter la présence de
lajeune femme :

Oui!il l'aimait elle-méme, puisqu'il en était jaloux, jusqu'a en souffrir, jusqu’a en pleurer, quand
il la surveillait, le soir, cinglé par le minuit des carillons. [...] Et il restait, guettant toujours,
allant de long en large dans un court espace comme dans un préau, parlant tout haut en vagues
paroles de somnambule, malgré la pluie qui s'activait — neige fondue, boues, ciels brouillés, fin
d’hiver, toute la désolante tristesse des choses’...

Le désespoir amoureux excuse un comportement défaillant et excessif qui s'apparente-
rait aujourd’hui au stalking®. Chomme pantin résiste aux intempéries, a la nuit, a l'ignorance
qui lui glace le coeur. Jusqu'a présent, nous évoquions la soumission financiére, sociale et
physique, mais 'état psychologique des personnages est aussi incontournable, comme nous
avions pu I'évoquer dans la partie consacrée a 'absence d’enveloppe charnelle.

Contrairement a 'homme qui use de la violence physique, la femme scrute et analyse
le comportement masculin pour mieux l'asservir. Le fouet chez Wanda n'est qu'un pur
ornement, elle soumet davantage Séverin grice a sa cérébralité. Le personnage féminin ne
répond pas a de simples caprices, comme le supposent les écrivains du siécle, mais plutét
a des convictions personnelles. I faut rééquilibrer la balance des sexes, alors la femme se
montre moins docile quand 'occasion se présente. De véritables manipulatrices se des-
sinent, ou peut-étre des guerriéres qui prennent leur revanche sur un patriarcat forcené qui
leur impose le silence et la passivité. Elles ne peuvent utiliser les armes, excepté quand on
leur impose. Néanmoins, elles savent utiliser leurs charmes, leur langage, et surtout l'art
du mensonge et de la manipulation.

3. La masculinité en souffrance, autour d’'une défaillance psychologique

a) Lhonneur bafoué

La figure du pantin va de pair avec la psychologie du héros qui est dirigé, voire méme
malmené par sa maitresse. Loppression qui en résulte se manifeste sous bien des formes

1 Ibid, p.112-113.
2 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.37.
3 Ibid., p.94.

4 Stalking ou «traque» en francais : relatif a un harcélement obsessionnel.
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dans l'ceuvre de Pierre Loujs. Conchita utilise différentes techniques de manipulation pour
garder Don Mateo sous son aile. La mou, par exemple, est un stratagéme majoritairement
féminin, qui permet de garder toute I'intention du male. Elle caractérise assez bien le jeune
age de Conchita, qui s'appelle originellement Concha (-ita étant un suffixe espagnol d’affec-
tion envers une personne plus jeune). La différence d’age entre elle et Don Mateo est de plus
de vingt ans. Or, cela accentue paradoxalement 'emprise du pantin, alors méme qu'il est de
sexe masculin donc privilégié et plus 4gé qu’elle. Un sentiment de déshonneur réside déja
dans ce conflit générationnel qui ne cessera d’étre au profit de la jeune femme.

Néanmoins, Conchita fait preuve d'une immense maturité. A plusieurs reprises, elle reven-
dique son indépendance : «je suis maitresse de moi'»; «je suis a moi, et je me garde. Je n'ai
rien de plus précieux que moi, Mateo. Personne n'est assez riche pour m'acheter moi-méme. »
(117) Ce discours est des plus contradictoires quand on sait que Don Mateo entretient la
jeune femme ainsi que sa meére qui finissent par s'enfuir avec l'argent. Si elle est libre, c’est
aussi grace a l'aide financiere de celui qu’elle rejette. Cette hypocrisie dénonce 'instabilité
psychique du féminin qui ne cesse d’étre véhiculée a I'époque et qui, par mimétisme, conduit
ala dégénérescence masculine.

Ensuite, Conchita se sert habilement des codes sociaux de son temps. Sa chasteté est pré-
cieuse, car profondément liée a sa dévotion et a son sexe. Son amant l'appelle d’ailleurs la
«vierge de légendes» (185), sans doute avec quelque pointe d'ironie - il ne faut pas oublier
que Don Mateo raconte son histoire en ayant un certain recul. Chomme doit jurer sur 'hon-
neur et la protection des plus faibles, il ne peut donc se permettre de la toucher. Et Conchita
a parfaitement compris cette réalité sociale sur laquelle elle va constamment jouer pour faire
choir sa cible. Don Mateo n'agit pas comme un chien en rut a l'instar d’Alcide, il délaisse sa
virilité sexuelle pour préserver 'honneur de Conchita. Il 'exprime ainsi : «Je ne la brusquerai
point : je comprends ce qu'elle éprouve. » (85)

A sa fagon, 'Espagnole souhaite aussi préserver 'honneur de Don Mateo, méme il s'agit
davantage d’une stratégie d’esquive. La jeune femme dira qu'elle ne peut I'épouser devant
Dieu, car elle craindrait de souiller son nom sous prétexte qu'elle dansa a moitié nue devant
des Anglais :

Je veux vous épouser, Mateo, pour vous aimer encore quand vous ne m'aimerez plus [...]. Je ne
vous demanderai pas publiquement parce que je sais que cela ne se peut pas... Vous n'appelle-
rez jamais dofia Concepcion Perez de Diaz la femme qui a dansé nue dans I'horrible bougre ou
nous sommes, devant tous les Inglés qui ont passé 1a*...

Elle touche la corde sensible de 'Thomme — a savoir son nom - et souhaite le protéger d'un
mal monstrueux, alors méme que le mal sommeille dans ces paroles d'amour qui peuvent
aussitot se changer en haine. Conchita a I'art de complexifier les échanges, elle alimente le
mythe de la femme mystique, qui est incomprise. Quand Don Mateo la questionne sur ses
mystérieuses disparitions, ses réponses sont constamment auréolées de flou. Ou bien, elle
trouve des prétextes que lui ou le lecteur (qui est de cible masculine) ne pourront jamais
élucider. Nous ignorons si sa réponse est un tissu de mensonges ou une vérité que l'auteur
aurait souhaité taire pour préserver la dignité du héros :

1 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.90.
2 Ibid., p.121.
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N’aviez-vous pas juré que j'étais en stireté dans vos bras et que vous me laisseriez choisir la
nuit et 'heure de mon péché? La derniére fois, ne vous souvenez-vous plus ? Vous croyiez que
je dormais, vous croyiez que je ne sentais rien. J'étais éveillée, Mateo, et j’ai compris que si je
passais encore une nuit a vos cotés, je ne m'endormirais pas sans me livrer a vous par surprise.
Et c’est pour cela que je me suis enfuie.

Conchita utilise I'inversion de la culpabilisation. Don Mateo se plaignait de son absence,
néanmoins il semblerait qu'il soit fautif de cette finalité. Il s'avére que cette technique de
manipulation fonctionne a merveille, car le rdle de la victime convient tout naturellement a
une jeune fille innocente :

J’étais arrivé a me convaincre que son chemin vers moi n'avait jamais dévié; qu'elle m'avait
réellement abordé la premiére et séduit peu a peu; que ses deux fuites étaient justifiées non
pas par les misérables calculs dont javais eu le soupgon, mais par ma faute, ma seule faute, et
'oubli de mes engagements”.

Don Mateo, bien quasservi, renoue avec le schéma patriarcal en réduisant aussitot
Conchita aI'état de victime. Aveuglé par 'amour, le pantin s'avoue vaincu sans méme avoir
pris la peine de se battre. Son honneur est meurtri par une femme qui, d'un simple discours,
bouleverse le fil de sa pensée. Il oublie ses convictions, et méme sa liberté individuelle.
Leur histoire d'amour, quand elle a lieu d’étre, est tout aussi oppressante. Conchita est
extrémement jalouse au point d’interdire a Don Mateo de pénétrer dans une église : «Je ne
pouvais ni feuilleter des gravures, ni lire des romans, ni regarder une Vierge, sous peine
d’étre accusé de tendresse a I'égard du modéle, de I'héroine ou de la Madone. Je cédais
toujours, je 'aimais tant !» (139)

Ajouté a cela, le comportement de la jeune femme est des plus lunatiques. Elle n'hésite pas
a brouiller leur relation en restant confuse dans ses sentiments. Tant6t elle dit que son amant
est «beau» et «bon’», tant6t elle lui avoue sa répugnance : « Mateo, j’ai I'horreur de toi. Je ne
trouverai jamais assez de mots pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert d’ulceéres,
d’ordure et de vermine que je n‘aurais pas plus de répulsion quand ta peau approche de ma
peau.» (126)

Lhumiliation verbale est également 'une des armes favorites de Conchita. Elle rabaisse
son partenaire dans le but de lui 6ter toute dignité et tout sens critique. Le sadisme féminin
est a son paroxysme lorsqu’elle fait croire a son pantin qu'elle le trompe. Aprés l'acte, elle
vient le voir pour constater sa «mort», comme si c’était bien elle qui détenait les clés de son
coeur. A tout moment, si le désir lui prend, elle peut littéralement l'achever : «J'étais venue,
me dit-elle enfin, savoir comment tu étais mort. Je croyais que tu te serais tué dans la nuit. »
(130) Conchita incarne I'avatar idéal de la femme fatale, car elle parvient a faire oublier a Don
Mateo son statut d’étre humain. Toutefois, nous ne sommes pas dans le cadre d'un jeu sexuel
reposant sur un contrat ou un consentement réciproque, bien qu'il y ait une part certaine de
masochisme chez Don Mateo.

Séverin, lui, a désiré ce que lui fait subir Wanda. Or, il n'était pas prét a en subir autant. De
nature jalouse, il doit supporter les prétendants de sa maitresse. Lesclave sent peu a peu son

1 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.105.
2 Ibid., p.123-124.
3 Ibid., p.120.
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honneur se flétrir a mesure qu'il sert d’autres hommes, en plus de Wanda : «La représentation
dure quatre heures au cours de laquelle elle recoit la visite de ses prétendants; je serre les
machoires de rage'. » Il se fait méme gifler et devient «écarlate » (124) sous I'écho de leurs rires.
Dés cet instant, nous prenons davantage conscience de la fragilité du fantasme de Séverin qui
ne peut s'effectuer en public, encore plus devant ses semblables. Elle doit rester dans un cadre
privé, et surtout il doit mesurer les coups de fouet et préméditer les insultes qu'il recevra.

Lesclave doit également se renseigner sur I'une des conquétes de Wanda, celui qu’elle sur-
nomme le «Grec». Sa souffrance est a son comble, car il a face a lui le symbole d’excellence
virile : «C’est un homme qui tient du lion; fort, beau et fier, mais tendre pourtant, pas brutal
comme les hommes du Nord. » (159) Lesclave creuse sa propre tombe, puisque c'est grace a
ses services que Wanda rencontre son idéal masculin, puis le rejette. Séverin perd son hon-
neur, son amour, mais aussi le contréle de la relation sadomasochiste. Le coup fatal retentit
alors que Wanda convie le Grec a sa séance de fouet. Séverin qui se croit encore aimer n'a
pas conscience de la supercherie jusqu’a ce que Wanda tende I'arme a son nouvel amant. Le
fantasme s'essouffle au profit de la «honte » et du «désespoir». (178) Mais a cela s'ajoute une
excitation unique dans laquelle Séverin n'est plus seulement soumis 8 Wanda, mais également
au maitre de celle-ci:

Le plus abject de ma déplorable situation est que je ressentis sous le fouet d’Apollon et le rire
cruel de ma Vénus une maniére d’excitation fantastique et suprasensuelle. Mais, de son fouet,
Apollon mit fin a toute poésie; coup apres coup, je serrais les dents en proie a une impuis-
sante colére et me mis a me maudire moi-méme, & maudire mon imagination voluptueuse, les
femmes et 'amour?

Ce dernier supplice marque la fin du servage du héros masochien. Wanda est une dme
«éducatrice», voire méme «rédemptrice’», puisqu’elle donne une lecon de vie a son fantas-
mateur en lui témoignant la cruauté des femmes, et surtout I'impossibilité d'influencer l'autre
sur ses désirs. La quéte d'idéal conduit fatalement a la névrose, au désenchantement, sinon
a la mort. Elle 'exprime elle-méme dans une lettre écrite trois ans apres leur relation : «j’ai
cependant trouvé cela piquant d'incarner votre idéal et de vous en guérir peut-étre tout en
m'amusant divinement*. » Wanda est un manifeste a la liberté, tandis que Séverin, aveuglé par
ses désirs, s'est emprisonné lui-méme. Il a sans doute influencé son triste sort, et indirectement
guidé la main du Grec. En effet, 'esclave envoya auparavant une lettre d’adieu a Wanda ou il la
traita de femme «vulgaire®». Il est donc naturel pour la maitresse de se venger, encore plus de
la main d'un rival. Sans doute n'est-il qu'un instrument, car elle n'a plus envie de frapper un étre
qui ne le mérite point. Et pour autant, elle concrétise 'un des premiers fantasmes de Séverin, ot
il simaginait victime d'un homme et d'une femme. Si Conchita ne fait qu'une avec la cruauté,
Wanda forge la sienne en regard des actes de son serviteur. Encore une fois, sa position de
«dominatrice» est discutable, ce qui ”'empéche pas de rendre sa victime tout aussi désespérée.

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.125.
2 Ibid, p.178.

3 Voir Michel Brix, Eros et littérature. Le discours amoureux en France au XIx® siécle, op.cit., p.85 : D’'une maniere

positive, la figure féminine est avant tout percue comme une muse, une éducatrice ou une rédemptrice. Ce sont
es trois rbles principaux que les hommes romantiques lui attribuent, et Séverin n'échappe guére a la régle.

les t 1 les h: t lui attribuent, et S "éch. 1 1

4 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.180.
5 Ibid., p.161.
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Certains personnages perdent leur honneur par provocation ou naiveté. D’autres se laissent
tout simplement enivrer par 'amour, comme c’est le cas pour d’'Hauteville, personnage clé de
Fragoletta. Le soldat aime une femme extrémement distante qui le considére comme un ami,
et pire encore comme un frére. Cela suppose I'impossibilité de leur relation, car l'inceste est
puni par la loi. Malgré le déshonneur, D'Hauteville sait se contenter d'un aussi petit réle : «Je
deviens dés ce moment le frére de Camille et pourvu qu'il me soit permis de ne point renoncer
a la voir, ne suis-je pas heureux de compter, au lieu d’'une, deux affections a mériter' ?» La
cruauté de Camille dit aussi Fragoletta est différente de celle de ses prédécesseuses, car elle
estfondée sur I'indifférence. Néanmoins, elle maitrise plus qu'aucune autre 'art du mensonge
qui repose sur son identité. Une identité qui sera dévoilée plus tard et qui révele de surcroit
un amour contre nature.

D’Hauteville ne cesse de lutter en vain, car celui-ci n'a jamais atteint sa maitresse. Il n’a
jamais senti ses coups ni ses insultes et encore moins ses baisers. Leur relation est impossible,
que ce soit spatialement ou cérébralement. En effet, Camille s'éloigne de lui contrairement
a Conchita qui réapparait toujours, telle une revenante. Elle va méme jusqu’a rentrer dans
les ordres pour anéantir ses derniers espoirs. La Dame sans merci ressurgit dans 'ceuvre de
Latouche, sous les voiles d’'une nonne qui se refuse d’'aimer. D’'Hauteville parvient a s'entrete-
nir une derniére fois avec elle. Une grille les sépare, ainsi que le voile, comme pour augmenter
le nombre d’obstacles qui se dressent devant lui :

Oui, je vous aime encore et pour I'éternelle angoisse de ma vie. Vous m'étes plus chére de tous
les chagrins que jai sentis pour vous et de tout le prestige de tant d’espérances vaines. Que
vous dirai-je sije vous suis demeuré fidele, dans le découragement de toute espéce de retour, si
je vous ai retrouvée partout, depuis les réves de la nuit jusque dans la fumée des batailles? Et,
maintenant que vous me parlez sans pitié, maintenant que vous restez inflexible, maintenant
que vos traits comme votre dme deviennent voilés pour moi, je me sens plus dévoué peut-étre
a votre présence que je ne fus jamais a votre souvenir?.

D’'Hauteville méne une souffrance sourde qui n'a ni enjeu ni but, comme en témoigne le
registre tragique et pathétique. La métonymie du voile renvoie a I'extréme pudeur, a I'exclu-
sion du monde, mais aussi a son impuissance. Tel un artiste épris de la froideur du marbre,
D'Hauteville s'échauffe de la gravité de Camille. Lamour non réciproque est une autre forme
de souffrance, et elle est d’autant plus vive que Camille refoule ses sentiments pour protéger
le soldat — ce qu'il ignore tout a fait. Parfois, les nerfs lachent, et certains héros n’hésiteront
guere a reprendre les «armes» pour racheter leur honneur.

b) Retour a une virilité « toxique »

A Tinstar de la femme jugée «capricieuse», le personnage masculin est inconstant face a
ses désirs. Sa soumission le rend autant singulier que névrosé, car elle n'est pas en adéquation
avec son temps. Le paradoxe entre soumission et misogynie est caractéristique de l'ceuvre de
Masoch, ou le rapport a la femme est subordonné a la religion chrétienne — Vénus symboli-
serait la femme révée mais aussi déchue, chétiée par la civilisation moderne. En ouverture du

1 Henri de Latouche, Fragoletta, Paris, Stock, 1946, p.47.
2 Ibid, p.161.
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récit, la misogynie est incarnée par un Séverin odieux qui maltraite sa servante. Il y a comme
un retour a la réalité sociale, son histoire avec Wanda n'est qu'une parenthese du récit. Elle
est restée a I'état de réve, Séverin parlera méme de «réve éveillé!». Le passage du réve a la
réalité peut étre extrémement brutal, comme il 'exprime lui-méme : « Vous allez au-dela de
mes réves ». (65) Séverin ne sait plus ce qu'il désire, vivre le fantasme devient presque contre
nature — un fantasme étant d’ailleurs pensé pour étre imaginé plut6t que réellement assouvi.
Nous noterons que le mot «réve» est omniprésent dans le roman, car il met en avant I'im-
possibilité d'une égalité entre les sexes ou d'un renversement des pouvoirs vers le matriarcat.
La soumission masculine, qui permettrait de rééquilibrer la loi sociale, n'est qu'une simple
chimere. Derriére cette réalité, Séverin se cache et n'assume pas sa servitude alors méme
qu’elle I'a construite en tant qu'individu, d’'ou 'instabilité de son comportement psychique.

En effet, il n'est pas difficile pour lui de basculer d’'un r6le a I'autre, sans pour autant quitter le
«réve». Tout d’abord, I'esclave refoule ses premiers désirs en affirmant qu'il est «de nouveau un
homme» (167), alors que Wanda lui partage son projet de mariage avec le Grec. La compétition
amoureuse, pourrait-on dire « spermatique », permettrait a Séverin de renouer avec une certaine
virilité. Néanmoins, cette virilité devient toxique sous'influence de sa maitresse qui désire faire
de luil'esclave du Grec. Séverin, définitivement méle, perd son sang-froid et lui fait violence :
«Incapable de me contenir davantage, je I'ai saisie par le poignet et l'ai jetée a terre de telle
sorte quelle se retrouva a genoux devant moi. [...] Je te tue, si tu 'épouses, la menacai-je d'une
voix sourde et enrouée, tu es mienne, je ne te laisserai pas faire, je t'aime trop.» (168)

Le recours a la violence et a la possessivité permet a Séverin de reconquérir sa virilité. Wanda,
face a cela, change subitement d’avis et se soumet a celui qu'elle humiliait : «Cest ainsi que tu
me plais, 13, tu es un homme et je sais a cet instant que je t'aime encore.» (169) Méme si cet
aveu n'est que mensonge — celui qui conduira Séverin entre les mains du Grec — il renoue avec
la hiérarchie sociale et biologique qui place la femme en dessous de 'homme.

Dans le roman de Pierre Louys, la méme trame narrative s'opére. Ainsi, le reproche rend
I'esclave blessé et impulsif. Don Mateo bat son amante, elle dit qu'elle 'aime puis elle se venge
en le délaissant. Le pantin est bercé entre espoir et désespoir, entre ce désir de I'étreindre ou de
«l'étouffer?». Il passe d’'un extréme a l'autre, car a chaque fois qu'il pense connaitre Conchita,
il tombe aussit6t dans la désillusion et le mensonge : «Jamais fiancé ne souhaita plus ardem-
ment le jour des noces. Désormais je ne redoutais plus les coquetteries des temps écoulés : elle
était a moi, javais lu en elle, javais répondu a son pur désir de vie heureuse et sans reproche’. »

Alors qu'il pensait pouvoir mener une vie heureuse et paisible a ses cotés, il se voit témoin
d'une scéne atroce. Dans la maison qu'il lui avait offerte, il I'apercoit avec un autre homme -
a savoir que leur mariage n'a point été consommeé. Don Mateo, empli de rage et de tristesse,
refoule ses exces de violence jusqu’a revoir Conchita, qui s'enquit de sa «mort». Par instinct
de survie, il éclate a I'écho de ses insultes et finit par la battre :

Ecoute bien : tu m’as fait souffrir au-dela de toute force humaine. Tu as inventé des tortures
morales pour les essayer sur le seul homme qui t'ait passionnément aimée. Je te déclare que
je vais te posséder par la force, et non pas une fois, m'entends-tu ? mais autant de fois qu’il me
plaira de te saisir avant la nuit? [...] C’est alors que je commencai a la frapper en silence... J’étais

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.19.
2 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.118.
3 Ibid.,p.124-125.
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vraiment devenu fou... [...] Je me souviens seulement que je la frappais avec la régularité d’'un
paysan qui bat au fléau. [...] Je n'ai jamais entendu d’aussi horribles cris’...

Sous ses coups, Conchita se change subitement en martyre. Elle se réveille, dit 'aimer, et
avoue étre restée vierge. La scéne de 'adultére, dont Don Mateo a été témoin, n'était qu'une
farce. Conchita montre encore une fois ses talents de comédienne, mais Don Mateo nous
avoue, en effet, quelle était bel et bien intacte. Lironie du sort est telle que le pantin parvient
a déflorer Conchita apres avoir agi comme un monstre. Il la bat pour retrouver ses «droits »,
pour reprendre le contréle d’une situation déja infernale. La violence, bien qu’elle soit I'apa-
nage de la virilité, n'est pas d'usage envers les femmes, comme le rappelle I'historienne Anne
Marie Sohn : «Elles peuvent méme se moquer des gargons sans que ceux-ci puissent répliquer
par la force?. » Non seulement Don Mateo ne remplit pas les codes de virilité en étant esclave,
mais il les enfreint également en souhaitant renouer avec elle. Henri-Frédéric Amiel rédigea
a ce sujet un tableau des principales qualités a respecter pour étre un homme digne, qui
sont : «piété, bonté, franchise, résolution, ordre, célérité, persévérance’». Nos personnages
sont défaillants a 'égard des aptitudes viriles, ils battent des étres considérés «inférieurs» et
font aussi preuve de lacheté, nous le constaterons plus tard avec Hoffmann.

Contrairement a Wanda, Conchita provoque délibérément 'agressivité de Don Mateo. Elle
lui parle sans cesse de Morenito, celui avec qui elle 'aurait trompé, elle invente tout un tas de
prétextes pour étre sous son joug. Elle aime quand il la fait pleurer, elle se sent « guérie*». Ses
coups rachetent tout le mal qu'elle lui a causé; en tant que bonne chrétienne, elle fait voeu de
rédemption. Le masochisme masculin céde donc sa place au masochisme féminin : «Mateo,
tu me battras encore ? Promets-le-moi : tu me battras bien! Tu me tueras ! Dis-moi que tu me
tueras’ !» Le visage de Conchita, qui apparait poétiquement pour la premiére fois un jour de
Carnaval, dévoile mille et une facettes, que Don Mateo ou le lecteur ne parvient toujours pas
a élucider a la fin du récit.

La soumission masculine est faillible aux yeux de Wanda ou de Conchita, puisqu'elle est
sous-considérée a une époque ou les hommes sont majoritairement dominants. Quand les
roles sinversent, les deux femmes les reconsiderent comme de vrais méles et en éprouvent un
plaisir physique et psychologique. La maitresse provoquerait 'esclave, I'inciterait a la violence,
pour quil puisse retrouver sa masculinité originelle. Cette finalité est assez tragique pour
le personnage qui ne peut exercer son fantasme a fond, notamment dans le cas de Séverin.
Lhomme existe quand il manifeste sa colére, voire sa haine, pour pouvoir s'unir a la femme —
ce qui reléve du paradoxe. Indirectement, la misogynie est bien plus soutenue par Conchita
que Don Mateo, qui adore sa position de victime.

Le canevas de 'Thomme violent est également présent chez Rodenbach qui rend son héros
meurtrier, sous les rires exacerbés de Jane et de sa chevelure au cou. La danseuse, a I'instar
de Conchita, fait ressentir a Hugues une ribambelle d’émotions contradictoires. Il 'accuse de
tromperie, elle est courroucée et lui somme qu'elle va partir. Faible d'amour, il la supplie de
rester a ses cotés. Hugues se soumet de nouveau, mais fait preuve de lacheté car c’est lui quia

1 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.132.

2 Anne-Marie Sohn, «Sois un homme ! » La construction de la masculinité au x1x*siécle, op.cit., p.131-132.
3 D'apres Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, t. 1, 1839-1851, Lausanne, LAge ’'Homme, 1976, p.160.
4 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.137.

5 Ibid, p.137.
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accusé la jeune femme auparavant. Mais c’est surtout le retour a la marginalité et a la solitude
quil ne peut supporter.

Alors il fut pris tout a coup d’'une immense détresse devant cette fin d'un réve qu’il sentait a
l'agonie (les ruptures d'amour sont comme une petite mort, ayant aussi leurs départs sans
adieux). Mais ce n'est pas seulement la séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets
qui le navraient le plus a ce moment : il éprouvait surtout une épouvante de songer qu'il était
menacé de se retrouver seul — face a face avec la ville — sans plus personne entre la ville et
lui. Certes, il 'avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de
I'ombre des tours était trop lourd ! Et Jane I'avait habitué a en sentir 'ombre arrétée par elle sur
son dme. Maintenant il la subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches! Plus
seul, comme dans un second veuvage'!

¢) La lacheté, un vice masculin

La solitude amoureuse effraie également Hoffmann qui n’hésite guére a retourner en Alle-
magne pour épouser Antonia. Néanmoins, Dumas nous indique déja la rupture du serment
au moment méme ou il est prononcé a 'église. Hoffmann est pétrifié par les promesses qu’il
doit faire a sa maitresse, alors méme qu'un fiancé devrait avoir le sourire aux lévres et un
enthousiasme certain : « Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il ne se
repentit pas, seulement, il eut peur”. » Nous ignorons cependant si 'artiste tremble parce que
la jeune femme dit qu'elle mourrait ou bien s'il craint déja d’échouer, en outre de la tuer. La
défaillance physique du personnage va de pair avec un déséquilibre psychique, qui se révele
davantage apres la rencontre avec la « Vénus méduséenne ».

Conscient du phénomene fantastique, Hoffmann ne peut sempécher de se laisser guider
par la folie — qui est 'addition cumulable d’Arséne, du docteur et de Paris. Il est facilement
gouverné par ses émotions, quitte a sacrifier la vie d’ames innocentes comme Antonia et son
pére (qui meurt de la perte de sa fille). Son trouble psychologique contamine ses proches, telle
une lepre. A maintes reprises, la raison lui échappe, il «prend sa téte dans ses deux mains ».
(112) Sa folie n'est pas seulement liée & un environnement étrange, elle est également tres per-
sonnelle. Hoffmann se croit toujours « maitre» de la situation alors qu’il n'a aucun pouvoir, si
ce n'est sans doute lorsqu'il fait 'amour a la morte, finalité assez pathétique. Accentuée par son
jeune age, l'immaturité est palpable, encore plus quand Dumas le compare ironiquement au
dieu de la foudre : «Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoffmann rentrerait
chez Arséne, dans ce méme boudoir dont on l'avait chassé ! de quel supréme dédain il écrase-
rait cette femme et son terrible amant, quand, pour toute réponse a ces mots : Que venez-vous
faire ici? il laisserait, nouveau Jupiter, tomber une pluie d’or sur la nouvelle Danaé !» (98)

Contrairement a Don Mateo et Séverin qui retrouvent quelque temps un semblant de viri-
lité, Hoffmann est un étre impuissant du début a la fin du récit. Les autres contrélent sa vie en
permanence, y compris son ami Zacharias quil'a incité a rejoindre Paris et a jouer. Hoffmann,
s'il est a l'origine un compositeur allemand dont s'est inspiré Dumas, incarne aussi I'anti-mo-
deéle du roman d’apprentissage, genre incontournable de I'époque. Il n'est pas seulement le
jouet d’'une femme ou plutét d’'une illusion, il I'est de la société tout entiere. Apres avoir été

1 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.96.

2 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.41.
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expulsé de la chambre d’Arséne pour un geste déplacé, le jeune artiste sombre dans la mélan-
colie. Il est frustré de sa position sociale, car seul I'argent saurait conquérir la courtisane :

[...] ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la belle danseuse, et qui était non seulement sa vie
physique, mais sa vie morale, tout cela, a moins d’'une somme folle inouie, qui tombét entre
les mains d'Hoffmann, c’'est-a-dire a moins d'un miracle, rendait impossible au jeune homme,
méme l'espérance de la possession’.

Chez lui, les émotions sont décuplées et passent sans cesse d'un extréme a l'autre. Il passe
du «désir» a la «fievre », puis & «l'accablement» (95) lorsqu'il ne peut obtenir ce qu'il désire,
tel un enfant capricieux. Dumas n’hésite guére a utiliser 'hyperbole pour illustrer sa jalousie.
Arseéne, qui n'a pas conscience des sentiments du peintre, lui parle du commanditaire du por-
trait qui n'est autre que Danton, son amant : « Cette fois le il et le nous avaient frappé le cceur
d’'Hoffmann de deux coups au lieu d'un? » A ses cotés, elle forme un couple, une unité, d'ot
la gravité du «nous» quHoffmann voit comme un obstacle a une histoire d'amour révée. La
compétition avec Danton ne fait lieu d’aucun combat, si ce n'est quand I'Allemand poursuit
la caléche d’Arséne. Ce n'est qu'a la mort de son ennemi qu'il saura attirer l'attention de la
danseuse, avec un mont de pieces d'or.

Hoffmann, en bon artiste, aurait pu écrire des poemes ou composer un ballet pour sa
dulcinée, afin de se différencier d'un rival certainement plus riche et plus dgé. Mais il reste
aveuglé devant l'artificialité du monde d’Arséne, entretenue par les plus jolies toilettes et
environnée des plus somptueux décors. Comme bien d’autres, il préféra «acheter» une femme
plutdt que la chérir avec son coeur. Malgré son apparence de romantique acharné, Hoffmann
présente plutdt la psychologie d'un jeune homme instable, lache et matérialiste, néanmoins
non violent.

La violence et la lacheté sont la conséquence d'une accumulation de conflits, de lamenta-
tion, mais aussi de tension sexuelle. La violence, tout particuliérement, a une cause et n'est
pas seulement un outil de renversement des rdles, elle répond avant tout a une stratégie
d’autodéfense ou d’attaque; il faut mutiler I'autre pour ne pas se mutiler soi-méme. Avec
'amour inassouvi et le déshonneur, la frustration sexuelle fait partie des autres tortures psy-
chologiques sollicitées par la figure féminine. Chomme, qui a nécessairement besoin de son
membre pour perpétuer sa lignée, connait une véritable souffrance en se voyant dépourvu de
l'objet qui fait toute sa gloire, sans méme porter de cage de chasteté.

d) Castration psychique

Avant d’effleurer le corps de Conchita, Don Mateo subit bon nombre de sévices. Ils sont
voyeurisme involontaire, contrdle de soi, patience et persévérance (qui sont d’ailleurs des ver-
tus masculines...). Comme nous I'évoquions précédemment, I'intérét de Conchita est de garder
toute I'intention sur elle. Pour frustrer Don Mateo, elle joue sur une temporalité floue et incer-
taine. Elle pourrait se donner a lui : «plus tard®» ou «apres-demain ». (89) Cela permet d’avoir
un certain contréle tout en entretenant la distance avec son amant. La fatigue et 'évanouis-

1 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.94-95.
2 Ibid, p9l.
3 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.87.
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sement sont autant de motifs qui la rendent indisposée a I'acte, qu'elle consent néanmoins :
«Attends... Je taime... mais je suis presque évanouie.» (90)

Or, la superstition semble étre une arme bien plus légitime. La perte de virginité est un
bien sacré qui ne peut s'6ter n'importe comment : « Aujourd’hui, je suis plus noire de péchés
qu’une gitane; je ne veux pas devenir femme dans cet état de damnation : mon enfant serait
maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai a mon confesseur tout ce que j'ai fait depuis
huit jours et méme ce que je ferai dans vos bras pour qu’il m’en donne l'absolution d’avance :
c'est plus stir.» (89) Dans I'ceuvre de Louys, la religion et la chair ne font quun. Don Mateo
compare méme les seins de Conchita a des «fruits de la Terre Promise», car ils sont divine-
ment inaccessibles. Il dit encore qu'elle est «impénétrable» (79), une expression a prendre
au sens propre comme au sens figuré, puisque les deux amants ne parviendront jamais a
sentendre.

Méme quand la jeune femme semble plus ouverte au désir de son amant, elle ne
peut s'empécher d’instaurer une frontiére physique. La présence d’'une moustiquaire
dans la chambre crée une mise en scéne de l'acte sexuel et suscite une vive frustration :
«Je la voyais a travers la moustiquaire blanche comme une apparition de théatre derriére un
rideau de gaze'.» Don Mateo est envoiité par subtilité de la transparence, qui cache certaines
parties du corps de son adorée. Il pense la voir nue, mais il n’en est rien. Conchita porte un
«calecon» (97), ce qui crée une nouvelle barriére. Aussitét, le désir retombe, mais Conchita
trouve toujours des arguments pour légitimer ses changements d’humeurs.

En dévoilant plusieurs parties de son corps, elle considere qu'elle offre déja beaucoup a son
amant, et préfeére attendre le moment propice : « Tu as mes seins, tu as mes lévres, mes jambes
briilantes, mes cheveux odorants, tout mon corps dans tes embrassements et ma langue dans
ton baiser. Ce n'est donc pas assez tout cela? Alors ce n'est pas moi que tu aimes, mais seule-
ment ce que je te refuse.» (98)

Face a cela, 'Espagnole lui montre quelques ouvertures. Volontairement, elle s'assoit sur
ses genoux et 'embrasse. Elle lui laisse dégrafer son corsage, lui confie méme que sa poitrine
a grossi comme si elle s'adressait a une amie. Le désir accroit lorsque les deux amants se
retrouvent a la fenétre de Conchita, forgée de barreaux. Malgré la barriére physique, Don
Mateo parvient a s'enivrer de sa chevelure : «Et renversant la téte elle fit glisser entre les
barreaux tous ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les pris dans mes mains, je les
pressai sur ma bouche, je me baignai le visage dans leur onde noire et chaude... » (90) Contrai-
rement a Lancelot, il n'a pu écarter les barreaux qui les séparaient pour assouvir ses envies?.

La puissance surhumaine ne sied guére a un pantin qui doit contrdler la moindre de ses
pulsions, méme s'il sort vainqueur d'un combat. La présence des barreaux est caractéristique
de la littérature amoureuse et accroit la volupté masculine, bien que frustrante. Létreinte est
impossible pour d'Hauteville, comme nous l'avions cité précédemment : « Des losanges de
fer et d’or qui séparaient les étrangers des recluses montraient celles-ci assises a I'écart’... »
Camille est placée derriére une grille, voilée, ce qui crée une frontiére aussi bien physique
que mentale.

Par ailleurs, Conchita n’hésite guere a offrir a d’autres hommes ce qu'elle se défend d’offrir
a Don Mateo. Pour éveiller son impuissance, elle le trompe sous ses yeux avec un homme plus

1 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.96.

2 Voir Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, op.cit., p. 340. : «Il saisit les barreaux, les
secoue, les tire si bien qu'il les fait plier et les arrache de leur scellement» pour atteindre la chambre de sa dame.

3 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.161.
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jeune et plus beau. Plutdt que de précher la religion, comme elle le fait si bien, elle adopte un
ton sarcastique avec la métaphore de la «guitare! » qui s'apparente a un phallus. Le voyeu-
risme involontaire est ponctué d’'un voyeurisme plus conventionnel ot Don Mateo assiste
a un spectacle sans méme avoir été invité. Sa premiére frustration a sans doute lieu lorsque
Conchita danse a moitié nue devant des Anglais. Il ne I'a jamais autant désirée qu'a cet instant
et 'exprime par une folle envie de «la tuer?».

Le désir, avant la frustration sexuelle, est cause d'une véritable névrose masculine. Alcide,
lors de la deuxiéme nuit passée auprés de Gamiani et de Fanny, prend soudainement
conscience de son impuissance. Et nous ne parlons pas encore d'impuissance en tant que
trouble de I'érection ou d'infertilité, mais plutot d'inégalité liée au désir. La jouissance mas-
culine est «inférieure» a la jouissance féminine, car moins sujette a I'infini et a 'exces (d'ou
le titre du roman de Musset). Lécrivain se réapproprie le mythe de la tribade, theme tres
récurrent du roman libertin du xviir® siecle. Il s'inspire surtout de I'écriture sadienne, car nos
trois héros a la manieére des conteuses des Cent Vingt Journées de Sodome énumerent toutes
les perversions imaginables, auréolées de blasphémes et d’éloges a la nature.

Néanmoins, le topos sadien fait aussi écho a la mystification monstrueuse de la femme,
l'image d’'une sur femme aux appétits sexuels dévorateurs. Gamiani apporte un peu de piment
aune nouvelle littérature dite « érotico-romantique ». Si la premiére nuit, Alcide se joint égois-
tement aux ébats de I'innocente Fanny et de la comtesse diabolique, il s'abstient de le faire la
nuit suivante. En effet, le jeune homme se sentimpuissant, voire inutile, car il a défloré Fanny,
mais elle ressent davantage de plaisir avec Gamiani :

Je pensais que Fanny, jeune encore, innocente de coeur, ne conservait de Gamiani qu'un sou-
venir d’horreur et de dégoiit. Je 'accablais de tendresse et d'amour, je lui prodiguais les plus
douces et les plus enivrantes caresses; parfois je 'abimais de plaisir, dans I'espoir qu'elle ne
concevrait plus désormais d’autre passion que celle avouée par la nature qui confond les deux
sexes dans les plaisirs des sens et de 'ame. Hélas ! je me trompais. Limagination était frappée,
elle dépassait tous nos plaisirs. Rien n'égalait, aux yeux de Fanny, les transports de son amie.
Nos plus forts acces lui semblaient de froides caresses, comparées aux fureurs qu'elle avait
connues dans cette nuit funeste’.

Le jeune homme, curieux de la suite des événements, se cache dans la chambre de Fanny.
Animée par une vaine vertu, elle n'ose plus voir la comtesse Gamiani, du moins jusqu’a ce qu’elle
vienne a elle... Sa faiblesse ressurgit, ce qui accroit celle d’Alcide, son amant, qui doit «tenir la
chandelle» sans méme qu'elles s'en apercoivent. Afin d’accroitre l'infériorité de celui-ci, Fanny
confie a Gamiani : «Il faudrait étre dépourvu de sang et de vie, pour rester insensible avec toi.»
(93) Alcide a échoué face a une femme, alors quel intérét trouverait-il a shumilier davantage en
coopérant avec elle? Il revient donc a I'état de spectateur, bien que la tiche ne soit gueére facile.
En admirantles deux femmes, Alcide connait une véritable torture, a la fois physique et psycho-
logique. Dés lors quil n'intervient plus, la défaillance sexuelle est a son comble :

Dans I'impossibilité ou j'étais d’aller me méler a ces deux femmes nues, je ressemblais a la béte
fauve que tourmente le rut et qui des yeux dévore sa femelle a travers les barreaux de sa cage.

1 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, op.cit., p.128.
2 Ibid, p.113.
3 Alfred de Musset, Gamiani ou Deux Nuits d’excés, op.cit., p.73.
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Je restai stupidement immobile, la téte clouée prés de 'ouverture d’ou j'aspirais, pour ainsi dire,
ma torture, vraie torture de damné, terrible, insupportable, qui frappe d’abord la téte, se méle
ensuite au sang, s'infiltre dans les os, jusqu’a la moelle qu'elle briile. [...] Mes mains crispées
saccrochaient au parquet. Je ne respirais plus, jécumais. Ma téte se perdit. Je devins fou, furieux,
et m'empoignant avec rage, je sentis toute ma force d’homme s'agiter furibonde entre mes doigts
serrés, tressaillir un instant, puis fondre et s'échapper en saillies briilantes comme une rosée de
feu. Jouissance étrange, qui vous brise, vous renverse a terre' !

Alcide redevient cet animal en rut, réduit a son plaisir solitaire. La masturbation est décrite
par Musset comme un acte brutal et pathétique, qui conduit 'homme a s'affaiblir plut6t qua
triompher véritablement, d'ou I'allusion au damné?. «Perdre du sperme » au x1x° siécle renvoie
a l'épuisement du corps et potentiellement de la fertilité. La jouissance passée, il lui est impos-
sible, contrairement a Gamiani, de poursuivre son élan de volupté : « Mes mains étaient lasses de
torturer cette furie indomptable. Les canaux spermatiques étaient fermés ou épuisés. 'amenais
du sang, et le délire n'arrivait pas.» (60)

En effet, la femme a le don de jouir plusieurs fois d’affilé. Frédéric Monneyron nous le
rappelle d’ailleurs a travers le mythe de Tirésias. Alors qu'il surprit Athéna au bain, Tirésias
est métamorphosé en femme et constate que le plaisir féminin donne neuf fois plus de satis-
faction que le plaisir masculin. Redevenu homme, il vivra bien longtemps, car I'androgynie
confeére une quasi-immortalité dans la tradition antique. Dans la réalité, ce privilege biolo-
gique féminin déplait fortement aux hommes et les excite tout a la fois, ce qui engendre une
véritable névrose sociale. Cette névrose s'accentue avec la figure de la lesbienne qui n'a nul
besoin de l'autre sexe pour gotiter au plaisir. La Comtesse condamne 'homme et tire toute la
suprématie du féminin par la jouissance :

Le feu qui me consume, qui me dévore, ce feu briilant de I'Ttalie qui redouble mes sens et me
fait triompher alors que tous les autres ceédent, est-ce donc chose horrible? Dis... un homme,
un amant, qu'est-ce pres de moi? Deux ou trois luttes I'abattent, le renversent; a la quatrieme
il rdle impuissant et ses reins plient dans le spasme du plaisir. C’est pitié ! Moi je reste, encore
forte, frémissante, inassouvie. [...] Luxurieuse, implacable, je donne un plaisir sans fin, je suis
I'amour qui tue’.

La derniére phrase de la Comtesse en dit long sur la fin tragique du récit. Alcide, révolté
par ces paroles injurieuses, essaye de ranimer le désir, en vain : « Tandis que mes mains se
lassaient a ranimer ma puissance éteinte, je m'abimais les yeux a contempler la scéne qui me
jetait dans un si horrible désordre. » (84) En effet, la frustration sexuelle est a son paroxysme,
car Alcide n'est plus seulement témoin d'une scéne érotique, mais aussi d’'une scéne de crime.
Gamiani boit du poison et en introduit dans la bouche puis dans le sexe de Fanny. Lingénue
et la Comtesse meurent tour a tour de plaisir et de douleur. Alcide, conscient de son impuis-
sance, est arrivé trop tard.

La castration psychique n'est pas seulement l'incapacité d’exercer librement sa sexualité
ou la fin prématurée du désir, elle 6te également a ’homme une certaine conscience. Si Alcide
n'avait pas été autant obsédé par I'érotisme de la scéne, quoique tourné au sadisme, il aurait
sans doute pu sauver Fanny.

1 Alfred de Musset, Gamiani ou Deux Nuits d’exces, op.cit., p.82-83.
2 Ibid, p.83.
3 Ibid, p.78.
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Dans Monsieur Vénus, Jacques doit également contenir son désir envers Raoule qui méprise
les rapports traditionnels. Apres la scéne de viol qui «authentifie » I'esclavage de Jacques, elle
désire tout naturellement le frustrer pour contrer la fin de son désir envers elle. La jouissance
masculine la dégotte, la révolte, car elle est toujours la méme :

Combien de fois n'avait-elle pas entendu ces cris-1a, hurlements pour les uns, soupirs pour les
autres, préambules polis chez les savants, débuts tdtonnants chez les timides.....» Et quand ils
avaient tous bien crié, quand ils avaient tous enfin obtenu la réalisation de leurs voeux les plus
chers, selon l'éternelle expression, ils devenaient les assouvis béats qui sont tous également
vulgaires dans l'apaisement des sens’.

Elle recherche, comme Gamiani, I'infinité du plaisir (et du désir), d’'oti la suppression totale
dejouissance. Le plaisir masculin, notamment, apparait comme quelque chose d’égoiste et de
pathétique qu'il faut éradiquer pour perpétuer 'amour. Jacques lutte contre le sexe biologique
de sa maitresse qui le tente involontairement a la vue de ses seins. Echauffé, il la repousse
et lui somme de ne pas se dévétir completement. En tant que femme, il ne peut rien obtenir
puisqu’elle est dépourvue d'un sexe pénétrant, et en tant quhomme non plus, a 'exception
d’'une fois ot Raoule se livrera a lui volontairement. Pour Jacques, la castration psychique est
totale dans la mesure ou il dépend d’'une femme et ne peut exercer son pouvoir sur elle. Il est
la femme du couple, ce qui le complexe a I'égard d’autres hommes qui, eux, ont préservé leur
virilité et connaissent la fortune :

Jacques souriait douloureusement. Ce garcon expansif était heureux, il gagnait sa vie en se
battant avec la pierre, il était fort, il était honnéte, a toutes ses saillies il ajoutait un soupir au
sujet de sa belle cousine, la fille du directeur de I'un des plus vastes magasins de la capitale.
Noblesse, amour, argent, tout irait a lui, sur un signe de lui, parce qu'il était un homme?.

Si le jeune peintre délaisse son honneur et supporte les moindres supplices de sa mai-
tresse, il change peu a peu d’identité sexuelle, contrairement a Séverin ou Don Mateo qui
préservent leur enveloppe virile. Tout d'abord, sous l'influence de Raoule, puis sous sa propre
directive. Nous évoquions déja I'androgyne, comme idéal antique. Et nous constaterons en
derniére partie qu'il prend part au discours amoureux et philosophique de la littérature du
x1x° siécle. Celle-ci questionne a sa fagon I'étude de genre, l'lllustration d’autres masculinités,
en plus de celles qui ont été abordées, a savoir le marginal et I'esclave.

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.30.
2 Ibid, p.45.
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PARTIE III : Une masculinité nouvelle par la fusion des sexes

Les limites d'une masculinité virile marquent 'apparition d'une nouvelle masculinité, plus
riche et complexe. Au x1x° siecle, il y a une véritable profusion, voire méme une renaissance
des masculinités. Nous évoquions auparavant les dmes romantiques et sensibles, les pseu-
dosoumis et les masochistes. Mais certains hommes s'identifient a I'autre sexe jusqu’a ne
faire plus qu'un avec lui. Et nous ne parlons guére d’'une union matrimoniale ou d'un rapport
intime, mais d'une communion des dmes et des corps inspirée de la philosophie platoni-
cienne. Dans la littérature romantique, 'ambiguité sexuelle sapparente a un-e hermaphrodite,
étre qui dispose des organes des deux sexes et qui peine a trouver sa place dans une société
binaire. Lére de la décadence marque plutdt un trouble dans le genre sur des étres au sexe
déterminé. Catherine Ouellet parle méme de «contretypes'» de I'idéal masculin.

Toutes les masculinités défaillantes y sont présentées, en passant de ’homme efféminé ou
du célibataire a 'homosexuel refoulé, «des personnages que le discours doxique considere,
somme toute, comme «contre-nature’». Avant méme de présenter ces masculinités déviantes,
Rachilde, par 'entremise de Raoule de Vénérande, considere deux types dhommes, chacun ne
répondant aucunement au critere idéal de la masculinité : « Oui, continua Raoule, brutalité ou
impuissance. Tel est le dilemme. Les brutaux exaspérent, les impuissants avilissent et ils sont,
les uns et les autres, si pressés de jouir qu'ils oublient de nous donner, a nous, leurs victimes,
le seul aphrodisiaque qui puisse les rendre heureux en nous rendant heureuses : 'Amour?!... »

Ce diptyque masculin illustre assez fidelement le début de notre étude, ot il y a cette ambi-
valence constante entre exces de violence et faiblesse. Dans tous les cas, il y a une nouvelle
masculinité a définir, qui anéantira tous les préjugés, et qui surtout, redonnera vie a 'amour. Il
savere que Jacques sera le cobaye idéal. D’apres Nelly Emont, 'androgyne est remis au gotit du
jour pour deux raisons. Tout d’abord, il traduit un certain malaise dans une société en pleine
crise religieuse, face a 'essor des sciences et de la psychologie, et il répond parfaitement a
I'énigme de I'existence qui renvoie aussi bien a des origines divines quhumaines. Landrogyne
s'apparente a une nouvelle religion, qui associe la science et le mystique :

Les ésotéristes mettent 'accent sur I'Un plut6t que sur I'Etre [...]. Dans cette manifestation,
'androgyne apparait comme 'une des étapes logiques de la formation de 'homme. Dans la
pensée théosophique du xvirr siecle telle qu'elle s'exprime en particulier au xviir® siecle, ce pro-
cessus donne lieu a un scénario particulier. Issu de Dieu, '’Adam primitif, étre essentiellement
spirituel, est androgyne en ce sens que sont inscrites, au plus profond de son étre, des polarités
différentes, appelées masculines et féminines®.

Joséphin Péladan, occultiste francais du x1x° siecle, atteste méme que 'homme est né
androgyne, son avenir ne peut étre que le retour a son point initial. Or, 'androgyne, qui
est I'étre parfait, ne peut évoluer sans son «double». Plus tard, Jean Libis, enseignant en

1 Voir son article «Androgynes de corps et d’esprit : un idéal fin de siécle». Dans Le jeune homme en France
au xIx° siécle : contours et mutations d’'une figure. Cahier ReMix, n° 6 (11/2016). Montréal : Figura, Centre de
recherche sur le texte et 'imaginaire.

2 Ibid.
3 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.25.

4 Collectif, CAndrogyne dans la littérature, «Les aspects religieux du mythe de I'androgyne dans la littérature
de la fin du x1x° siécle » par Nelly Emont, op.cit., p.43.
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philosophie, dira méme que la figure de 'androgyne permet de «neutraliser! » les rapports
négatifs entre les sexes.

Afin de mieux définir cette figure symbolique, il faut en revenir au Banquet de Platon.
Les ancétres des hommes sont de trois espéces, male, femelle et androgyne. Zeus, révolté par
l'orgueil des androgynes, décide de les couper en deux. La punition divine imposera le début
d’'une hétérosexualité normée ot chaque sexe devra s'unir a 'autre pour perpétuer l'espece.
Toutefois, pour Platon, I'idéal érotique demeure 'androgyne qui incarne 'unité multiple ou
I'Un, adulé par les ésotéristes et les décadents. Sa fécondité est d’ordre spirituel et non générée
par 'accouplement, signe d’animalité extréme.

Cette réinterprétation des sexes conduit fatalement a une redéfinition du genre. La socio-
logue Ann Oakley marque une nette différence entre sexe et genre, 'un renvoyant a la nature,
l'autre a la culture?. Ce discours est repris par Judith Butler puis Christine Delphy qui définit
le genre comme un «marqueur de la division sociale?». Néanmoins, la théorie du genre au
XIx® siécle est radicalement opposée aux réflexions actuelles, puisque la nature et la culture
formaient une entité commune. Rachilde choqua ses contemporains car elle déconstruit, voire
méme dénonce, ce qui était considéré comme instinctif. Mais avant cela, Gautier considérait
déja que le genre et le sexe étaient dissociables, a travers notamment la figure de Mademoi-
selle de Maupin, une gynandre romantique. Grace a la figure du castrat, Balzac joue lui aussi
sur les codes de I'identité sexuelle, qui frole presque 'hermaphrodisme de Latouche. Actuel-
lement, les sociologues et philosophes dissertent sans cesse sur les questions de genre et de
sexualité, mais il semblerait que la littérature fiit la premiére a réellement aborder le sujet.
Tout ceci en étant confrontée a une société plus traditionnelle et patriarcale.

1. Un amour d’androgyne
a) Landrogyne en tant qu'ceuvre d’art

Auparavant, nous évoquions la femme en tant qu'ceuvre d’art, néanmoins elle n’est point la
seule a inspirer les artistes. Landrogyne qui, a priori, ne présente pas de sexe défini, fascine tout
autant. A partir de la Révolution s'opére un trouble dans le genre, en témoigne l'art néo-clas-
sique qui peint des corps plus efféminés, librement inspirés des éphébes grecs. Méme sile Code
civil de 1804 renforce la binarité sexuelle, la question de 'androgyne demeure toujours dans
les esprits. Il incarne méme l'objet principal de la littérature décadente qui rejette le systéme
hétéronormatif.

Raoule de Vérérande, qui péneétre dans l'atelier d'une fleuriste, rencontre finalement un
fleuriste. Cet homme délicat entouré de fleurs I'inspire, le dégotit — qui est avant tout celui
d’une société peu habituée a ce genre d'individu — se change peu a peu en fascination. A la vue
de cet étre efféminé, Raoule désire créer une ceuvre a son image. La gynandre a su dénicher en
Jacques un potentiel androgyne qu'il faut polir, tel un diamant incrusté dans un bijou. Comme
'exprime Catherine Ouellet, «il y a volonté de refaire une création mal faite, de pallier une

1 Voir Jean Libis, Le Mythe de l'androgyne, Paris, Berg international, 1991, p.20.
2 Ann Oakley, Sex, Gender and Society, Maurice Temple Smith Ltd., 1972, 220 p.
3 Deborah Gutermann-Jacquet, Les Equivoques du genre..., op.cit., p.17.
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réalité objective, aliénante, marquée par un conflit des sexes'. » Raoule n'est pas seulement en
quéte de transgression morale, elle sert également son fantasme de main créatrice. Apres la
mort de Jacques, elle désire le changer en poupée, «image inanimée et impérissable?».

Décue de sa création vivante qui l'a trahie, Raoule accomplit sa quéte pygmalionesque
grice a la mort qui est immuable. Jacques est immortalisé en préservant ses caractéristiques
propres qui pourraient trés bien étre celles d'une femme : duvet d’or, ongles, cils, cheveux
roux... Le terme «poupée » a tout son sens, car il est ordinairement prété aux femmes. Mais il
estaussi l'assortiment parfait du réalisme et du superficiel, puisque la veuve I'a confectionnée
avec quelques fragments de son anatomie déchue. Raoule est une poétesse gauthienne qui fait
de Jacques une Galatée inversée. Dés le départ, c’est «pour le plaisir de 'art’» qu'il se prend
a étre une femme apres tout. Devenu gisant, il accéde a une divination compléte et devient
l'objet d’art idéal aux yeux de sa maitresse.

Le gisant prend place sur I'autel des amours. En effet, Raoule place le tombeau de Jacques
sur leur ancien lit. La chambre est murée, coupée du monde - tel un divin royaume que nul
ne peut atteindre. Jacques devient cette idole, ce dieu éternel que louait Raoule, il doit survivre
dans la mort et contempler de ses yeux clos un plafond représentant le ciel, I'éternité. Quand
Raoule rend hommage a son automate, il revit, comme agité par les ressorts qui entrouvrent
ses levres.

Avant de devenir cet étre mystique, Jacques attirait déja tous les regards. Le désir de Raoule
contamine celui du baron de Raittolbe, qui n'est autre que I'ancien prétendant de la gynandre.
Chaque personnage ne peut sempécher d'admirer Jacques, il agit comme un aimant. Landro-
gyne, et nous le consterons davantage avec Zambinella, attire automatiquement les deux sexes.
D’aprés les amis de Raoule, il ressemble a un « Adonis*» ou un « Antinoiis®», le méme qui régne
sous la forme d’un buste dans la chambre de la gynandre. Toutes ces figures d'androgyne, tirées
de l'antiquité grecque, manifestent un renouveau de la beauté masculine. Le schéma de sou-
mission, dont nous parlions antérieurement, est totalement inversé, puisque Raoule consideére
Jacques comme un étre spirituel, d’'ot le temple qu'elle lui dédie.

La Zambinella de Balzac sert davantage de modéle a I'ceuvre d’art, une création qui sera
inlassablement reproduite. En effet, le castrat est immortalisé en sculpture puis en peinture,
comme |'énonce le narrateur & Béatrix de Rochefide, témoin du récit de Zambinella :

Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue de Zambinella et la fit exécuter
en marbre, elle est aujourd’hui dans le musée Albani. C’est la qu'en 1791 la famille Lanty la
retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella a vingt ans, un
instant apres l'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour 'Endymion de Girodet, vous avez pu
en reconnaitre le type dans I'’Adonis®.

1 Catherine Ouellet, « Androgynes de corps et d’esprit : un idéal fin de siécle », dans Le jeune homme en France au
xIx° siécle : contours et mutations d’'une figure, Cahier ReMix, n° 6 (11/2016), Montréal : Figura, centre de recherche
sur le texte et 'imaginaire [article web].

2 Ibid.

3 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.31.
4 Ibid., p.47.

5 Ibid.,p.53.

6 Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.74.
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Roland Barthes parle de «chaine duplicative’ », ou le corps se transmute d’un état a l'autre
tout en préservant son entité artistique et métaphysique : « Métonymiquement, I'élément
trans-naturel (hors-monde, extra-monde, fascination magique du castrat) qui est dans le réfé-
rent (Zambinella) passe dans la peinture : un étre hors nature (cf. étre si parfait, trop beau pour
étre un homme)” » Le corps de Zambinella, qui n'est que «spectacle», car destiné a monter
sur scéne, crée une sculpture originellement féminine qui inspirera une peinture représen-
tant une figure mythologique aux traits androgynes, Endymion. Cette mise en abime nous
donnela clé de'identité du castrat qui est purement artificielle, car I'objet d'une construction
permanente. La toile de Girodet suscite 'émerveillement de Madame de Rochefide. Elle en
deviendrait méme jalouse : «un étre si parfait existe-t-il> ?» et consideére qu'«il est trop beau
pour un homme*». Comme nous l'avons déja évoqué, la beauté est bien souvent prétée au
sexe féminin. Or, cette différence sociale se manifeste aussi bien chez les hommes que chez
les femmes.

Sarrasine confirme ce stéréotype en s'adressant a Zambinella : « Crois-tu pouvoir tromper
I'ceil d'un artiste ? N'ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections ? Une
femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces courbes élégantes®. » Dans Mademoiselle
de Maupin, Gautier nous livre une description quasi similaire de Théodore-Madeleine, une
gynandre cette fois-ci. La beauté masculine n'apparait pas comme une vertu, puisqu’elle plagie
le genre féminin :

Il est impossible d’avoir meilleure grice; il n'est pas trés grand, mais il est svelte et bien pris
dans sa taille; il a quelque chose de moelleux et d'onduleux dans la démarche et dans les gestes,
qui est on ne peut plus agréable; bien des femmes lui envieraient sa main et son pied. Le seul
défaut qu'il ait, c’est d’étre trop beau et d’avoir des traits trop délicats pour un homme. [...] ;
mais, comme il est fort jeune et n'a pas d'apparence de barbe, la mollesse et la perfection du bas
de sa figure tempérent un peu la vivacité de ses prunelles d’aigle ; ses cheveux bruns et lustrés
flottent sur son cou en grosses boucles, et donnent a sa téte un caractére particulier®.

D’Albert admire pour la premiére fois Théodore-Madeleine alors qu’elle est habillée en
homme. Il tombe sous son charme pour ses qualités féminines qui perdurent, malgré la vrai-
semblance du travestissement. Pour en revenir au tableau de Girodet chez Balzac, il connote
également la féminité. La «grace exquise des contours’» qualifie le personnage, termes qui
s'appliquent ordinairement aux représentations féminines et aux éphébes. Endymion prend
une pose lascive, il est pale, porte ses cheveux longs et bouclés. Et surtout, il est passif, comme
possédé par la lune, symbole de la féminité qui le prend en otage. Nous pourrions y voir
une allusion au mythe d'Hermaphrodite qui est lui aussi capturé par la nymphe Salmacis,
folle damour. Elle invoque les dieux pour ne faire plus qu'un avec son «amant», c'est la que
nait le véritable hermaphrodite, créature des deux sexes. Toutefois, nous pourrions parler

1 Roland Barthes, Sarrasine de Balzac. Séminaires a I'Ecole pratique des bautes études (1967-1968 et 1968-1969),
Paris, Seuil, 2011. p.410.

2 Ibid.

3 Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.40.

4 Ibid.

5 Ibid., p.67.

6 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op.cit., p.144.
7

Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.40.
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de semi-défaillance, car Hermaphrodite était en réalité un trés jeune homme dgé de quinze
ans, donc 'honneur n'est pas totalement vaincu. Comme le rappelle Luc Brisson, «en tant
qu'adolescent, il se situe en deca de la distinction homme/femme, dans une indistinction
troublante’. » Il n’est pas encore un guerrier ni un étre viril comme Ctésias qui est qualifié d’en-
fant, d'oti la croyance de Plangon sur sa potentielle virginité avant leur rencontre. A contrario,
Jacques Silvert est 4gé de vingt-quatre ans, donc la transgression est totale. Or au x1x° siecle,
l'age de vingt ans correspondrait aujourd’hui a celui de vingt-cinq voire de trente’.

Anne-Louis Girodet, Le Sommeil d’Endymion, 1791, huile sur toile, Musée du Louvre

Landrogyne transgresse la loi humaine qui considére I'existence d’'une binarité exclu-
sive plutot que de I'Un. Il incarne un impossible esthétique et moral, paradoxalement signe
de perfection, comme ne cesse de le répéter Sarrasine. Zambinella, contrairement aux her-
maphrodites qui possédent un trop, si ce n'est un rien, devient un « chef-d’ceuvre’ » grace a un
manque. Dépourvu de ses parties génitales, il devient un étre hors nature, presque divin. Car
grace a ce manque, il peut préserver sa voix d’ange. Le castrat s'accomplit en peinture ainsi
que sur scéne. C'est d'ailleurs sa performance — qui est double puisqu’elle fait 'objet d'une per-
formance de genre autant que d’'une performance artistique — qui éblouira Sarrasine pensant
contempler une sculpture vivante :

Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu'alors cherché ¢a et la les
perfections dans la nature, en demandant a un modéle, souvent ignoble, les rondeurs d’'une
jambe accomplie; a tel autre, les contours du sein; a celui-la, ses blanches épaules; prenant
enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans
rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Gréce antique®.

En évoquant le sein, objet érotique du féminin (bien qu'il soit commun aux deux sexes),
Balzac trompe le lecteur avant de lui livrer un tout autre tableau. La comparaison a la sculpture

1 Collectif, CAndrogyne dans la littérature, « Hermaphrodite chez Ovide » de Luc Brisson, op.cit., p.34.

2 Propos tenus par 'historienne Gabrielle Houbre, séminaire « Sexualités et trouble dans le genre », févr. 2021.
3 Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.50.

4 Ibid., p.49.
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Lamant de Plangon est un jeune enfant si beau qu'on le prendrait pour Hyacinthe, 'ami
d’Apollon : une grace divine accompagne tous ses mouvements, comme le son d’une lyre; ses
cheveux noirs et bouclés roulent en ondes luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme
le marbre de Paros, et pendent au long de sa charmante figure, pareils a des grappes de raisins
mirs; une robe du plus fin lin s'arrange autour de sa taille en plis souples et légers ; des bande-
lettes blanches, tramées de fil d’or, montent en se croisant autour de ses jambes rondes et polies,
si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les eiit jalousées; le pouce de son pied, légérement
écarté des autres doigts, rappelle les pieds d'ivoire des dieux, qui n’ont jamais foulé que l'azur
du ciel ou la laine floconneuse des nuages'.

est également traitée par Gautier, qui nous livre un portrait de Ctésias, comparable a une
femme, symbole d'innocence :

Gautier utilise le méme lexique que Balzac, la «grice exquise» de 'Endymion devient la

«grace divine»; il y a cette idée de blancheur, de légereté, de rondeur et surtout de douceur
avec la texture laineuse des nuages. Ctésias ne peut définitivement rien envier aux femmes
ni méme aux divinités qui risqueraient de le jalouser. Et sa beauté est intégrale, puisqu’elle
fait partie du monde antique qui a inventé une masculinité androgyne prenant bien souvent

le nom d’éphebe ou d’Adonis.

Le Bernin, Hermaphrodite endormi, 1620, marbre, musée du Louvre

Jusqu'a présent, nous avons évoqué 'androgyne en tant que défaillance esthétique et

sociale. Néanmoins, sa définition originelle est liée a 'hermaphrodisme qui est purement
biologique. Létre mi-homme mi-femme a inspiré les mythes, mais également la sculpture.
C'est au musée Studii que Camille dite Fragoletta admire cette ceuvre qui la trouble, sous le

discours passionné d’Eléonore, amie d'Hauteville, qui défend le culte de 'androgyne :

Mais d’abord il n’est pas prouvé, mon cher capitaine, que cet étre-la soit hors nature. Socrate
fait de son existence 'objet d'un entretien avec le peintre Pharrasius. Platon, dans le Banquet,
n'assure-t-il pas que 'homme avait une double nature en sortant des mains du Créateur, et
qu’il n'en fut dépossédé quapres sa rébellion ? C’est peut-étre la ce qu'entend Moise en disant
quEve et le premier homme ne faisaient qu'un seul étre avant la formation de lautre sexe. C'est

1 Théophile Gautier, «La Chaine d'or, ou 'Amant partagé », op.cit., p.420.
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peut-étre, ajouta-t-elle en souriant, par ce divorce des deux moitiés primitives que s'explique
encore l'attrait bizarre du genre humain pour l'autre’.

Elle y percoit, comme les ésotéristes de son siécle, les origines de 'Homme qui était a la
fois homme et femme. D’apres elle, I'idéal platonicien antique ne fait qu'un avec le mythe
judéo-chrétien, puisque Eve est un fragment de la chair d’Adam. Toutefois, Camille est davan-
tage troublée par I'ceuvre que son histoire. Et pour cause, elle projette parfaitement son corps
dans la sculpture qu'elle fuit par souci de « pudeur?». Latouche nous livre une double mise en
abime, puisque nous apprenons par la suite que Camille est en réalité la fille d'un sculpteur.
Lorigine de sa naissance légitime davantage son identification a la sculpture, qui n’est pas
seulement une ceuvre d’art, mais aussi une réalité sociale et biologique. D’Hauteville, quant
a lui, nest en aucun cas touché par le discours mélioratif, voire progressiste d’Eléonore. Il
considere les hermaphrodites comme des étres «monstrueux®», destinés a périr dans les flots.
Inconsciemment, le soldat se ment a lui-méme puisqu'il contemple son idéal qui n’est autre
que Fragoletta, 'hermaphrodite.

b) Retour au néo-platonisme, l'idéal antique

Raoule de Vénérande n’a pas de dieu chrétien, elle appartient a un autre temps, un autre
monde. La décoration de sa chambre en témoigne, elle est peinte en Diane chasseresse, la
gynandre antique par excellence, le buste d’Antinoiis ainsi que la sculpture d’Eros jouxtent
le lit. Comme D’Albert, Raoule est une anachronique qui abhorre son propre siécle. D’apres
elle, 'antiquité était une époque moins complexe, et surtout plus libre :

— Dans l'antiquité, poursuivit 'impitoyable défenderesse, le vice était sacré parce qu'on était
fort. Dans notre siécle, il est honteux parce qu'il nait de nos épuisements. Si on était fort, et si,
de plus, on avait des griefs contre la vertu, il serait permis d’étre vicieux, en devenant créateur,
par exemple. Sapho ne pouvait pas étre une fille, c’était bien plutét la vestale d'un feu nouveau.
Moi, si je créais une dépravation nouvelle, je serais prétresse, tandis que mes imitateurs se
traineraient, aprés mon régne, dans une fange abominable®...

Cette «dépravation nouvelle» n'est autre que 'amour de '’Androgyne, d’'ott le surnom tres
honorifique de Raoule qui devient le « Christophe Colomb de 'amour moderne». (26) En effet,
l'aristocrate est a la conquéte de 'amour, un territoire aussi infranchissable que ne l'étaient les
Indes. D'apres elle, c’est un daimon qui permettrait d’accéder au monde des Idées. Et ce monde
ne peut s'atteindre par une union conventionnelle, encore moins saphique : «— Vous vous trom-
pez, monsieur de Raittolbe ; &tre Sapho, ce serait étre tout le monde ! Mon éducation m'interdit
le crime des pensionnaires et les défauts de la prostituée.» (25)

Hormis l'orgueil de Raoule, cette négation de 'amour «normal» y compris lesbien, «traduit
l'impuissance d’aimer dont souffre toute la génération fin de siecle’. » Landrogyne est le symbole

1 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.54.

2 Ibid, p.55.

3 Ibid.

4 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.25-26.

5 Regina Bollhalder Mayer, Eros décadent : sexe et identité chez Rachilde, op.cit., p.16.
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parfait de la décadence, car il crée la nouveauté tout en renouant avec un passé originel. Et
surtout, il conduit a «la disparition des sexes dont est menacée I'époque moderne'» comme
le rappelle Regina Bollhalder Mayer. En effet, 'amour de Raoule n'a pas de sexe, dans tous les
sens du terme. C’est sans doute 1a que réside toute sa puissance : «A son oreille, bruissaient les
chants d’'un amour étrange n'ayant pas de sexe et procurant toutes les voluptés. Il aimait avec
des puissances terribles et la chaleur d'un soleil ardent. On I'aimait avec des ivresses effrayantes
et une science si exquise que la joie renaissait au moment de s'éteindre” »

Or, 'amour néo-platonicien n'est pas accordé a tous les mortels, il est méme assez rare
d’apres Rachilde : « Tous les hommes et toutes les femmes sont-ils capables de briiler de cette
flamme? Non. [...] Cependant, il est a remarquer que ce sont les plus riches cerveaux, les
plus beaux tempéraments qui peuvent étre atteints de ce que je me permettrai d’appeler : la
céleste maladie’.» Il y alalidée d'une union spirituelle dépassant la matérialité du monde. Le
simple instinct de reproduction qui conduit 'espéce humaine a ne pas s'éteindre ne comble
pas I'idéal rachildien. La sexualité symbolise méme la cause de la déchéance du couple. Lau-
trice décadente met davantage en scéne des viols ou une sexualité honteuse, ainsi elle renoue
avec un certain puritanisme. La communion des corps doit laisser place a la «communion des
dmes*». Et ce n'est qua travers I'Art et la Beauté que I'immortalité s'opére, d’'ou le gisant de
Jacques. Raoule, consciente de I'impossibilité de sa quéte, considére tant6t son amour comme
une «affreuse folie» (26), tantdt comme un dieu : «J’ai fait de notre amour un dieu.» (29) A
leur maniére, les décadents poursuivent la névrose romantique. Raoule est une sorte de « poete
maudit» accablée par un idéal qui la déborde d’enthousiasme et qui I'effraie tout a la fois.

Landrogyne est «I'antique nature» de Platon, mais aussi le pilier du couple hétérosexuel.
Un couple déchu qui doit parcourir le monde pour trouver sa moitié, aussi bien charnelle que
spirituelle. D’apres Joséphin Péladan, 'androgyne permet de prendre conscience de soi grace
al'autre®. Et cela s'est parfaitement communiqué a la philosophie chrétienne, d’ou la glorifica-
tion de 'amour hétérosexuel du Moyen Age jusqua nos jours : « Ce qui manque 3 Adam, cest
un miroir dans lequel il pourrait se contempler et prendre conscience de lui-méme. Ce miroir,
Clest Eve, qui nest pas une créature autonome, mais littéralement une partie d’Adam, tirée
de lui et offerte afin qu’Adam puisse ainsi se désirer et saimer lui-méme. Le dédoublement
permet une prise de conscience nécessaire®. »

Lidentification a I'autre est primordiale pour faire naitre 'amour. La symbolique du miroir,
de lalumiere reflétée a tout son sens dans La Cafetiére. Théodore, victime d'une hallucination
dans sa chambre, voit apparaitre Angéla, une jeune femme solitaire qui ne prend pas part
aux festivités qui 'entourent. En effet, la chambre se métamorphose en salle de bal, ou des
spectres valsent au son d’'une musique anachronique. A la vue d’Angéla, Théodore sent déja
qu'il ne fait plus qu'un avec elle : «[...] les pensées d’Angéla se révélant a moi sans qu'elle efit
besoin de parler; car son dme brillait dans son corps comme une lampe d’albatre, et les rayons

1 Regina Bollhalder Mayer, Eros décadent : sexe et identité chez Rachilde, op.cit., p.159.

2 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.23.

3 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris. éditions de France, coll. « Leurs raisons», 1928, p.48-49.
4 Regina Bollhalder Mayer, Eros décadent : sexe et identité chez Rachilde, op.cit., p.25.

5 Voir Collectif, CAndrogyne dans la littérature, « Les aspects religieux du mythe de I'androgyne dans la littéra-
ture de la fin du x1x° siécle » de Nelly Emont, op.cit., p.45.

6 Joséphin Péladan, Comment on devient Fée, Paris, Chamuel, 1898.
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partis de sa poitrine percaient la mienne de part en part’.»

La rencontre avec I'idéal platonique qui s'apparente ici a un véritable coup de foudre
s'opére également grace au regard, miroir de 'dme : «Jamais, méme en réve, rien d’aussi par-
fait ne s'était présenté a mes yeux; une peau d'une blancheur éblouissante, des cheveux d'un
blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais
son dme a travers aussi distinctement qu'un caillou au fond d’un ruisseau®. » Théodore a le
sentiment de connaitre Angéla «depuis vingt ans’», un autre motif platonicien célébrant
l'union des deux étres avant la rencontre charnelle.

Le héros, en galant homme, ne peut s'empécher de convier Angéla a danser. La fusion
devient compleéte griace a la danse. Le bal était pour I'heure 'une des seules fagcons d’approcher
l'autre sexe. La valse en particulier guide les partenaires dans un élan de séduction. Et pour
cause, elle était considérée comme licencieuse au début du x1x° siecle. C’est ainsi que Madame
de Genlis la décrivait : « Une jeune personne, légerement drapée, se jetant dans les bras d'un
jeune homme qui la presse contre son sein et qui I'entraine avec une telle impétuosité que
bient6t elle éprouve un violent battement de cceur, et qu'éperdue la téte lui tourne ! Voila ce
qu'est une walse*!» Les regards se croisent, la taille de la dame est plus qu'effleurée, et un
baiser n'est jamais loin comme le raconte Théodore, plus qu'enivré :

Et nous commencames a valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche. Jamais de la vie je n'avais
éprouvé une pareille émotion; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang
coulait dans mes artéres en torrent de lave, et jentendais battre mon coeur comme une montre
accrochée a mes oreilles. Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J'étais inondé d’'une joie inef-
fable et j'aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l'orchestre ett
triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire aucun effort pour le suivre’.

Sans le savoir, le jeune homme péneétre dans la mise en scéne théatrale qui s'opérait sous
ses yeux, un monde d’artifices et de transcendance. Nous noterons la symbolique du prénom
Angéla, un ange qui l'entraine vers les cieux. Il suffit de quelques pas pour accéder au divin
qui disparait aussitét minuit sonné. La valse de Gautier rappelle merveilleusement celle de
Rachilde. Grace al'anatomie efféminée de Jacques, 'étreinte est encore plus fluide et naturelle.
Ce ne sont plus deux corps qui dansent a 'unisson, mais un Androgyne qui reprend vie :

De Raittolbe les regardait valser d'un ceil réveur. Il valsait bien, ce manant, et son corps souple, aux
ondulations féminines, semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne cherchait pas a soutenir
sa danseuse, mais il ne formait avec elle quune taille, quun buste, quun étre. A les voir pressés,
tournoyants et fondus dans une étreinte ou les chairs, malgré leurs vétements, se collaient aux
chairs, on s'imaginait la seule divinité de 'amour en deux personnes, I'individu complet dont
parlent les récits fabuleux des brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre®.

1 Théophile Gautier, Contes humoristiques, « La Cafetiere », op.cit., p.259.
2 Théophile Gautier, Contes humoristiques, « La Cafetiere », op.cit., p.256.
3 Ibid.

4 Colloque par Edward Nye (dir.), Sur quel pied danser ? Danse et littérature, « Danser, c’est sauter par-dessus son
ombre » d’Alain Montandon, Amsterdam, éditions Rodopi, 2005, p.159.

5 Théophile Gautier, Contes humoristiques, «La Cafetiére», op.cit., p.257.
6 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.48.
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Lamour n'est plus que la reconstitution d’'une méme piéce, jadis brisée par le courroux des
dieux. Originellement, la danse servait a fondre les corps en un seul avant I'acte sexuel. Ici, elle
se suffit amplement, et symbolise un idéal d'amour platonique, car elle est a Ia fois innocente
(aucun contact brut) et sensuelle (les corps se croisent). Chez Pierre Louys, la danse se méne
en solitaire, elle symbolise de surcroit I'union impossible des deux protagonistes. Conchita
danse toujours devant d’autres hommes, ou bien Don Mateo s'invite a son insu. Le pantin
répete bien souvent qu’il ne voit rien en Conchita, contrairement a Théodore qui comprend
parfaitement sa moitié, du moins jusqu’a ce qu'elle disparaisse subitement.

Au x1x°siecle, la réminiscence platonique n'est pas seulement liée a 'amour, mais éga-
lement a 'ambiguité sexuelle. Certains de nos personnages a commencer par Jacques et
Raoule devraient étre un couple hétérosexuel classique, mais il n'en est rien. La femme
shabille en homme, 'homme s'habille en femme. En jouant admirablement avec la norme
sexuelle et genrée, Rachilde donne la clé d'un nouvel amour marqué par de nouvelles indi-
vidualités.

¢) Sur lambiguité sexuelle

La question de 'ambiguité sexuelle qualifie aussi bien le portrait physique et moral du
héros que la trame d’écriture. Certains personnages, a l'instar de Fragoletta, sont presque
«censurés» tout au long du récit. La poétique de 'hermaphrodite qui est fondée sur le flou
et I'incertitude va de pair avec I'écriture du roman. Latouche y révele par fragment l'identité
de Fragoletta sans jamais la prononcer, comme dans un roman d’enquéte. Nous noterons
d’ailleurs que les trois prénoms de Fragoletta correspondent chacun a une part d’elle ou de lui-
méme. Fragoletta renvoie au mélange des deux sexes, Camille a la femme et Philippe Adriani
al’homme. Seule la sculpture du musée Studii nous permet de constater sa véritable nature,
de facon complete. Encore une fois, I'art déjoue la loi et la morale, il n'y a que lui pour révéler
une vérité incommode. Larchitecture du «roman-énigme » (34) dont parle Michel Crouzet est
également présente dans Sarrasine. Le mot « castrat» n'est pas prononcé une seule fois dans la
nouvelle, sans doute pour mettre en évidence son caractére tabou. Toutefois, c’est bel et bien
son absence qui rend sa symbolique plus puissante, car elle constitue I'énigme de Zambinella.

Comme 'hermaphrodite, la nature du castrat est impronongable, méme si Balzac délivre
quelques indices au lecteur. Dées le début du récit, le narrateur rencontre Filipo qu'il décrit
comme un «Antinoiis' ». Cela nous indique d’ores et déja I'ambiguité sexuelle de Zambinella
qui n'est autre que son grand-oncle. Nous pourrions parler d'androgynie « génétique ». Hormis
le physique, Zambinella trompe merveilleusement Sarrasine par son comportement. Il agit
comme une femme sensible, ignorante et craintive, en outre I'idéal féminin du xvie siecle — a
savoir que Balzac place son récit a cette époque. Elle a une attitude molle, extrémement pas-
sive, qui charme le sculpteur. Elle va méme au-dela de ses espérances : « Tous vos défauts, vos
terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grice a votre dme. Je sens que je détesterais
une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine d’énergie, de passion. O fréle et douce créa-
ture! comment peux-tu étre autrement?» (69) Zambinella est plus «féminine» que le genre
féminin lui-méme. Elle hypnotise Sarrasine, et c’est en vain qu'il imagine ce qui se cache sous
ses jupons : «il réussissait a copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les
neceuds de rubans qui la lui dérobaient.» (27)

1 Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.27.
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Lhermaphrodite de Latouche manie a la perfection les deux genres, ce qui trouble davan-
tage le lecteur et surtout d’'Hauteville. Fragoletta agit selon les convenances, tantdt comme
un garcon, tant6t comme une fille. Néanmoins, on peut déduire une certaine androgynie
dans chacun des deux sexes. Présenté tout d’abord sous le visage de Camille, Latouche nous
livre un premier portrait assez trouble mais pertinent, puisque nous parlons d'une jeune fille
dgée de quatorze ans : «aucune grace de femme n'était développée en elle! ». Néanmoins, ce
manque de féminité n’est pas seulement dit a I'dge. Lécrivain masculinise Camille en la com-
parant a un «agresseur » (38). La jeune femme bat d'Hauteville a la course a cheval, ce qui est
des plus humiliants pour un soldat. Son pére adoptif, le seigneur Lillo, lui fait méme revétir
des vétements dhomme, ce qui sied parfaitement a son caractére «aventureux et décidé ». (39)
Toutefois, le travestissement féminin était assez courant a I'époque, bien plus que le travestis-
sement masculin. George Sand considérait cela comme normal et n'y voyait aucunement une
appropriation de la virilité, mais plutt une nouvelle forme de liberté :

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un
chapeau gris et une grosse cravate de laine, j'étais absolument un petit étudiant de premiére
année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes [...] avec ces petits talons ferrés,
j'étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d'un bout de Paris a 'autre. Il me semblait que j’aurais
fait le tour du monde. Et puis, mes vétements ne craignaient rien. Je courais par tous les temps,
je revenais a toutes les heures, j’allais au parterre de tous les théétres. Personne ne faisait atten-
tion a moi et ne se doutait de mon déguisement”.

Le double de Camille est Philippe Adriani, son «frere jumeau », lui-méme épris de la sceur
d’Hauteville. Il a une assurance «a peu pres male et quelque chose de fier et de hardi assez
inconnu a la femme’. » Son image est presque semblable a celle de sa jumelle, quoique «moins
douce et moins gracieuse ». (182) Encore une fois, Latouche joue beaucoup sur les équivoques
de la langue. La présence d’'un «léger duvet» (97) ne nous aide pas davantage, car certaines
femmes en possedent un, méme si la pilosité est une démonstration de la virilité au xix° siecle.
Eugénie, la sceur d'Hauteville, confirme son ambiguité sexuelle et comportementale. Adriani
natte ses cheveux, fait de la broderie avec elle. Et tout a la fois, il adopte un comportement
des plus masculins. Il «baise ses bras et touche sa taille» (105) et va méme jusqu’a toucher
son sein :

Adriani avait, dans I'étroite place ou il était blotti, changé la position de son corps engourdi;
puis, passant lentement insidieusement un bras autour du corps d’Eugénie, muette, il parvint
peua peual'étendre et a 'allonger, ce bras, comme la vigne autour d'un arbrisseau, et a poser sa
main légeére sur un cceur et peut-étre a envelopper un sein palpitant. Eugénie demeura glacée.
Se plaindre efit été I'arrét de mort d’Adriani. Adriani le sentait, et le péril exaltait son délire. Un
de ses pieds avait séparé les pieds délicats; il froissait la robe, les fleurs déchirées de la féte et
paraissait jouir de 'émotion de sa victime autant que de sa propre ivresse®.

Adriani devient un male dominant, guidé par ses pulsions, qui profite de la faiblesse
naturelle de I'autre sexe. Avec insolence, il répond a ses désirs sans méme songer a ceux

1 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.36.

2 George Sand, Histoire de ma vie, op.cit., p.584.
3 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.96-97.
4 Ibid.,p.123-124.
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d’Eugénie, qu'il pourrait comprendre (en tant que Camille). Face a cela, Latouche nous rap-
pelle que le jeune homme a un rapport aux femmes assez différent de ses semblables. Il les
observe par gofit de la séduction mais aussi pour se comparer a elles, car il se sent écarté
d'une binarité parfaite : « Le premier sentiment qu'éprouva Adriani fut 'admiration. Bien
que correctement belle, cette figure n’était pourtant pas étrangere au type francais. Mais les
proportions de la taille, 'dme répandue dans tous ses traits; étaient dignes du style et des
expressions grecques. » (114)

Il ose approcher un sexe que les «vanités masculines » (115) n'oseraient guére approcher.
Jacqueline Kelen dira d’ailleurs que : «l'art de la solitude, est une des qualités de I'androgyne :
seul, non parce qu'il se suffit a lui-méme mais parce qu'il est ouvert a tous, non parce qu’il est
isolé mais parce qu'il est unifié’. » C’est ce qui fait sa force mais aussi sa faiblesse puisqu'’il
incarne la «créature’» avant d’étre humain. D'un personnage a l'autre, Fragoletta n'agit pas
pareillement. Si Adriani séduit ouvertement Eugénie, Camille se montre plus distante vis-a-
vis d'Hauteville. Chermaphrodite de Latouche est présenté dans toute sa splendeur théatrale,
son identité biologique provoque par mimétisme une instabilité psychique. Néanmoins, cette
instabilité est propre a 'androgyne qui associe deux étres complémentaires.

Contrairement a Zambinella et Fragoletta, Jacques ne présente aucune pathologie phy-
sique, si ce n'est une forte ressemblance avec l'autre sexe. Et cette ressemblance se veut aussi
bien physique que morale. Au début du récit, le jeune homme n'apparait pas en peintre mais
en fleuriste, il ose méme prendre I'identité de sa sceur : « Pour le moment, Marie Silvert, c’est
moi®.» Le contraste entre les fleurs et la voix grave du jeune homme rend la situation assez
comique, quoique plaisante pour Raoule.

Le physique de Jacques va totalement de pair avec son caractére, il a l'air béte et enfantin :
«Le menton, a fossette, d'une chair unie et enfantine, était adorable. Le cou avait un petit pli, le
pli du nouveau-né qui engraisse. La main assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés
drus étaient en lui les seuls indices révélateurs du sexe. » (10) Ses seules qualités sont des qua-
lités de femme, il posséde leur «habileté », c’est un «male frais et rose comme une fille.» (11)
Mais c’est aussi un artiste qui pleure sans cesse et qui n'a pas d’honneur, d’'ot sa servitude :
«Jacques était le fils d'un ivrogne et d’'une catin. Son honneur ne savait que pleurer.» (18)

A mesure que Raoule forme Jacques, une gradation sopére. Le faible peintre se change
peu a peu en puer romain, jeune esclave aux traits délicats. Jean-Paul Thuillier, dans le pre-
mier tome d'Histoire de la virilité, écrit ceci : « pour [les] poétes [de la Rome antique] ou leurs
narrateurs en tout cas, c’est le beau puer qui serait en haut de I'échelle des désirs érotiques®. »
Jacques n'est autre que la réincarnation d’un idéal antique, autrefois adoré par les hommes.
Clest au tour de Raoule de chérir cette beauté perdue, qui posséde de jolis «brins d’or filés»
(10) sur la poitrine. La pilosité excessive de Jacques brise quelque peu le mythe de la féminité,
mais ne fait que renforcer son caractére androgyne. Comme nous 'avons déja énoncé, la des-
cription du corps masculin est assez rare au x1x° siecle. Toutefois, Rachilde déroge a la regle
en dévoilant la sensualité de Jacques a travers le regard d’'une femme. Jacques s'apparente a

1 Collectif, CAndrogyne dans la littérature, « Un grand secret d’'amour» de Jacqueline Kelen, op.cit., p.133.

2 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.181.

3 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.9.

4 Jean-Paul Thuillier, Histoire de la virilité. Linvention de la virilité, de I'Antiquité aux Lumiéres, Paris, éditions
Points, 2015, p.80.
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une nouvelle «Diane au bain», lorsque Raoule pénétre dans sa chambre en tenue d’homme,
alors qu'il se déshabille. Il faudrait ajouter que 'ambiguité s'articule aussi bien chez Raoule. A
I'écoute de son prénom, le lecteur ignorerait s'il s'agit d'un personnage masculin ou féminin.
Seule la présence du «e» grammatical permet de faire la distinction. Cela crée d’ailleurs un
paralléle avec Camille dans Fragoletta qui porte également un prénom mixte.

Tout comme Camille, Jacques se glisse a merveille dans la peau d’'une sculpture. Monsieur
Vénus prend vie, s'inscrit dans le marbre, il semble ne plus avoir de sexe. Le regard du lecteur
suit graduellement le regard de Raoule qui devient un nouveau Pygmalion. A mesure que les
contours du corps apparaissent, son idéal se dessine :

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins ot la ligne de I'épine dorsale fuyait dans un
méplat voluptueux et se redressait, ferme, grasse, en deux contours adorables, avait I'aspect
d'une spheére de Paros aux transparences d’'ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des
cuisses de femme, possédaient pourtant une rondeur solide qui effagait leur sexe. Les mollets,
placés haut, semblaient retrousser tout le buste, et cette impertinence d'un corps paraissant
s'ignorer n'en était que plus piquante. Le talon, cambré, ne portait que sur un point impercep-
tible, tant il était rond.

Suite a la contemplation de la «créature» parfaite, Raoule tombe amoureuse. Cet amour
qu’elle recherchait avec peine s'éveille enfin grace au corps de I'androgyne. Avant de toucher
Jacques, la défaillance touche visiblement sa future maitresse qui nous livre un monologue
des plus passionnés :

Poeme effrayant de la nudité humaine, t'ai-je donc enfin compris, moi qui tremble pour la pre-
miere fois en essayant de te lire avec des yeux blasés. Chomme ! voila Thomme ! Non Socrate et la
grandeur de la sagesse, non le Christ et la majesté du dévouement, non Raphaél et le rayonnement
du génie, mais un pauvre dépouillé de ses haillons, mais I'épiderme d’'un manant. Il est beau, j’ai
peur. Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable, je 'admire! Et celui qui est 1a, comme un
enfant dans des langes prétés pour une seconde, entouré de hochets que mon caprice lui retirera
bientdt, je le ferai mon maitre et il tordra mon dme sous son corps. Je I'ai acheté, je lui appartiens.
C'est moi qui suis vendue. Sens, vous me rendez un cceur! [...] J'ai cru le prendre, il sempare de
moi. J'ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée... Et depuis quand Raoule de Vénérande, qu'une
orgie laisse froide, se sent-elle bouillir le crine devant un homme faible comme une jeune fille??

Il est rare en littérature de constater quun homme défaillant séduise uniquement pour ses
faiblesses, qui apparaissent d'emblée comme des charmes. Landrogyne élabore une autre forme
de virilité, il dépasse méme les plus grands hommes. Raoule aime ce que les autres femmes
n‘aiment gueére, nous l'avons déja évoqué avec Wanda et Conchita qui préferent la force virile.
Lusage de la gradation retranscrit fidélement sa passion nouvelle qui ne fait quaugmenter. La
peur laisse place a la fievre, la fievre a l'idolatrie. La gynandre, qui se compare a Diane, quia le
sang des aristocrates, s'effondre de son piédestal. Les éléments naturels s'abattent sur elle, la
foudre, le feu, la glace; ces métaphores propres a la littérature amoureuse.

Lambiguité sexuelle de Jacques, qui est essentiellement physique, bascule peu a peu
vers une redéfinition de son genre. Alors qu'il est souffrant, il se vétit d'une «chemise garnie
d’'un feston» (22), un modele typiquement féminin. Ce travestissement involontaire donne

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.17.
2 Ibid, p.17-18.
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quelque idée perverse a Raoule. Elle comprend parla que Jacques souhaite sadonner a un jeu
nouveau, pareil au sien. Grace a 'échange des roles sexuels, Raoule pourrait enfin connaitre
la satisfaction que les relations traditionnelles ne lui procurent gueére.

2. Au-dela de la performance (de genre)
a) Le troisiéme sexe

Dans l'une de ses lettres, Gustave Flaubert écrivit a George Sand : «Quelle idée avez-vous
donc des femmes, 6 vous qui étes du Troisieme Sexe' ?» La théorie du troisieme sexe a tout son
sens au xIx° siécle, qui a le don d’assigner les individus a «des r6les complémentaires et hié-
rarchisés?» tout en les déconstruisant. Damien Zanone nous rappelle que l'identité de genre
est étroitement liée au modeéle binaire, constitué du masculin et du féminin’. Aujourd’hui, et
méme en regard des ceuvres étudiées, il est préférable de parler des genres afin de tenir compte
des «possibilités infinies des rdles trouvés dans la performativité*». Cette analyse poursuit
les études de Judith Butler ou «le genre s'apparente a un réle qui s'assimile et se réalise sur la
scéne sociale par la répétition d’actes communément percus comme des signes de conformité
sexuelle’». Chacun emprunte inconsciemment des traits, des gestes, et des caractéres qu'on
penserait naturels a un sexe, alors qu'ils ne sembleraient pas l'étre.

Au x1x° siecle, le transvestisme associé ou non a un comportement qualifié de féminin
témoigne que 'homme est défaillant d'un point de vue moral. C'est un étre contre nature ou
hors nature pour en revenir au roman de Rachilde. Lautrice nous conte 'histoire de deux
fréres nobles résidant a Paris, Reutler et Paul-Eric de Fertzen. Paul-Eric, le cadet, est décrit
comme un poete efféminé de dix-huit ans, au caractére narcissique. Il incarne cette féminité
toxique et débauchée, a en croire les dénominatifs de son frére. Il est «traitre comme une
petite fille®». Et quand il pénétre dans sa chambre, il s'exclame d'un ton sarcastique : «On
se croirait chez une catin ma parole!» (16) Selon les dires du docteur, Paul-Eric est méme
considéré comme «malade’», sous prétexte qu'il aime les fleurs et les miroirs. Comme Jacques
Silvert, Paul-Eric est du troisiéme sexe, car il rassemble tout naturellement les caractéristiques
de chaque genre, sans méme parler dhermaphrodisme. Au bal du Carnaval, il n'hésitera guére
a se métamorphoser en princesse byzantine :

Ce ne pouvait étre son frére, Paul-Eric de Fertzen. Non, car elle était rousse. La ligne, tres pure,
de son corps droit, a la fagon des primitifs, se devinait sous une simarre a traine de dentelles
d’or, aussi aériennes que des dentelles de fil, et constellée de pierreries de toutes les nuances.
[...] Icdne a la fois royale et divine, profane et sacrée, toute la personne de cette femme sem-
blait figée en l'or et les joyaux, comme celles qui ne savent pas ployer la taille, ont 'habitude

1 Gustave Flaubert a George Sand, Correspondance, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, lettre du
19 septembre 1868, p.196.

2 Collectif, Romantisme, « Question du genre au x1x° siécle », Armand Collin, n° 179, 2018, p.5.
3 Ibid., p.6.

4 Ibid.

5 Stéphane Gougelmann dans Romantisme, « Question du genre au x1x° siécle », op. cit., p.70.

6 Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.53.

7

Le docteur emploie méme l'expression de «mal dangereux», p.307.
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souveraine de ne méme pas se pencher sur les génuflexions des passants’.

Rachilde n'hésite guere a employer le terme femme, car une telle parure ne pourrait étre
portée que par le beau sexe. Paul-Eric dira d’ailleurs qu’il ne se reconnait pas lui-méme. Cette
«petite fantaisie» (131) qui semblait n'étre qu'un divertissement marque les prémices de
sa dévirilisation. Et pour cause, Reutler en est pétrifié. Il croit apercevoir une sculpture
«monstrueuse» (129), et ne désire pas sortir avec lui vétu de la sorte — enfin seulement les
premiers instants, car il répond toujours aux caprices de son frére. Paul-Eric a tous les clichés
féminins, si ce n'est'apparence d'une Vénus méduséenne. Il effraie son frére autant qu'il le fas-
cine, a tel point qu'il le compare a une déesse. Il va méme jusqu’a lui donner un pseudonyme
féminin. Durantle bal, Iréne lui inspire quelque projet ambitieux, comme celui de 'emmener
sur un «sommet pur» (151), bien loin des absurdités mondaines. Cette féminité qu'il dérobe
séduit Reutler malgré lui, comme Sarrasine est séduit par Zambinella.

Apreslexil des deux fréres en province, la féminité du cadet devient plus grave et naturelle.
Le passage de Paris, la ville du paraitre, a la campagne reculée, marque symboliquement un
retour  soi et aux origines. Ce n'est qwécarté du monde que Paul-Eric peut pleinement expri-
mer son individualité. Au début du récit, Reutler emploie le néologisme adoniser? pour décrire
son frére, mais il se change peu a peu en «hermaphrodisme’ », comme si le cadet transcendait
son sexe biologique sans méme avoir recours a l'artifice.

La dimension théatrale de la construction des genres ne prend pas seulement place au
Carnaval, mais directement au théatre. Le lieu du théatre devient alors la scéne de la «révéla-
tion» ou au contraire du mensonge. D’Hauteville voit apparaitre pour la premiére Adriani au
théatre, ce qui lui révele la part de masculinité de Fragoletta. Malgré ses hésitations, il reste
dupe et croit vraiment rencontrer le frére de Camille. Dans Mademoiselle de Maupin, D’Albert
prend véritablement conscience du sexe de Madeleine alors qu'elle joue sur scéne, travestie
en homme. Or son réle devait étre interprété par Rosette, maitresse d’Albert, qui ne voulait
guére se déguiser en garcon.

Chez Balzac, Sarrasine apprend inversement le sexe du castrat alors qu'il porte des habits
d’homme. Contrairement a 'opéra, scéne de tous les arts, le palais de 'ambassadeur est plus
propice au monde, a la réalité sociale. Il est inutile pour Zambinella de jouer un rdle, car toute
l'assemblée connait sa véritable identité, excepté Sarrasine. Aveuglé par 'amour, il pense nai-
vement qu'il s'agit d'un déguisement pour ne pas choquer les hommes d’Eglise : «Cest sans
doute par égard pour les cardinaux, les évéques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine,
qu'elle est habillée en homme, qu'elle a une bourse derriére la téte, les cheveux crépés et une
épée de coté*.» Le prince Chigi apprend au sculpteur la terrible vérité, méme si le castrat
s'apparente davantage a un «drole’ ».

Zambinella et Paul-Eric, par le biais du travestissement, deviennent ce quils-elles veulent
étre. Toutefois, celui-ci n'est pas indispensable pour étre qualifié d’étre efféminé. Dans La
Vénus a la fourrure, Séverin décrit le Grec, qui est bien plus viril que lui, comme un androgyne
sous prétexte qu'il prend soin de son apparence : «C'est un homme qui se conduit en femme;

1 Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.130.
2 Ibid., p.8.

3 Ibid, p.194.

4 Honoré de Balzac, Sarrasine, op.cit., p.70.

5 Ibid.
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il sait qu'il est beau et se comporte en conséquence — il change quatre a cing fois de toilette
parjour, coquet comme une courtisane’. » Aujourd’hui, nous parlerions plutét de métrosexuel.
Chez Gautier, Hercule, le héros grec par excellence, apparait en fileuse, «le cou chargé de
neceuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de mille affiquets féminins?», tandis que
Omphale porte la peau du lion de Némée ainsi que la massue. Le style rococo de la tapisserie
explique sans doute l'originalité de la parure d'Hercule, néanmoins le travestissement faisait
partie intégrante de la tradition antique dont Gautier s'inspire. On se plait a échanger les véte-
ments des deux sexes a Argos lors des rituels consacrés a Hermes®. Linversion des roles était
purement religieuse, il n'y avait pas d’enjeu politique ni moral comme au x1x° siecle. Le choix
de se vétir comme l'autre sexe pouvant conduire derriére les barreaux. On sait notamment
que les femmes devaient demander une « permission de travestissement*» a la préfecture afin
de porter le pantalon.

Pour en revenir a la performance, celle-ci échoue quelquefois, car nous parlons bien d'un
étre non binaire, ce qui suppose un caractere plus volatile et instable. Alors que Jacques
découvre involontairement le sein de Raoule durant leur étreinte, il s'exclame : « Raoule, tu
n'es donc pas un homme ? tu ne peux donc pas étre un homme® ? » Le corps biologique renvoie
a une réalité incompatible avec la valeur thétrale du genre, qui est libre et inconstant. Cela
se confirme par 'amour d’Albert qui est heureux d’aimer une femme et non un homme, il
répond aux critéres hétéronormés tout en satisfaisant un désir marginal, lié a la gynandrie :
«Vous étes femme, et mon amour n'est plus répréhensible, je puis m'y livrer sans remords et
m'abandonner au flot qui m'emporte vers vous®.»

Théodore-Madeleine change constamment de r6le pour satisfaire ses relations. Tant6t pour
séduire D’Albert en femme, tantét pour séduire Rosette en homme; elle n'est jamais les deux
a la fois. Landrogynie, méme si elle peut étre plus ou moins influencée par la physionomie
ou le caractére de l'individu, n'est qu'une illusion ponctuelle, puisqu’elle est aboutie grace au
travestissement. Les déplacements dans I'espace et dans d’autres «corps» incarnent de toute
évidence le caracteére insaisissable du genre. A la fin du récit, Madeleine fuit car elle ne peut
pleinement assumer les deux réles. Cette fatalité ébranle également 'hermaphrodite comme
le rappelle Frédéric Monneyron : «Il y a I'impossibilité d’assumer durablement et totalement
dans la réalité les conséquences d’'une double polarité sexuelle’. »

Fragoletta, qui posséde naturellement les deux sexes, ne peut exercer tout son pouvoir
performatif a cause de la configuration sociale. Camille et Adriani trouvent toujours des pré-
textes pour devenir I'un ou l'autre. Et pour preuve, ils sont itinérants, ils se rendent tantbt a
Naples, tantdt en France. Adriani va méme jusqu’a retourner en Italie pour prendre l'appa-
rence de Camille et correspondre avec d’'Hauteville. Fragoletta vit dans le mensonge de sa
propre identité, car il est bien plus simple de jouer deux réles a la suite qu'un seul qui aurait
été incompris par son entourage.

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, op.cit., p.155.

2 Théophile Gautier, (Euvres de Théophile Gautier, Nouvelles, « Omphale, ou la Tapisserie, histoire rococo»,
op. cit., p.298.

3 Luc Brisson dans Romantisme, « Question du genre au x1x° siécle », op. cit., p.34.

4 Christine Bard, «Le “DB58” aux Archives de la Préfecture de Police», Clio. Histoire« femmes et sociétés
[en ligne], n°® 10, 1999.

5 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.55.
6 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op.cit., p.319.
7 Frédéric Monneyron, LAndrogyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, op. cit., p.127.
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Dans Monsieur Vénus, 'expression du «troisiéme sexe» est intégrale, puisquelle ne
caractérise pas seulement Raoule ou Jacques, mais leur couple. Le titre, Monsieur Vénus,
est un oxymore désignant les deux héros. Par fantaisie, Raoule se fait appeler «monsieur' »,
tandis que Jacques est «blond comme une Vénus de Titien.» (47) Hormis son prénom
mixte, Raoule posséde des armes, sa tante I'appelle son «neveu », sans doute parce qu'elle
pratique l'escrime et la peinture, deux pratiques ordinairement destinées aux hommes :
«Mais souvenez-vous donc que je suis un gargon, moi, disait-elle, un artiste que ma tante
appelle son neveu... et que j'agis pour Jacques Silvert comme un camarade d’enfance...»
(17) Lusage des armes renvoie symboliquement a son désir de conquéte et son impulsivité.
Rappelons-nous qu'elle brutalise Jacques par souci d’honneur, car Raittolbe osa profaner
son «idole». (26)

Contrairement a Théodore-Madeleine qui embellit 'autre sexe par ses fragments de fémi-
nité, Raoule a «l'expression dure» (12), elle n'a pas des «mains de fleuriste » et est «plus
homme» (29) que Jacques lui-méme. Chez Rachilde, 'androgyne male est dépourvu de viri-
lité, mais il dépasse considérablement la gynandre en matiére d’esthétisme. Et pour cause, il
était plus transgressif de déviriliser un homme que de viriliser une femme, nous I'avons déja
évoqué avec le port du pantalon qui n'était pas si rare que cela. Raoule approuve elle-méme la
supériorité physique de sa maitresse : «Tu es si beau, chére créature, que tu es plus belle que
moi ! Regarde la-bas dans la glace penchée, ton cou blanc et rose, comme un cou d’enfant!...
Regarde ta bouche merveilleuse, comme la blessure d'un fruit mri au soleil ! Regarde la clarté
qui distille tes yeux profonds et purs comme le jour tout entier... Regarde!» (29-30)

Dans lalangue, le troisiéme sexe est marqué par l'usage alternatif du genre masculin et du
genre féminin, trés utilisé par les autrices d'époques, dont Rachilde. Méme si la gynandre a
conscience de sa masculinité, elle excuse parfois son inconstance en renouant avec son propre
sexe : «Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, répondit Raoule riant d’'un rire ner-
veux. Je fais tout le contraire de ce que j'ai promis. Quoi de plus naturel?» (24) Elle se moque
des préjugés qui sont faits aux femmes et les atteste tout a la fois, ce qui place bien Raoule du
coté du troisieme sexe et non du deuxiéme. Dans l'ceuvre rachildienne, il n’y a aucune décon-
struction des stéréotypes de genre. La guerre est pour les femmes viriles, les fleurs pour les
hommes efféminés. Elle s'exerce davantage dans le caractére marginal des personnages, ou
encore dans la redécouverte des orientations sexuelles.

La gynandre désire instaurer 'homosexualité a I'intérieur méme de sa relation hétéro-
sexuelle. Elle s'exprime ainsi : «Je suis amoureux d'un homme et non pas d’'une femme!»
(26). Il y a méme un dédoublement du désir homosexuel, puisque Raoule est avant tout
une femme qui aime une «ame aux instincts féminins» (26), d'ou I'existence d’une relation
saphique. En jouant avec I'équivoque du sexe psychique et du sexe biologique, plusieurs
configurations sont possibles. De maniére plus conventionnelle, nous pourrions y voir un
troisiéme amour, cette fois-ci entre une femme et un homme. LCunion entre 'androgyne et la
gynandre ferait presque I'apologie d’'une Sainte Trinité de I'amour. La «destruction de leur
sexe» (32) devient inévitable, et elle n’est plus seulement 'ambition de Raoule. Lesclavage
de Jacques est une initiation a la féminité assez subtile, car sa maitresse se sert bien souvent
de la farce pour parvenir a ses fins : «Plus il oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de
lui les occasions de se féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le male qu'elle désirait étouffer
en lui, elle traitait d'abord de plaisanterie, quitte a la lui faire ensuite accepter sérieusement,
une idée avilissante.» (31)

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.17.
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Elle a conscience qu'un simple jeu, répété plusieurs fois, peut devenir une norme, a l'instar
du genre notamment. Peu a peu, Jacques se travestit de lui-méme. Méme sila pudeur I'envahit,
il réussit divinement sa transformation en recevant un bouquet de fleurs de la part de son
galant : «Il avait demandé une jolie robe de chambre en velours bleu et doublée de bleu..., et
c'était les talons embarrassés dans la longueur de ce vétement qu'il arrivait sur le seuil, au-de-
vant de Raoule. Celle-ci vint une fois, vers minuit, vétue d'un complet d’homme, le gardénia a
la boutonniere, ses cheveux dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, le chapeau haute
forme, son chapeau de cheval, trés avancé sur son front’. »

Rachilde bouleverse les rapports sociaux — autant que la littérature amoureuse d’époque
— en attribuant aux deux sexes des fonctions que la société leur refusait jusqu'alors. Cette
société, elle est incarnée par le baron de Raittolbe, qui voit en Raoule une «hystérique?»,
comme pour lui rappeler la fatalité de son sexe. Malgré son opposition, le baron intégre mal-
gré lui le jeu de réles en appelant Jacques, « Mademoiselle ton frére» (39), en s'adressant a
Marie Silvert. Ce nouveau schéma social qui repose sur I'élévation d’un «troisiéme sexe» ou
d’'une non-binarité balaye totalement I'ordre social, & commencer par le mariage.

b) Les célibataires et les anti-mariage

Le mariage d'amour, qui peine encore a éclore au x1x° siecle, ne suffit guére aux décadents
pour bousculer la Morale. Jean Lorrain, contemporain de Rachilde, considére que le plaisir et
la perversion doivent s'exercer au mépris des meeurs occidentales : « Quimporte d’'ou vienne
I'extase, sil'extase nous vient® ? » Nous pourrions y voir une allusion a la philosophie sadienne
qui légitime les pulsions de 'homme, comme protégé par cette souveraine incontrélable qu’est
la Nature. Dans les romans décadents, la libre inspiration au fantasme se concrétise bien sou-
vent dans les marges sociales de la société, chez les artistes, chez les pauvres ou au contraire
parmi les plus riches. Lhétel de Vénérande, qui est un espace protégé, est propice a Raoule
et a Jacques pour mener une vie de bohéme, comme le chateau de Rocheuse retiré en pleine
campagne des fréres de Fertzen.

Dans les Hors Nature, Rachilde nous peint un diptyque fraternel fort en contraste, néan-
moins marginal. Si Paul-Eric est défaillant pour sa féminité, Reutler n'échappe gueére a une
certaine marginalité physique et sociale :

Cet homme était vétu d’'une redingote fermée, sorte de soutane courte, qui I'enveloppait her-
métiquement, faisant sa silhouette austere. Il paraissait souffrant, malgré son attitude calme;
son visage était bléme et sa bouche frissonnait nerveusement sur ses dents serrées. Il avait des
yeux d’eau noire, des yeux sans regard direct, mais si larges, sous leur sourcil placé haut dans le
front, qu'il semblait voir par tout son visage et non par des prunelles fixées a un endroit précis*.

Sans étre homme d’Eglise, Reutler en a toute I'apparence. Il s'exclut volontairement du
monde en s'isolant dans sa «cellule de moine » (48), son frére le compare a un «hibou» (131),
car l'érudition semble étre sa seule préoccupation. Et surtout, il est encore «chaste» (116)

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.32.

2 Ibid, p38.

3 Jean Lorrain, Mondieur de Phocas, (1901), Paris, UGE 10/18, 1974, p. 290.
4 Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.8.
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alors qu'il a déja une trentaine d’années. Le célibat, bien plus que la débauche, porte atteinte
aux meeurs. Nathalie Prince nous relate que le célibataire est considéré comme un étre fou,
antisocial, voire suicidaire a la fin du x1x® siecle’. A I'époque, le gouvernement constate un
déficit du taux de natalité. Toutefois, il serait en partie 1ié au «déclin de la puissance militaire
de la France?» survenu apres la guerre franco-prussienne de 1870.

Lhomme, plus individualiste, considére le mariage comme une oppression matérielle
et sociale. C’est le cas des de Fertzen qui répondent fatalement aux clichés du célibataire.
Reutler est non seulement misanthrope, mais il a I'air grave et épuisé comme si la mort
I'habitait déja. Pour 'ainé, il s'agit davantage d’'une mort sociale, car Reutler n'a pas les ambi-
tions d'un homme de son temps qui se prédestine au mariage et a une carriére militaire :
«...je me suis toujours mis a 'écart des hommes de notre age’. » Pour Paul, il s'agirait plut6t
d'une mort sexuelle, car il transmue du sexe masculin au sexe féminin : « Le méle agonisait
peu a peu en lui.» (314)

Par son exubérance naturelle, le cadet semble bien plus vivant. Il aime les belles
choses, séduit les femmes autant qu'il les fait souffrir. Indirectement, il renoue avec une
virilité que son frére n'a pas. Toutefois, il semblerait que ce comportement cache une
certaine névrose. Pour lui, I'existence est un cimetiére ou chaque geste et distraction est
fatalement voué au néant :

Ah!Elle est gaie notre existence : courses au cimetiere, lire, écrire... Un peu semblable, du reste,
a celle d'avantla catastrophe. Le matin, promenade au Bois, autre genre de cimetiére mondain !
Nous sommes en voiture o nous montons : petits cliquetis des brides, saluts échangés avec des
rastaquouéres qu'on ne peut dispenser de rencontrer, quelques ceillades d’actrices qui boivent
du lait a la cascade. Le soir, aprés nos études ou un concert, excursions dans les sociétés hos-
tiles... [...] Puis on rentre, ou chez soi, ou chez elles; et on continue a s'assommer! On est trés
correct, tres bien vu, on apprend des tas de choses ignobles dans les filles ou dans les feuilles
publiques, qu'on sempresse d’oublier a son réveil, et dés que réveillé, on recommence : petits
cliquetis de brides perpétuels des chevaux tournant dans un maneége, saluts forcés... pour pré-
parer la vie du soir identiquement hostile. Ah ! non, non ! J'en ai assez, moi, d’étre des hommes
sérieux, j’en ai assez*!

En employant le pronom «on », Paul-Eric s'associe d’emblée avec son frére, a croire quune
méme ambition, qui est celle de quitter un monde ennuyeux et mortifere, les poursuit tous
deux. Cette névrose, qui est récurrente chez les personnages rachildiens, témoigne d’un conflit
général entre les deux sexes, qui ne pourraient se réconcilier qu'en renouant avec le mythe
androgynique. En batifolant, Paul-Eric comble un vide de son existence, mais il cache aussi
une vérité fantasque. Sa relation avec Reutler n'est pas celle de deux freres, mais plutot de
deux amants platoniques. Le cadet 'exprime ainsi : «ton contact me rend difficile » (14). Il ne
parvient guere a trouver sa moitié dans une femme, car elle n'est autre que sa propre chair,
son frére. Le motif de l'inceste, terme qui n'est d’ailleurs pas prononcé une seule fois dans le
roman, renforce I'idéal platonique, car les deux corps sont unis sans méme avoir recours a la

1 Voir Nathalie Prince, Les Ecrivains du fantastique : Essai sur le personnage célibataire dans la littérature fantas-
tique de la fin du x1x* siécle, op.cit., p.22.

2 Etienne van de Walle, Communications, 44, 1986. Dénatalité : Lantériorité francaise, 1800-1914, «La fécondité
francaise au x1x° siecle », p.43.

3 Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.116.
4 Ibid,p.115.
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sexualité. Chomosexualité, méme si nous devrions plutdt parler dhomophilie, rend impos-
sible la procréation qui renvoie a un instinct de survie animal. Reutler fait partie de ces étres
spirituels qui objectent les amours traditionnelles pour un amour vain et impossible, quitte
a en souffrir : «Moi je suis heureux de ma souffrance comme vous étes a peine heureux de
vivre !» (233)

Bien plus que Paul-Eric qui subit la souffrance d'un monde en désuétude, Reutler est maso-
chiste. I éléve I'inceste au rang d’amour supérieur et authentique : «Il n'y a pas d’affection
sainte ni sacrée, il n'y a que 'amour, et plus il est fou plus il a la chance d’étre réel'. » Leurs
origines sembleraient d’ailleurs marquer le point de départ de cet amour marginal. Reut-
ler ressemble a leur défunt pére qui était un soldat prussien, personnage viril et protecteur.
Paul-Eric, quant a lui, rappelle leur mére qui était francaise, une personnalité plus légere et
poétique. Un nouvel androgyne se dessine, car 'un s'associe au masculin, l'autre au féminin.
Paul-Eric et Reutler perpétuent un amour rendu impossible a cause de la guerre franco-prus-
sienne. Afin de le garder intact, il ne faut pas se marier ni méme construire une relation stable
avec une femme.

Reutler, pour satisfaire 'étonnant caprice de son frére, ira a 'encontre de ce serment solen-
nel. Marie, la servante du chateau, qui aime Reutler, pourrait I'épouser a condition qu’elle
se livre & Paul-Eric. Reutler, qui ne croyait nullement a la réussite de ce «défi», est terrorisé
lorsqu'il apprend que la jeune vierge s'est bel et bien donnée. Un sacrilége qui provoqua la
jalousie de Paul-Eric, prét a se suicider pour ne pas voir son frére avancer vers l'autel : « Quand
on veut donner une poupée a son frére, on I'achéte, mais pas avec son cceur : ton coeur, c’est
mon bien, et pour oser me le reprendre, il faut que cette fille te paraisse plus précieuse que ma
personne. Tu dois l'aimer sans t'en douter. C’est elle qui t'a jeté un sort. Laisse-moi la rejoindre
tout de suite, laisse-moi la tuer... ou je me tue?!» Inconsciemment, I'ainé souhaita renouer
avec cette société qu'il abhorre, fondé sur un arrangement civique entre les deux sexes, sans
méme quil n'y ait de place a 'amour, et surtout a 'amour qu'il vénere, association poétique
de la «stérilité et de la mort». (233)

Chez Masoch, la déesse de 'amour tolére encore moins le mariage, qui a le don d’associer
un veeu éternel & un sentiment qui ne l'est pas :

C'estI'égoisme de 'Thomme qui souhaite que soit enterrée la femme comme un trésor. Toutes les
tentatives, les cérémonies religieuses, les serments et les contrats pour insuffler de la constance
dans ce qu'ily a de plus inconstant chez 'humain, dans I'amour, toutes ces tentatives ont échoué.
Osez-vous nier que votre monde chrétien est tombé en déréliction’?

Avant Rachilde, l'auteur autrichien soulignait déja la lutte perpétuelle entre les sexes. Il
tenta d'y remédier en rendant ses héros plus dociles, plus soumis — ce qui échoua. Dans
Monsieur Vénus, Rachilde conjugue la soumission masculine a l'inversion des roles sexués, car
celle-ci «met davantage en jeu la différence sexuelle, celle qui justifiait le pouvoir d’'un sexe
sur l'autre®. » La féminisation fait partie des pratiques BDSM courantes, avec 'animalisation
et la violence physique abordée auparavant. Chez Rachilde, le jeu de réles se confond avec la

1 Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.115.

2 Ibid. p.364.

3 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus a la fourrure, p.37.

4 Regina Bollhalder Mayer, Eros décadent : sexe et identité chez Rachilde, op.cit., p.16.
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réalité, d’'ott la demande en mariage de Raoule. Celle-ci souhaite désacraliser cette institution
«contre-nature » en faisant de Jacques sa femme et non son mari. Ainsi, le temple des valeurs
bourgeoises s'effondre, celui qui est alors constitué du mariage, de la famille et de la procréa-
tion. Un projet révoltant pour le baron de Raittolbe qui n'hésitera guére a demander a Jacques
de partir, au risque d’y perdre la vie :

Ce serait un écceurement général. J'ai fait le possible pour que notre monde ignore le scandale,
il faut que vous fassiez I'impossible pour que ce scandale cesse complétement : le huis clos ne
durera pas toujours. [...] Eh bien, qui vous empéche de quitter cet appartement demain, d’aller
dans la mansarde indiquée, de chercher de I'ouvrage, d’oublier son... son erreur enfin. Si vous
avez eu une bonne pensée, tout n'est donc pas mort chez vous! Sacrebleu, tichez de revenir en
entier, Jacques'!

Nous verrons plus tard qu'a travers ce discours moralisateur se cachent en réalité 'amour
etlajalousie. Raittolbe ne souhaite pas seulement protéger Jacques de 'honneur, mais surtout
de lamort qui semble inévitable dans une société fermée d’esprit. D'ailleurs, Jacques n'est pas
enclin a se marier. Comme Séverin, il préfére I'esclavage : « — Parce que je vous aime, comme
vous m'avez appris a vous aimer... que je veux étre lache, que je veux étre vil et que la torture
dont vous parlez, c’est ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde; si vous l'exigez,
je redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je serai encore votre
esclave, celui que vous appelez : ma femme ! » (36) Le surnom « ma femme » suffit amplement
a Jacques pour marquer l'appartenance a 'autre, sans méme avoir recours a l'union civile.
Raoule n'est autre que le «cher maitre » (54) de son corps.

Mais elle incarne aussi cet amoureux gauthien, épris de la «fiancée morte». (26) Un oxy-
more pour rappeler que le sexe féminin ne s'est jamais éveillé en Jacques. Avant le mariage,
Raoule le forge pour qu'il devienne une vraie femme, c’est-a-dire une femme docile. Il n'a
pas le droit de fumer ni de parler aux hommes en raison de sa beauté. Par ailleurs, Raoule
n’hésite guere a lui donner du «haschich» (27); or la drogue permet de manipuler plus faci-
lement l'autre. Néanmoins, la gynandre peut s'avérer tres protectrice et paternelle. Elle agit
tel un preux chevalier en protégeant Jacques de Raittolbe et n'hésite guére a pointer son arme
devant lui : «Mlle de Vénérande jouait avec un pistolet chargé a poudre, et ce fut avec une
non moins complete indifférence qu'elle visa 'ex-officier au cceur et tira. Un nuage de fumée
les sépara.» (43)

En épousant un peintre misérable, Raoule se détache également de son propre sang, ce
sang bleu qui n'a plus lieu d’étre dans une époque définitivement implantée dans I'ere répu-
blicaine : «Les affreux noms me plaisent beaucoup plus que tous les titres de nos inutiles
parchemins. » (49) Lorigine sociale de Jacques, assez sulfureuse, ne tarde pas a faire fuir sa
tante Elisabeth qui pousse la porte du cloitre a 'heure du mariage :

Elisabeth et Marie Silvert, 'ange du bien qui avait toléré, le démon de l'abjection qui avait excité,
fuyaient en méme temps, I'un vers le Paradis, l'autre vers 'abime, cet amour monstrueux qui
pouvait, a la fois, aller, dans son orgueil, plus haut que le ciel et, dans sa dépravation, plus bas
que l'enfer®.

Malgré ses réticences, Jacques accepte finalement le mariage. Pour la cérémonie, Raoule
se coupe les cheveux, acte qui contraste avec le port du voile. Ainsi, elle se libére du poids

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.27.
2 Ibid, p51.
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de sa féminité, nous savons combien la chevelure était encore mythifiée a I'époque. Elle
affirme une masculinité plus forte, ou tout simplement une rupture avec le genre qui doit
se réinventer : « M™ Silvert portait une longue robe de damas blanc argenté et une sorte de
pourpoint de cygne. Son voile avait été enlevé au moment du bal et I'on voyait la coiffure
de fleurs d’oranger naturelles reposer en diadéme sur des boucles pressées comme dans la
chevelure d'un garcon'. [...] »

Apres le mariage vient la nuit de noces. Depuis le viol, Raoule ne s'est plus donnée a
Jacques. Lacte sexuel se limite a de simples « transports féminins» (56). Contrairement aux
libertines de Sade qui s'emparent de godemichés pour pénétrer des hommes, Raoule se
contente de rester femme et de vivre une union saphique. Cet amour stérile conduit a une
castration non plus seulement psychique, mais également biologique.

¢) Limpuissance masculine

Lordre naturel des choses finit par ranger Jacques du c6té des femmes. Il va bien au-dela
du transvestisme, méme si quelquefois il tente de renouer avec une virilité perdue. Bien qu'es-
clave, Jacques a le gott de la transgression et n’hésite guére a enfreindre son mariage en se
remasculinisant. Raittolbe le conduit au bordel, 'antre méme de la débauche, mais aussi
le lieu d’une révélation inattendue. Jacques prend conscience de sa totale impuissance. Il
rentre ivre chez Raoule, aucune femme n'a su réveiller en lui son instinct dhomme vigoureux :
«— Je viens de chez ma sceur, dit-il d'une voix saccadée... de chez ma sceur la prostituée... et
pas une de ces filles, tu m'entends ? pas une n'a pu faire revivre ce que tu as tué, sacrilege?!... »

Raoule a littéralement ébranlé son sexe. Ce qui était au départ un simple jeu, un choix
politique et moral, devient une déficience biologique. La perte de virilité physique n'est pas
seulement liée a la conception mais également au désir. Chez Jacques, il y a un total renverse-
ment du désir, puisqu’il préfere sadonner a des plaisirs saphiques alors qu'il n'est pas femme.

Avec la féminisation, I'impuissance masculine apparait néfaste aux yeux d’'une société
gouvernée par la force. Dans son traité sur I'impuissance, Carl Friedrich considere que «tout
homme estime la puissance physique ou morale plus quaucun autre bien’. La puissance phy-
sique est en particulier liée au phallus, a 'érection. La premiére marque de virilité passe par
la fertilité, car elle perpétue la lignée de I'espéce humaine :

Dés lors, la fertilité, ainsi que la vigueur sexuelle, apparaissent comme les fondements mémes de
la virilité, bien que de nombreuses contraintes régissent les activités sexuelles de 'homme viril,
percues comme la source d'un dévidement d’énergie néfaste lorsqu’elles se produisent de fagon
inutilement répétée (et non plus pour la « propagation de 'espéce ») dans les esprits du x1x° siecle®.

Et elle est d'autant plus présente dans les milieux bourgeois et aristocratiques ou le nom
ainsi que la fortune sont mis en jeu. Lidée d'impuissance concerne uniquement le sexe fort,

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.52.
2 Ibid., p.58.

3 Carl Friedrich Burdach, Eugone. Traité sur limpuissance et la faiblesse de la faculté générative, contenant la
méthode la plus siire de s’en guérir soi méme, Leipzig, J.-C. Hinrichs, 1804, p.11.

4 Marion Caudebec, Trouble dans le genre masculin et dans sa sexualité chez les personnages d’Emile Zola, Tou-
louse, Université Toulouse II- Jean-Jaures, Le Mirail, 2015, p.11.
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d’autres expressions existent pour la femme car elle est, par nature, déja considérée comme
impuissante. En outre, étre 'homme impuissant est bien plus négatif qu'étre du sexe faible.
Le motif «d'impuissance» servait d’ailleurs d’appui aux femmes qui souhaitaient divorcer.
En 1854, Effie Gray, épouse du poéte John Ruskin, tombe amoureuse du peintre John Everett
Millais et n’'hésite guére a annuler le mariage au vu de sa non-consommation. La pression
sociale liée al'engendrement s'exerce autant chez les hommes que chez les femmes. D’ailleurs,
lorsque Jacques prend I'apparence de la femme, il est infertile. Pour subsister, son amour avec
Raoule doit paradoxalement rester stérile, d’'ou son refus catégorique d’«accoucher! ».

Linfertilité de Jacques est purement symbolique, et pour cause elle connait quelques
limites. Outre la scéne du viol, Raoule s'offre une derniére fois a son amant de son plein gré.
Alors méme qu'il refusait de la toucher, elle le provoque en 6tant sa camisole. Il prend peur
car il renoue subitement avec son désir masculin en admirant un sein qu'il ne saurait voir. Par
un subit changement d’état d’ame, Raoule transgresse sa propre loi, sa propre transgression :
«Une seule fois ils avaient joué sincérement la comédie tous les deux, ils avaient péché contre
leur amour, qui, pour vivre, avait besoin de regarder la vérité en face, tout en la combattant
par sa propre force.» (55)

Zambinella, par la castration, ne peut aucunement gotter au plaisir physique. Déja, Pierre
Larousse définissait les castrats ou eunuques comme des hommes «incapables de dominer»
en raison de leur «caractére pusillanime » et «un manque d’énergie?». Aux yeux de Sarrasine,
qui est désenchanté apres avoir appris I'identité de Zambinella, le castrat n'est rien d’autre
qu'un monstre. Un monstre capable d’anéantir la loi sacrée du féminin : «J’aurai toujours
dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments
d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un cachet d'imperfection ! Monstre ! toi
qui ne peux donner la vie a rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes les femmes’ ! » Alors méme
que Sarrasine a encore le pouvoir, comme bien des hommes, de procréer, il n'en a plus I'envie.
Zambinella lui a fait perdre toute confiance envers les femmes, des objets qu'ils croyaient
chérir alors qu'il chérissait un homme. Certes, le castrat est dépourvu de certains attributs
masculins, mais il reste un homme biologiquement parlant.

A travers le portrait du vieux Zambinella, nous pouvons entrevoir la condamnation de
Sarrasine qui lui souhaita une souffrance longue et atroce, bien pire que la mort : « Te laisser
la vie, n'est-ce pas te vouer a quelque chose de pire que la mort*?» Zambinella, qui autrefois
brillait parmi les dorures de l'opéra, devient un vieillard terrifiant. Il est d’ailleurs qualifié
«d’étre sans vie» (36) ou de «créature bizarre» (32). Son «crane cadavéreux» (37) en partie
caché par une perruque, effraie madame de Rochefide, qui admirant son portrait jeune, n'au-
rait jamais pu se douter d’'une pareille chute. La vieillesse est une défaillance assez logique
en soi, mais elle additionne également toutes les souffrances du castrat qui lui donnent une
apparence de mort-vivant. Le contraste entre la vie et la mort sommeillait déja en lui avant
la vieillesse, puisqu'il était infertile. Zambinella n'a laissé pour toute création que son art :
musical, sculptural et pictural, qui permit d'immortaliser une beauté qu'il n'a plus. Dans tous
les cas, le castrat connait une métamorphose tragique avec le temps. Sa beauté s'envole, car
l'art qui est éternel ne peut s'associer a une nature qui fane.

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op. cit., p.57 : «Ne voulez-vous pas que j’accouche par-dessus le marché?»
2 Pierre Larousse, Article « Virilité », Le Grand Dictionnaire universel du x1x°siécle, Tome 15, p. 1106.

3 Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.73.
4 Ibid.
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Hormis ces étres castrés et androgynes, d’autres héros font veeu d'impuissance. Romuald,
de par son statut de prétre, est pour I'éternité voué a I'impuissance. Toutefois, il aime aussi
une morte, une créature qui ne peut donner la vie. Le veuf de Rodenbach qui chérit sa défunte
épouse jusqu’a oter la vie de celle qui lui ressemble est lui aussi voué au néant. Ce n’est pas
la vie qu'il séme, mais la mort dans toute sa splendeur. Le personnage homosexuel, refoulé
ou non, représente lui aussi un motif d'impuissance. Lextraction du sperme ne peut s'exercer
dans des territoires infertiles, il doit servir au mariage, au pire dans les bordels, et non pas
dans des relations dites pédérastes. Chomosexualité, un gofit marginal qui tourmenta les
esprits du X1x° siécle et qui questionna autrement cette redéfinition de la masculinité.

3. La virilité mise a I'épreuve
a) Splendeurs et miséres de I’homosexualité

Au début de notre étude, nous avons davantage mis en évidence la dévirilisation de
I'homme par la femme, que ce soit dans les échanges sexuels et amoureux. Néanmoins, cette
dévirilisation s'exerce également dans les cercles masculins, notamment homosexuels. Lho-
mosexualité, telle quelle était percue a I'époque, associait bon nombre de critéres néfastes,
a savoir l'infertilité, la féminisation ou la dégénérescence. Le terme d’homosexualité est
d’ailleurs popularisé par un médecin aliéniste, Richard von Krafft-Ebing, dans I'ouvrage Psy-
chopathia sexualis paru en 1886 ou elle apparait comme une maladie mentale.

D’apreés le docteur Moréau, elle serait plutéot liée a «une erreur de I'éducation'». Si nous
analysons le proces de l'affaire d’Amiens de 1896, 'homosexuel est décrit comme une «pros-
tituée?», sinon un étre peu courageux et paresseux. Les homosexuels eux-mémes intégrent
ces stéréotypes en appelant leur compagnon leur « maitresse’®». Le schéma actif-passif qui
correspond a la binarité sexuelle instaurée en société ne disparait pas. Au contraire, il per-
siste a endoctriner des étres qui ne répondent pas a 'hétéronormalité. Oscar Wilde, qui a été
l'acteur d’'un autre proces en 1895, confirme ce cliché social : «La figure de 'éphébe efféminé
détermine le désir homosexuel ou est déterminée par lui®. » Chez Balzac, 'homosexualité est
uniquement citée a des fins « parodiques» ou bien pour ses «connotations androgyniques® ».
Si Zambinella n'avait pas I'apparence et les maniéres d’'une femme, Sarrasine ne serait sans
doute pas tombé amoureux. En apprenant son identité, 'amour devient haine et le sculpteur
renie complétement une potentielle homosexualité.

Lhomme androgyne devient alors objet et prétexte d'un désir homosexuel. Et surtout,
il manifeste le lien irréversible entre orientation sexuelle et identité de genre. Une réalité
bancale que Rachilde tente de déconstruire, avec le personnage de Paul-Eric qui est certes
efféminé, mais qui entretient uniquement des relations charnelles avec les femmes.

1 Docteur Moréau, « Notice sur Jaqueline Foroni rendue a son véritable sexe. Tirée du rapport présenté a I'Aca-
démie de Mantoue, par la Classe de médecine, sur un individu vivant connu sous le nom de Jaqueline Foroni, a
Milan, 1802 », Journal de médecine, chirurgie, pharmacie, n°9, 1805, p.477.

2 Note de l'audience du 10 aofit 1896, ligne 112 : «Il se prostitue pour shabiller. »
3 Note de l'audience du 10 aotit 1896, ligne 33 : «Je n’étais pas la maitresse de d’'Hangest. »
4 Frédéric Monneyron, LAndrogyne romantique, op.cit., p.84.

5 Michel Brix, Eros et littéraire. Le discours amoureux en France au X1x° siécle, op.cit., p.9.
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La stigmatisation des homosexuels a quelque limite en société, comme en témoigne
Florence Tamagne : «'homosexualité tant qu'elle est transitoire est tolérée par les autorités
éducatives et les familles, car elle remplit une fonction régulatrice dans une société ou les
relations hétérosexuelles précoces ne sont pas encouragées'.» Anne-Marie Sohn la consideére
méme comme l'un des fondements de la virilité. Lobsession de la sexualité, en particulier
des pratiques liées au «membre viril», en sont 'une des causes. Chomosexualité fait partie
intégrante de l'initiation sexuelle dans certains colleges et lycées. Au college royal d’Amiens
se déroulerent des orgies ou les garcons pouvaient aisément passer d'un rdle a 'autre, « entre
contrainte et domination masculine®». La masturbation collective, également pratiquée, ren-
voie «aux traits classiques de la masculinité qui se référe alors a la provocation®.» Il y a cette
volonté de braver la loi et I'interdit. La Comtesse, figure homosexuelle du Second Empire,
atteste les propos de I'historienne : «Beaucoup de petits garcons s'amusent entre eux; ces
désirs sexuels sont plus puissants qu'on ne croit dans un age aussi tendre; mais ils ne sont
que le réveil de la nature, que l'instinct de 'amour, que la naissance de la virilité... »

Ce paradoxe sociétal marque un retour a I'idéal antique qui privilégiait les rapports homo-
sexuels, la femme étant déja considérée comme l'instrument du mal. Le destin d’Achille, qui
se rend dans I'ile des Bienheureux apres avoir vengé la mort de Patrocle est bien différent
de celui d'Orphée, décapité par les Bacchantes pour avoir poursuivi Eurydice aux Enfers. La
nostalgie de I'’Antique, qui est récurrente dans plusieurs de nos ceuvres, fait de nouveau écho
a 'homosexualité. Toutefois, il y a une nette différence entre la réalité historique et la littéra-
ture qui impose une certaine censure. Chomosexualité y est traitée de fagon floue, détournée,
sinon péjorative. Elle ne sert pas la virilité, mais I'offense sur tous les points. En plus de tou-
cher les étres efféminés, elle « contamine » les étres virils et les fragilise.

D’Hauteville, qui aime les deux sexes a la fois, renie également une potentielle bisexualité,
car Adriani ne lui est pas indifférent. Il voit Camille a travers lui, encore plus a I'instant ou
Adriani l'approche dans un carrosse : «1Il se rappela tout ce qu'il savait de lui et se surprit dans
un élan d’'amour et d’'admiration pour sa personne; il lui tendit une main blanche et efféminée
et serra la sienne avec une plus vive et plus longue étreinte que n’en comportait l'affection
fraternelle®. » Malgré 'amour d’Adriani pour Eugénie, il ose séduire son frére en tant quhomme,
car Camille n'oserait guere le faire en tant que femme. Le plus étonnant est tel que D'Hauteville
ne repousse pas la main d’Adriani, car il est «exalté®» par le souvenir de Fragoletta.

A linstar des héros cités précédemment, les homosexuels de Rachilde refoulent leurs
désirs, excepté sans doute Reutler qui se considere plus «hors nature’» que son propre
frére. Dans l'ceuvre rachildienne, I'homosexualité est provoquée par la figure concur-
rente qui est bien souvent féminine. Paul-Eric exprime son amour a Reutler uniquement
par jalousie. Pour concurrencer la servante, il n’hésitera guére a couper sa chevelure pour

1 Florence Tamagne,«Adolescence et homosexualité. Pratiques, discours et représentations (1850-1948),
Adolescence, n° 37, GREUPP, 2001, p.331-332.

2 Anne-Marie Sohn, «Sois un homme !» La construction de la masculinité au x1x* siécle, op.cit., p.162.
3 Ibid., p.157.

4 Arthur X, H. Legludic, Jacques Chazaud, Mémoires d’un travesti, prostitué, homosexuel, « La Comtesse » (1850-
1861), Université du Michigan, H. Legludic, 2000, p.34.

5 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.121.
6 Ibid.
7 Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.232.
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l'enlaidir et nous savons également qu'il lui dtera sa virginité. Dans Monsieur Vénus, le baron de
Raittolbe est un double de Raoule. Il dérobe le regard de la jeune femme, mais également son
amour pour Jacques. Un amour assez discret, car Raittolbe préserve son apparence de soldat
modele. Alors que Raoule lui refuse ses avances, il n’hésitera guére a s'aventurer dans les bras
de Marie Silvert. Comme il ne peut pas obtenir Jacques, il prend la sceur; un comportement
qu'on retrouve chez beaucoup d’homosexuels refoulés. Pour éloigner Jacques, il condamne
ouvertement 'amour de Raoule et la dissuade de poursuivre la relation :

Une heure de folie n'est pas l'existence entiére ; unis par nos égarements, nous pourrions l'étre
aussi par notre réhabilitation ; Raoule, croyez-moi, revenez a vous-méme... vous étes belle, vous
étes femme, vous étes jeune. Raoule, pour étre heureuse suivant les lois de la sainte nature, il
ne vous manque que de n'avoir jamais connu ce Jacques Silvert : oublions-le’.

Lusage de la premiére personne du pluriel déduit que le baron aime aussi Jacques et doit
s'interdire de I'aimer pour perdurer en société. Si 'lhomme social désapprouve le physique
enchanteur de 'androgyne, 'homme charnel en est exalté. Il compare Jacques a «Eros» (37),
alors qu'il 'observe sur son lit a moitié nu :

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une étrange hallucination.
Lex-officier de hussards, le brave duelliste, le joyeux viveur, qui tenait en égale estime une jolie
fille et une balle de I'ennemi, oscilla une demi-seconde : du bleu qu'il voyait autour de lui, il
fit du rouge, ses moustaches se hérissérent, ses dents se serrérent, un frisson suivi d’'une sueur
moite lui courut sur toute la peau. Il eut presque peur?.

Le mélange de chaud et de froid, de beauté et de terreur, renoue avec la poétique de I'éro-
tisme. La défaillance du personnage est telle qu'il passe du soldat viril a I'étre complétement
apeuré. Raittolbe subit presque une défloration de 'dme. Lambiguité sexuelle, tout particulie-
rement, trouble le personnage hétéronormé qui n'a plus aucun repére. Encore une fois, nous
renouons avec le discours d’Oscar Wilde, ou I'éphébe antique conduit fatalement a la révé-
lation de 'homosexualité. Pour combattre ses pulsions, Raittolbe n’hésitera guere a flétrir la
beauté de Jacques, cause de son infortune. Il le bat pour punir sa propre nature, pour lui faire
comprendre ce qu'est un «vrai méle», mais surtout pour pallier une sexualité en désordre :
«De Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta sur la maudite créature dont la robe de
velours lui semblait a présent les ténébres d’'un abime et, arrachant 'appuie-main d'un cheva-
let, il frappa jusqu’a ce que la baguette fit en morceaux.» (38)

Comme Masoch, Rachilde utilise la violence a des fins érotiques. Larme permet de garder
un certain contrdle pour l'officier, tout en s'abandonnant au plaisir. Dans les Hors Nature,
Reutler bat également son frére et dit ne 'avoir jamais autant aimé’. Il prend possession de
Paul-Eric sans le toucher directement. Méme les amours platoniques ont droit & une sexua-
lité, quoique cérébrale. Contrairement a Raittolbe qui apprend de facon soudaine son désir
homosexuel, Reutler n'a jamais eu aucun gotGt pour l'autre sexe : «Je n'aime pas les filles, je
n‘aime pas les femmes, j'aime encore moins leur simulacre*. »

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.44.

2 Ibid. p.37.

3 Voir Rachilde, Les Hors Nature, op. cit., p.300.
4 Rachilde, Les Hors Nature, op. cit., p.228.
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Ce qui le fascine n'est pas tant la féminisation de son frére, mais la maniére dont celui-ci
sempare de la féminité. Il est davantage effrayé parI'éveil du désir que I'acceptation de 'amour,
aussi marginal soit-il. Alors que la princesse byzantine sommeille, Reutler, agenouillé au bord
du lit, est épris d’'un désir fou. Il va méme jusqu'a implorer le secours de Dieu : «Seigneur,
puisque vous m'avez ébloui par la beauté d’une tentation surhumaine, faites-moi donc votre
égal si vous voulez que j'y résiste! » (186) Il parvient a résister en tentant d’assassiner son
frére. Heureusement, Jacques se réveille et 'ainé prend conscience qu'il vaut mieux l'aider a
retirer sa parure que le détruire... Lamour de Reutler, mélange audacieux d’inceste et d’ho-
mosexualité, est peut-étre une «honte» aux yeux de la société, néanmoins il le voit comme
un «triomphe» (229), une sorte d’'accomplissement spirituel, contrairement a Raittolbe qui
perd totalement pied.

Sa folie augmente lorsque Jacques s'aventure volontairement chez lui, habillé en femme.
Il devient un double de sa sceur, une véritable prostituée. Et surtout il désire réaliser avec un
vrai homme ce que toute femme devrait subir. Encore une fois, l'autrice joue sur I'équivoque
du sexe psychique et du sexe biologique qui conduirait & une double transgression : a savoir
l'acte homosexuel et 'acte pseudohétérosexuel. Jacques comble un certain manque physique
et psychologique, car il s'est donné a Raoule en tant que femme, mais aussi en tant quhomme
hétérosexuel. Il ne peut se sentir «complet» qu'en expérimentant 'amour avec un méle. Le
désir de Raittolbe est tellement fort qu'une chaleur oppressante immobilise la piéce : «Un
moment, son souffle parfumé effleura le cou du baron. Celui-ci frémit jusqu'aux moelles et se
détourna, regardant la fenétre qu'il etit bien voulu ouvrir’. »

La chaleur s'apparente aussit6t a I'enfer, ou le baron tente de se briler la cervelle apres
avoir étranglé Jacques. Contrairement a Reutler qui songe a sacrifier son frere pour éliminer
un désir criminel, l'officier en vient a imaginer le suicide. Raoule surgit, admire un spectacle
effroyable, et signe 'arrét de mort de Jacques Silvert, qui ne pouvait manquer a ses devoirs
conjugaux, qu'il soit homme ou femme.

b) La virilité retrouvée

Pour venger son honneur de «mari outragé» (60), Raoule décide d'emmener Jacques au
combat. Méme si elle demande au baron de Raittolbe de lui faire un petit mal, elle n’en pense
pas moins : «— Je ne le chatierai pas, je me contenterai de détruire I'idole, car on ne peut plus
adorer un dieu déchu!» (58). Raittolbe voit enfin I'opportunité de se débarrasser d’'un «étre
immonde» (61) en toute 1égalité. Jacques, lui, doit se contenter de subir les sévices de deux
adorateurs qui préferent le voir défaillir plut6t que de devenir lui-méme. Comme Séverin,
Raoule a sous-estimé son éléeve. Tous deux se sont laissés aveugler par leurs fantasmes et en
ontoublié I'origine humaine de leurs créatures. En se rebellant, Jacques a brisé la loi sacrée du
mariage. Néanmoins, il s'est montré plus viril que Don Mateo qui est constamment influencé
par sa maitresse et qui ne vit que par elle. Pour la liberté, Jacques doit s'éteindre. Raoule guide
la main de son ancien «esclave » qui n'est autre que Raittolbe. Il tue I'idole, mais s'en repent
aussitot :

— Je suis un misérable ! fit-il avec 'accent d’'un pére qui, par mégarde, aurait assassiné son fils.
Jelaitué!jelaitué![...] Jacques! supplia-t-il, regarde-moi! parle-moi ! Jacques, pourquoi as-tu

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.57.
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voulu cela, aussi? ne savais-tu pas que tu étais condamné d’avance ? Ah ! c’est une atrocité, je ne
peux pas, moi qui I'aime, I'avoir tué! dites, monsieur? ce n'est pas vrai? je réve!2...

La virilité de Jacques est toute retrouvée, car il est mort pour sauver 'honneur de Raoule.
Toutefois, celle de Raittolbe est discutable car malgré sa victoire, il confesse son amour —
motif qui la conduit 2 commettre le crime. Depuis le Moyen Age, le duel a 'épée est le symbole
méme de virilité et de démonstration physique. Il symbolise I'audace, le courage, le sacrifice.
Méme s'il s'essouffle peu a peu a partir des années 1870, avec I'essor de 'éducation et la valo-
risation de I'intellectualité masculine, Rachilde s'en empare encore pour composer ses récits.

Les fréres de Fertzen s'engagent dans un duel, symbole de leurs origines ennemies. Le
Francais, révolté d’apprendre que le Prussien fouille dans ses manuscrits ou ses « pensées?»,
provoque une querelle. Reutler, qui a foi sur 'honneur, provoque Paul-Eric en lui offrant une
épée plus solide que la sienne. La balance se rééquilibre, car Reutler est certes plus fort que
son jeune frére, par son age ainsi que sa carrure, mais il ne porte ni masque ni plastron, seu-
lement une «chemise de soie». (120)

La lecon d’escrime commence enfin, mais s'apparenterait presque a un combat a mort.
Paul-Eric, qui a horreur des armes, sera hésitant de prime abord, mais les pics de Reutler le
rendront bien vite aussi viril que son ainé : «Alors Paul oublia toute 'horreur de la situation;
et, a son tour, tendit le bras d'un geste de révolte. Reutler eut a la mamelle gauche comme la
sensation d’'une morsure venimeuse.» (120) A la vue du sang, Paul-Eric fait une crise, alors
méme que la blessure n'est pas grave. C'est Reutler, le blessé, qui doit «dorloter» (122) son
frére, bien trop sensible pour combattre. Cependant, le Prussien voit une finalité positive
a cette fin étonnante, puisque «I’honneur est satisfait» pour tous deux. Aussi bien le sien
puisqu'il a protégé son propre sang que celui de Paul-Eric qui fit triompher la France sur la
Prusse, chose que 'Histoire ne connut jamais.

Pour D’Albert, c’est le combat de 'amour, et non celui de la guerre (ou de la haine) qui
permet de renouer avec la virilité. Au départ, I'artiste est terrorisé a'idée d’aimer un homme:
«Quel dommage que ce soit un homme, ou quel dommage que je ne sois pas une femme’ ! »
Et pour cause, il préférerait étre de l'autre sexe pour aimer dans le respect des conventions.
Or son homosexualité repose sur un contresens. En apprenant qu’il aime une femme, la vertu
est rétablie méme si Théodore-Madeleine reste une gynandre. Le fantasme fait place a un
retour a la norme sexuelle, nous pouvons constater d’ailleurs qu'apres la révélation, D’Albert
s'efforcera toujours d’effacer ce qu'il peut y avoir de masculin en Madeleine : «il avaitl'air non
du plus beau des hommes, — mais de la plus belle des femmes, — et je me disais dans mon
cceur : — Cest une femme, oh! c’est une femme! [...] Il faut que Théodore soit une femme
déguisée; la chose est impossible autrement*. » Malgré son physique quelque peu efféminé,
le héros gauthien reste un poeéte viril, masculin, et ne souhaite pas sortir de la spheére des
hétérosexuels. Il y a un refus catégorique de la moindre trace d’homosexualité.

Comme Reutler, D’Albert est charmé non pas par la fusion des deux sexes en un seul, mais
par la féminité qu'il devine en Théodore : «Cette beauté excessive, méme pour une femme,
n'est pas la beauté d’'un homme. Fiit-il Antinoiis [...] Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges
de soie si longues et si brunes a de sales paupiéres dhommes. » (187)

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.61.

2 Rachilde, Les Hors Nature, op. cit., p.117.

3 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op.cit., p.144.
4 Ibid. p.187.
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Dans Fragoletta, la mort tragique de I'hermaphrodite réinstaure la place de 'Thomme viril.
D’Hauteville rachete I'honneur familial en tuant Adriani qui aurait provoqué la mort de sa
sceur. Comme Raittolbe, il «supprime» l'objet d’'un désir étrange, qui a cette fois-ci plutét
trait a la bisexualité. Dans un registre plus contemporain, nous pourrions également parler
de pansexualité, car D’'Hauteville n'aime ni une femme ni un homme, mais avant tout un indi-
vidu unique. Pour étre définitivement achevé, Adriani éveille la soif de guerre, le patriotisme
d’Hauteville qui a pour seule faiblesse d’étre un soldat :

— Oh! oui, répéta-t-il avec un accent plus vif et plus pressant, frappez! Vous aviez raison
dans votre exigence, ami, le sang peut laver seul l'injure qui vous anime. Chonneur est un
sentiment juste. Oubliez tout ce qui m'inspirait tout a 'heure encore, et malgré moi, je ne sais
quel misérable instinct de vivre. Otez-moi, comme un fardeau, cette vie qui m’a tourmenté sans
but; aidez-moi a sortir d'un monde ot je ne puis étre aimé ! La haine doit peser a votre noble
cceur : Vous ne me hairez plus, n'est-ce pas, dés que vous serez vengé ? Vous ne serez pas mon
meurtrier, vous serez mon libérateur : frappez ! Et quand vous reverrez la France, pensez a moi
encore. S'il vous manque 1a un autre cceur pour vous chérir, eh bien ! jetez les yeux au ciel, deux
ombres y planeront peut-étre sur vous et deux voix répondront a la vétre. Allons ! au nom de la
pitié, au nom de 'amour que tu sens'!

Adriani comme Camille souhaitaient mourir de la main d’'Hauteville, qui est également
celle d’Eugénie, qui provoqua le duel. Les deux étres aimés par Fragoletta participent a sa
chute, une chute qu'il-elle souhaite passionnément, d’'ott 'usage de formules exclamatives et
du registre pathétique. En I'appelant son «libérateur», Adriani déculpabilise D’'Hauteville qui
hésite longtemps avant de 'achever. Ce n'est qu'apres la lecture de la lettre de sa mére que sa
haine devient incontrélable. Il y apprend la mort d’Eugénie, morte par chagrin d'amour: «La
terre tourna autour de lui; un cri de béte féroce échappa de son sein; il s'élanca sur 'épée, puis
vers 'ennemi qui avait déja levé la sienne; et sans s'apercevoir qu'on ne lui opposait quune
molle et feinte existence, il le renversa a ses pieds® »

SiFragoletta défaille tel un homme, son cadavre sera considéré comme celui d'une femme.
En effet, les moines qui sont stupéfaits d’examiner un corps bicéphale, le conduiront au cime-
tiere des «sceurs de la Miséricorde » (185) — a croire que Camille était réellement destinée a
porter le voile. Toutefois, Latouche a déja choisi 'identité sexuelle de son personnage avant
méme d’entamer le récit. Par son suffixe en «a», le surnom «Fragoletta» renvoie linguisti-
quement au féminin et non au masculin. D’apres l'auteur, «fragoletta » serait un «fruit» (64),
méme si on peut y voir également une réinterprétation du mot francais «fragilité » avec une
sonorité plus italianisante. Latouche épargne la virilité deux fois, car D’'Hauteville triomphe
en maitre et 'hermaphrodite, I'étre imparfait, n'est autre qu'une femme. Dans un monde ou
'hétérosexualité est une norme, il est préférable de voir une femme déviante quun homme,
d’autant plus que D'Hauteville serait conforté dans son hétérosexualité.

1 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.181.
2 Ibid, p.183.
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¢) Lbermaphrodite, le mal du siécle

La virilité comme la féminité d’ailleurs apparaissent comme des notions plus fragiles aux
XVIII® et XIX° siecles avec 'étude approfondie des cas d’hermaphrodites. La nature est capable
de créer des étres doubles, déviant d'un modeéle a l'autre. Il est donc moins légitime de dif-
férencier les deux sexes s'ils peuvent s'associer en un seul et méme corps. Néanmoins, le
x1x° siécle est un siecle de rigueur. Quimporte sa nature complexe, 'hermaphrodite doit étre
affecté a un sexe biologique par les médecins. A partir du moment ot le sexe est attesté, il
faut aimer l'autre sexe au risque de paraitre contre nature.

Cette réalité s'avere tragique pour Fragoletta qui change tour a tour d'identité pour aimer
D’Hauteville puis Eugénie. Ces amours vaines et impossibles conduisent 'hermaphrodite a
l'agonie, mais elles ne sont qu'une raison parmi tant d’autres. Si 'hermaphrodite est vénéré
dans l'art, sa conception réelle est plutot négative. Chermaphrodisme est reconnu en tant
quanomalie dans L'Histoire générale et particuliére des anomalies de I'organisation publiée en
1832 par Geoffroy Saint-Hilaire. Si cette difformité anatomique est attestée scientifiquement,
elle ne l'est pas d'un point de vue social. Depuis '’Antiquité, «la véritable androgynie est I'apa-
nage des dieux et non des hommes'.»

Il y a une nette opposition entre I'androgyne comme idéal artistique et spirituel et I'her-
maphrodite qui vit dans la matérialité du monde, avec ses lois et ses contraintes : «Le royaume
de 'androgyne n’est pas celui du monde des hommes. Homme et femme, I'étre double n’a
pas sa place dans un monde qui est homme ou femme?. » Lors du duel avec D'Hauteville,
Adriani atteste cette fatalité sociale. Il s'écarte volontairement du commun des mortels, il n’est
ni homme ni femme, ni actif ni passif : «Je me félicite de ne pas comprendre au moins ces
absurdes combats et cette nature d'infirmité et d'impuissance. Qu'y a-t-il de commun entre
moi et les créatures humaines. Je ne suis pas de leur espéce’. »

Ce discours réactionnaire rejoint celui de Zambinella qui se sent lui aussi a I'écart du
monde et qui s'interdit d’'aimer en conséquence : «J’abhorre les hommes encore plus peut-
étre que je ne hais les femmes. J'ai besoin de me réfugier dans 'amitié. Le monde est désert
pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée a comprendre le bonheur, a le sentir, a le
désirer, et, comme tant d’autres, forcée a le voir me fuir a toute heure*. »

Fragoletta va beaucoup plus loin en condamnantla loi des hommes, tout particuliérement
la vertu. D'apres lui, elle soumet les dmes plus qu'elle ne les sert. Tel le couple rachildien, Fra-
goletta méprise les valeurs bourgeoises, en particulier la religion, qui endoctrine les minorités
sexuelles et sociales :

Eh! oui, I'innocence a son danger comme I'impudeur. Vous saurez un jour... ou plutdt n'ap-
prenez jamais qu'Eugénie n'a peut-étre été victime que des visions et des épouvantements que
vos préjugés inspirent au nom de la vertu. Vous la dépeignez si terrible dans 'enfance qu’elle
devient le bourreau des consciences pures. Croire un mal accompli est comme l'accomplisse-
ment de ce mal. Pendant que vous donniez des remords a la pudeur méme, pendant que vous
perdiez vos propres jours dans les soins d'une vengeance stérile, qui sait si Eugénie et moi nous
ne sommes pas innocents’.

1 Jean Libis, Le Mythe de l'androgyne, Paris, Berg international, 1991, p.122.
2 Frédéric Monneyron, LAndrogyne romantique, op. cit., p.127.

3 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.178.

4 Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.66.

5 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.179.
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Si Adriani ose mettre en évidence I'existence d'un neutre ou d’'une bisexuation, le nar-
rateur de Sarrasine refuse de la nommer lorsque Madame de Rochefide admire le tableau
de Girodet. Michel Foucault écrivit d’ailleurs : « Longtemps, les hermaphrodites furent des
criminels, ou des rejetons du crime, puisque leur disposition anatomique, leur étre méme,
embrouillait la loi qui distinguait les sexes et prescrivait leur conjonction’.» Nous I'avons
démontré jusqu'a présent, la sexualité, qu'elle soit strictement féminine ou masculine, est une
force aussi bien politique que sociale. A l'inverse de cela, la bisexuation apparait comme une
transgression, voire une monstruosité, alors méme qu'elle repose sur une réalité biologique.
La nature devance la loi, mais la loi conditionne les esprits.

Le destin de Fragoletta est fatalement voué a 'échec et a la désillusion. Contrairement a
D’Hauteville et a sa sceur, Adriani et Camille symbolisent les imperfections de leurs sexes. Ils
soustraient, par fragment, les qualités et les défauts de I'un et de l'autre. Adriani confesse a
Eugénie qu'elle incarne cette perfection qu’il n'a pas. Or, Eugénie ressemble trait pour trait a
’Antonia de Dumas, celle qui est innocente, douce et pudique, le cliché du féminin par excel-
lence : «Savez-vous ce que je suis pour prétendre a I'union d’un étre si parfait que vous I'étes?
Erreur, crime ou rebut de cette nature qui vous a tout départi avant tant de mesure et de grace ?
Moi, j'ai la honte a offrir pour I'impossible amour que je demande; la honte ! I'inanité, les
dangers stériles, voila la dot que j'apporte et le sort que je propose : défendez-vous de moi® ! »

La suprafertilité, qui incarnerait le mélange des deux sexes, conduit fatalement a la stérilité,
al'anti-amour. Le chaos qui gouverne les pensées de Fragoletta et qui dirige ses actes entraine
une véritable névrose qui n'a pas seulement été attestée dans la littérature romanesque, mais
également autobiographique. Avant de se suicider, Herculine Barbin laissa une autobiogra-
phie qui sera publiée en 1874 par Ambroise Tardieu, médecin légiste. Si'hermaphrodite n’est
pas en osmose avec son corps ni méme avec son esprit, sa plus grande douleur vient surtout
du sentiment d'incompréhension du monde qui I'entoure.

Lorsque Fragoletta et Zambinella se placent en dega de 'humanité, la dimension mons-
trueuse de 'Hermaphrodite est a son paroxysme. En proie a une malédiction, I'étre double
symbolise idéalement le «mal du siécle », cette tradition romantique qui vénére 1'Tdéal et
ITmpossible avec ivresse et frustration. Seul le chaos peut anéantir ce qu'il y a de plus trouble
et obscur. Dans un dernier espoir, Fragoletta tentera de précipiter D'Hauteville avec lui-elle
dans les flots. Il vaudrait mieux mourir ensemble que de tuer son propre amour : «La, dit
Adriani, montrant la mer profonde. C'est la qu’elle vous attend ; descendons ensemble dans
ces flots qui ne mugissent que pour nous appeler. L3, notre destin peut changer; 1a, le premier
embrassement peut vous étre permis, et la mort n'est peut-étre qu'une vie inconnue, ou le
bonheur est moins impossible que dans cet horrible univers.» (180)

Lallusion a la mer n’est pas le fruit d'un hasard, car Camille avait parfaitement écouté
D’Hauteville au musée. Par une bréve lecon d'’histoire, il anticipait déja sa chute : «ces histo-
riens racontent qu'a Athénes on précipitait dans la mer, et a Rome dans le Tibre, ces monstres
que votre amour du merveilleux voudrait nous faire admirer.» (55) Pour répondre a son
cruel désir, Fragoletta souhaiterait disparaitre de la surface de la Terre. Son souhait est vain,
car D’'Hauteville s'enfuit dans une barque apres avoir donné les derniers coups. Le corps est
retrouvé par un religieux qui 'examine. Il constate qu'il respire encore, mais la vie est vaine
quand elle est honteuse : « Mais, quand il eut commencé d’écarter les vétements qui cou-
vraient la poitrine et les deux blessures encore sanglantes, il tressaillit. Il posa néanmoins a

1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La Volonté de savoir, Gallimard, «Tel», 1976, p. 53.
2 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.133.
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la hate un premier appareil avant de s'éloigner, et il s'éloigna les yeux baissés, le front rouge
et le maintien troublé'.» Fragoletta comme Zambinella dailleurs n'ont pas le droit de vivre,
d’'ou la tentative d’assassinat du castrat par Sarrasine, qui sera finalement sauvé par I'un de
ses protecteurs.

Hormis dans la mort, Adriani et Camille sont parvenus a se réunir grice a Fragoletta.
Camille, qui connait déja I'issu de sa relation avec D’'Hauteville, I'implore de retenir son sur-
nom qui rassemble ses deux entités, féminine et masculine : «Dieu lui-méme est injuste aussi,
car I'expérience qu'il m'a donnée porterait malheur a qui placerait en moi une espérance
d’attachement. Adieu, oubliez-moi ou rappelez-vous seulement avec pitié un étre qui ne veut
porter dans votre souvenir que le nom de Fragoletta.» (69)

Chez les Décadents, la fin de 'androgyne est loin d’étre heureuse. Comme pour Fragoletta,
la mort de Jacques et nous le verrons plus tard des Hors Nature signifient le rétablissement
de l'ordre social. Le couple de Jacques et de Raoule, qui forment un corps androgynique a
part entiere, doit s'écarter du monde. Cet isolement n’est pas volontaire de prime abord, car
la société les juge, les humilie, encore plus aprés leur mariage. Face a 'ennemi, ils survivent
grace a leur amour :

— Oui, nous y serons heureux et il ne faut pas quitter ce temple de longtemps, pour que notre
amour pénétre chaque objet, chaque étoffe, chaque ornement de caresses folles, comme cet encens
pénétre de son parfum toutes les tentures qui nous enveloppent. Nous avions décidé un voyage,
nous n'en ferons pas; je ne veux pas fuir I'impitoyable société dont je sens grandir la haine pour
nous. Il faut lui montrer que nous sommes les plus forts, puisque nous nous aimons®...

La célébration du mariage, qui ordinairement rassemble les familles et les amis, a plut6t
'apparence de noces funébres. Raoule et Jacques s'enferment dans leur temple, car leurs invi-
tés ne les comprennent guére, ils fuient dés les premieéres minutes 'hotel de Vénérande qui
a toute 'apparence d’'un «tombeau». (53) Une mort sociale prend possession du nouveau
couple marié qui n'attire plus personne, il est comme banni de 'humanité :

Mme Silvert fut peu a peu rayée du clan des femmes recherchées; on ne lui ferma pas les portes,
mais il y eut des audacieux qui ne repasseérent plus son seuil. Les fétes d’hiver ne réclamerent
plus sa présence, on ne la consulta plus au sujet de la nouvelle piéce, du nouveau roman, des
nouveautés de la mode. Ils allaient, Jacques et Raoule, beaucoup au théatre, mais leur loge ne
s'ouvrait jamais pour un ami; ils n’avaient plus d’amis, ils étaient les maudits de 'Eden, ayant
derriéere eux, non pas un ange brandissant un glaive flamboyant, mais une armée de mondains.
Lorgueil de Raoule tint bon®.

Sila fin tragique de Jacques est provoquée par son mari, elle est aussi préméditée par tante
Elisabeth qui maudit sa niéce, considérée alors comme une enfant du Diable :

— Vous étes la belle-sceur d'une prostituée. Elle était ici tout a I'heure, cette fille, oubliée dans vos
invitations; elle m'a forcée a me pencher sur le gouffre. Vous n'étiez pas la maitresse de Jacques
Silvert, Raoule de Vénérande, et je le regrette a présent de toute mon dme ! Mais souvenez-vous

1 Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.185.
2 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.54.
3 Ibid., p.55.
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bien, fille de Satan! que les désirs contre nature ne sont jamais assouvis. Vous rencontrerez la
désespérance au moment ou vous croirez au bonheur ! Dieu vous précipitera dans le doute au
moment ou vous toucherez a la sécurité. Adieu... je vais prier sous un autre toit'.

Dans Les Hors Nature, les femmes comme la société d’ailleurs ont tous les pouvoirs sur
les males défaillants. Alors que Reutler craignait d’épouser Marie, la servante, celle-ci met
le feu au chiteau. La jeune femme ira méme jusqu’a enfermer le Prussien dans son cabinet
pour ne pas qu’il puisse sauver Paul-Eric. Chez Rachilde, la femme est littéralement diaboli-
sée puisqu’elle fait jaillir les enfers sur terre. Malgré son piege, Reutler parvient a rejoindre
Paul-Eric grice a sa force. Toujours fidéle a lui-méme, son cadet lui demande un éventail pour
pallier I'excessive chaleur de la chambre.

Reutler est heureux d'une telle fin, il voit la mort approcher flamme apres flamme. Elle
apparait comme une délivrance, voire une délicieuse «apothéose?». La-haut, il pourra vivre
pleinement cet amour que la société abhorre, enfin. CHermaphrodite se dessine peu a peu
et plus seulement en la personne de Paul-Eric. Il a davantage 'enveloppe de deux corps qui
s'étreignent, presque identiques car masculins. Pour éviter a son frére la colére du feu, Reutler
I'étrangle apres lui avoir donné un premier et dernier baiser d'amour :

Rapproche ta téte de la mienne... mon agonie sera plus terrible... mais je te verrai plus long-
temps et je ne sentirai pas I'autre briilure. Souviens-toi, mon Eric, mon fils... j'ai fait de la nature
le décor de ma volonté ! Regarde-moi bien en face !... Ouvre tes yeux plus grands... donne-moi ta
bouche car je veux boire ton dme... Oui, nous sommes des dieux ! Nous sommes des dieux?!

Par ces derniéres paroles, Reutler aboutit I'idéal androgynique, car Paul-Eric n'est plus
seulement son frére ni son amour, mais aussi son fils, une création qui le compléte et qu'il
a fécondée pour rendre le monde plus sublime. N'est-ce pas la chair d’Adam qui féconda la
chair d’Eve au Paradis? Il sempare du caractére divin de 'androgyne, comme I'a d’ailleurs
immortalisé Raoule avec Jacques, en divinisant tout ce qu'il touche. Malgré cette idée de des-
truction, relative a la mort, les héros rachildiens parviennent a atteindre un idéal de beauté
et de spiritualité.

Dans la littérature gauthienne, 'atteinte a idéal androgynique est tout aussi vaine, car elle
ne peut s'articuler dans le monde occidental chrétien :

Gautier accuse le christianisme d’avoir définitivement rendu impossible la réalisation de I'idéal
androgynique : en méprisant la matiére, en imposant 'idée du partage des sexes, les chrétiens
auraient divisé, donc aboli, le Beau, — tranchant du méme coup les liens établis par les Anciens
entre la terre et le Ciel. Et, toujours selon Gautier, le monde gréco-romain aurait entrainé dans sa
chute les idées platoniciennes elles-mémes, qui ne survivent qu'artificiellement dans des socié-
tés chrétiennes vouées a la laideur et a I'épouvante cause par un au-dela désormais inconnu et
terrifiant®.

1 Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.52.
2 Rachilde, Les Hors Nature, op. cit., p.382.
3 Ibid. p.384.

4 Michel Brix, Eros et littérature, Le Discours amoureux en France au X1x* siécle, « Le dualisme amoureux », op.
cit., p.157.
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Pour combattre cette fatalité, I'écrivain donne une fin plus optimiste au mythe en l'asso-
ciant directement a la symbolique du couple amoureux. Hormis I'«union des contraires’»,
I'hermaphrodite se définit également comme l'étreinte harmonieuse de deux corps ou de
deux ames. Si Théodore-Madeleine fuit D’Albert et Rosette, c’est pour mieux renouer avec
I'Hermaphrodite originel. La gynandre préfere demeurer a I'état de réve pour D’Albert :
«Votre désir inassouvi ouvrira encore ses ailes pour voler a moi; je serai toujours pour vous
quelque chose de désirable ou votre fantaisie aimera a revenir’... » Elle l'invite également a
aimer Rosette, celle qu'elle aimait en tant que Théodore. Ainsi, ils seraient réunis tous les
trois, sans méme que la contrainte du temps ni de I'espace ne puisse interférer : « Aimez-vous
tous deux en souvenir de moi, que vous avez aimée l'un et l'autre, et dites-vous quelquefois
mon nom dans un baiser’.» Grice a I'amour et a la fusion des corps, 'Hermaphrodite peut
prospérer sur terre et pas seulement dans les cieux comme l'a démontré Rachilde.

Par ses multiples définitions et interprétations, 'Hermaphrodite ou I'androgyne suscitent
encore bien des débats. Nous n'avons fait que les effleurer en regard des ceuvres que nous
avons étudiées, mais il nous a permis d’éclairer davantage cette notion de genre, de sexe, de
virilité, qui ne cesse d’articuler notre discours. La défaillance masculine, avant d’étre propre a
I'homme, dépend aussi de 'autre sexe, car I'un comme l'autre est t6t ou tard destiné a se ren-
contrer, a interagir. Camour, tout particuliérement, favorise cette immersion, mais peut aussi
bien la contraindre. La lutte des classes prend naissance au x1x° siécle, tout autant que la lutte
des sexes. Vers la fin du siécle, la féminité se cabre, la masculinité se fragilise. Aujourd’hui,
elle peine a trouver une place dans un monde qui la culpabilise alors quelle méne, tout en
silence, un combat pareil a celui des femmes. Ce monde peine encore a voir les différentes
masculinités qui s'‘émancipent et se référe bien souvent a un modele cisgenre haut placé,
héritier du modéle viril qui s'est forgé apres la Révolution.

1 Collectif, CAndrogyne dans la littérature, «Un grand secret d’amour» de Jacqueline Kelen, op.cit., p.137.
2 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op.cit., p.372.
3 Ibid. p.373.

110



CONCLUSION

En définitive, la défaillance masculine n'a jamais été aussi bien illustrée qua travers la
littérature du x1x° siecle. Masoch, Gautier et Rachilde notamment sont les précurseurs de
figures a la fois nouvelles et contemporaines. Comme I'expriment Daniel Maria et Jean-Marie
Roulin, la masculinité connait une véritable révolution et non une «crise », comme certaines
voix le laisseraient entendre : « Au fond, le masculin et méme la virilité n'ont jamais été aussi
dynamiques, aussi créatifs, variés, que dans les moments qu'on a I'habitude de désigner
comme critiques. Le masculin se métamorphose, se renégocie, samplifie, sadoucit, se réin-
vente, se démocratise en intégrant I'idée d'une masculinité sans hommes! [...]. » Les travestis,
les androgynes, les étres non binaires ou intersexuels, les eunuques, les fétichistes, les esclaves
et masochistes, les métrosexuels ou encore les homosexuels sont autant de figures qu'il faut
prendre en compte pour exprimer le genre masculin d’hier et aujourd’hui.

Paradoxalement, c'est a travers la défaillance, I'imperfection, la fragilité ou encore le trouble
que la masculinité s'accomplit véritablement. Aujourd’hui, il devient difficile de définir la
virilité qui incarne un male dominant impérialiste misogyne, sinon plus positivement un
homme fort et protecteur qui utilise les «armes» a des fins nécessaires. Chomme cisgenre qui
est aujourd’hui symbole de virilité n'est qu'un fragment de masculinité parmi tant d’autres.
Tout comme la femme qui n'est plus destinée a enfanter et a veiller sur le foyer, Thomme n'a
plus a combattre pour protéger les siens. Aujourd’hui, c’est un tout autre combat qu'il dirige,
parlavoie du féminisme en particulier, pour faire valoir d'autres modeles. Les manifestations
féministes ont été 'occasion pour d’autres minorités d’élever la voix, en particulier les homo-
sexuels dans les années 1980. Déja au x1x° siecle, une soif d’émancipation enivrait les esprits,
c'est pourquoi les étres marginaux et les romantiques se réfugiaient dans I'art, 'unique échap-
patoire qui pouvait leur faire oublier la cruauté et la violence du monde. Toutefois, 'Thomme
est habitué a celles-ci, il essaye alors de s'en procurer ailleurs, notamment dans les relations
humaines qui ont le don d’avoir toujours été trés complexes.

Au cours de notre analyse, nous avons rencontré des personnages a la fois surprenants
et caractéristiques d'un sexe qui évolue trés peu depuis le x1x° siécle. Les androgynes et les
homosexuels sont des évidences, mais le cas des célibataires pervers ou frustrés en est une
autre. Lamour de la morte, de I'icéne ou de la sculpture existe toujours, mais sous d’autres
formes. Lamour virtuel en est une, en Extréme-Orient, certains hommes utilisent méme des
robots féminins pour assouvir leur désir. Lartiste ou le célibataire aux «gofits étranges» du
x1x° siecle marque les prémices d’'une défaillance masculine sexuelle et affective qui est mani-
feste au Japon, ot les relations homme-femme sont extrémement critiques. Néanmoins, la
marginalité n'est pas seulement synonyme d’asociabilité, mais aussi de partage dans le cadre
des relations BDSM. Masoch nous en a livré un portrait assez négatif, car Séverin ne remplit
pas son role d’esclave jusqu'au bout. Néanmoins, le concept qu'il propose est intéressant, car il
s'écarte des relations traditionnelles telles que 'amour et le mariage. Dans le couple sadoma-
sochiste, la confiance a l'autre est primordiale, et 'harmonie doit étre compléete. Une harmonie
doublement accomplie par le couple de Jacques et de Raoule, puisque I'inversion des sexes
bouleverse les rapports sociaux sur tous les plans, 1a ou l'actif devient le passif et vice versa.

Hormis la possibilité d’'une soumission masculine, nous avons élaboré I'amour sous bien
des formes. Un amour androgynique, un amour passionnel, un amour incestueux ou encore

1 Jean-Marie Roulin et Daniel Maira, Masculinités en révolution, de Rousseau & Balzac, op.cit., p.28.
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un amour non réciproque. Tous ont la volonté de faire soufrir, voire de faire défaillir. Car le
x1x° siecle n'est pas seulement le mal du siécle, c’est aussi le «mal de 'amour». Nos héros ont
toujours le don de viser I'idéal, a savoir I'impossible. Cet idéal n’est pas en osmose avec la réa-
lité, il a le visage d'un spectre, d'une manipulatrice, d'une gynandre ou d’'un-e hermaphrodite.
Nous avons constaté a quel point le personnage masculin ne peut se définir et s'élaborer sans
l'apparence ou l'essence méme du féminin. Et cela s'articule également dans les Hors Nature
puisque Paul-Eric est Iétre féminin du couple fraternel.

On passe de I'admiration, de 'amour, a la servitude et a I'identification. Les corps ne se
confondent plus seulement physiquement, mais aussi psychiquement en une entité com-
mune qui provoquerait presque la disparition des sexes. La défaillance masculine, ce n'est pas
seulement la démystification d’une virilité originelle par d'autres hommes, c’est aussi la perte
de pouvoir du masculin. Un pouvoir que dérobe aisément la figure féminine au contact d'un
sexe de plus en plus faible. Raoule de Vénérande ne peut quaffirmer sa masculinité face a un
partenaire androgyne et sensible. Elle est I'étre violent, agressif, pulsionnel qui déroge a la loi
sacrée du féminin. Elle sapproprie méme la masculinité marginale que nous avons évoquée
en premieére partie, celle qui inspire a la vérité de I'Art et a un idéal impossible. Conchita et
Wanda incarnent davantage la féminité a 'extréme, celle qui révolte le male autant qu'elle I'as-
servit. La Vénus a la fourrure ainsi que La Femme et le Pantin ont été adaptées au cinéma, car
ces ceuvres témoignent d'une réalité intemporelle ou les sexes sont constamment en conflit.
La femme fatale ou hyperfemelle devient en quelque sorte un mdle puisqu’elle s'attribue des
prérogatives qui ne lui étaient pas destinées. Cette prise de pouvoir instaure un rééquilibre,
une harmonie nouvelle qui effraie de prime abord les esprits du x1x° siecle.

Déja, I'ére de la Décadence anticipait nos préoccupations actuelles ou les genres comme
les orientations sexuelles n’ont jamais suscité autant de débats. Le xx1° siecle n’est que la suite
logique d’'une époque littéraire particuliére, qui, malgré I'air vivifiant de la Belle Epoque, se
sent malade, car incomprise dans un monde encore chrétien et patriarcal. Aujourd’hui, notre
systéme économique et politique accorde plus de libertés aux individus. Le monde ne souffre
pas d'un manque ou d’une faille, au contraire, il est submergé d’identités, de formes et de
couleurs. A leurs maniéres, les écrivains et écrivaines du x1x* siecle ont parcouru les dédales
del'dme humaine, qu'importe le genre ou le sexe. Et surtout, ils ont rendu certains individus,
encore considérés comme marginaux ou au contraire «a la mode », des figures intemporelles
et touchantes, témoins d'une humanité inflexible et parfois cruelle. Jacques, Raittolbe, Reut-
ler, Paul-Eric, D’Albert, Hoffmann, Séverin, Alcide, Romuald, Octavien, Hugues, Zambinella,
Sarrasine, Fragoletta... tous et toutes — sont parvenu-e-s a unir les contraires dans une har-
monie déconcertante. A savoir le passé et le présent, 'amour et la haine, l'oppression et la
liberté, 'art et la nature, et surtout la défaillance et la perfection.
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