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Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a pas été pour moi une distrac-
tion ou un plaisir, un passe-temps comme pour quelques-uns. Il a 
été ma vie même. Si je supprimais de mon souvenir les pensées et 
les actions qui ont eu la femme pour but, il n’y resterait plus rien, 
que le vide.

Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin [1898], Paris, Gallimard, coll.  
« Folio », 1990, p.55.

Il valsait bien, ce manant, et son corps souple, aux ondulations 
féminines, semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne cher-
chait pas à soutenir sa danseuse, mais il ne formait avec elle qu’une 
taille, qu’un buste, qu’un être.

 Rachilde, Monsieur Vénus [1884], Paris, Flammarion, 1926, p. 140.  

Illustration de la page de titre : Benjamin West, Vénus déplorant la mort d’Adonis, 
1768, huile sur toile, Carnegie Museum of Art. 
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INTRODUCTION

Comme la voix d’un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse,

Maîtresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse1.

La dame prend le nom de maîtresse comme pour signer un changement d’époque et de 
servitude. Paul Verlaine, comme bien d’autres, s’est inspiré du mythe de la Belle Dame sans 
mercy pour composer ses vers2. Dans la version originale d’Alain Chartier, la dame conduit son 
serviteur à sa perte. Une fin tragique qui enflamma la Cour amoureuse3. Cette assemblée, dont 
faisait lui-même partie le poète, couronnait ordinairement le beau sexe de sentiments doux 
et bénéfiques. Chartier fait exception en peignant le visage d’une femme plus méprisante, 
louée non plus pour sa vertu, mais pour sa gravité. Une innovation poétique en soi, qui donna 
naissance à une longue lignée d’hommes en souffrance et de femmes puissantes. 

Tel un preux chevalier, le poète chante les louanges de sa dame. Hélas, elle ne l’entend 
guère, c’est presque comme s’il était déjà mort. La courtoisie, miroir d’un amour impossible 
mais triomphant, laisse place à l’amour romantique puis décadent. Tour à tour, chacun des-
sine son propre idéal, couronné d’exaltation et de désespoir. L’être chevaleresque était fort, 
passionné, il sacrifiait corps et âme pour combler sa dame. Le héros du xixe siècle, sans même 
prendre les armes, défaille à l’écho de sa présence. L’amour et la servitude – si nous pouvons 
qualifier son existence dans une époque dite patriarcale – ne sont cependant pas les seuls 
motifs de la défaillance masculine. Elle est elle-même impliquée par une réécriture du genre 
qui propose à l’homme d’autres rôles que celui de conquérant. Dans la littérature du xixe siècle 
se dessine une masculinité bien plus riche et complexe. Notre but n’est pas seulement d’évo-
quer l’inversion des rôles sexués, qui est sujette à l’inconstance, mais d’explorer davantage 
l’individualité du personnage masculin, en particulier ses failles. 

À l’heure où les écrits féministes prospèrent, nous souhaitons mettre à l’honneur le sexe 
oublié. Celui que l’on appelait, jadis, le sexe fort se voit aujourd’hui détrôner par le progrès 
social. La féminité comme la masculinité s’essoufflent au profit de nouveaux termes. Ils sont 
transidentité, cisgenre ou encore non binaire, des identités sociales seulement attestées au 
début du xxie siècle. Le couple traditionnel composé d’Adam et Ève s’ouvre alors à une multi-
tude de possibilités genrées et sexuelles. Celles-ci, bien que très actuelles, tourmentaient déjà 
les esprits du xixe siècle. Verlaine décrit l’homme moderne comme un mort, un être qui ne se 
fait plus entendre, et non un vivant. Asservi par une maîtresse, il l’est aussi de sa propre condi-
tion d’homme, en proie à une société lunatique. Un jeune romantique avant lui constatait déjà 
cette fatalité humaine, comme en témoigne Nigel Harkness : « Dans La Confession d’un enfant 
du siècle, Musset souligne le lien entre crise personnelle et contexte politique : l’aliénation, la 

1  Paul Verlaine, Poèmes saturniens, « Sérénade », Paris, Alph. Lemerre éditeur, 1867, p.93.

2  Nous pourrions également citer le poète anglais John Keats qui a écrit un poème du même nom en 1820. L’ode 
met en scène un poète solitaire qui rêve de sa dame idéale, celle qui le « tient en servage ».

3  Fondé sous le règne de Charles VI, ce mouvement littéraire, composé de nobles, d’ecclésiastiques et d’huma-
nistes, glorifiait le sexe féminin. Perçu comme un « trophée » cependant, on ne peut ôter à ces célébrations leur 
part de misogynie.
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mélancolie, la désillusion et l’impuissance caractérisent toute une génération d’hommes “nés 
au sein de la guerre, pour la guerre” sous Napoléon, et à qui la société sclérosée et féminisée 
de la Restauration n’offre pas les mêmes possibilités d’affirmer leur masculinité1. » 

George Sand, qui a davantage le regard d’une femme, tient le même discours dans  
son autobiographie. Le monde qui est porté par les hommes s’écroule peu à peu, nul ne sait 
ce qu’il adviendra à l’avenir : « Et pourtant ce siècle, ce triste et grand siècle où nous vivons 
s’en va, ce nous semble, à la dérive ; il glisse sur la pente des abîmes, et j’en entends qui me 
disent “Où allons-nous ? Vous qui regardez souvent l’horizon, qu’y découvrez-vous ? Sommes-
nous dans le flot qui monte ou qui descend ? Allons-nous échouer sur la terre promise ou 
dans les gouffres du chaos2”  ? » Les enfants du siècle annonçaient déjà un essoufflement de 
la masculinité marquée par de nombreux bouleversements sociopolitiques et culturels. Les 
multiples changements de régime provoquant sans doute un sentiment général d’inconstance 
et de lassitude. C’est pourquoi certains critiques le surnomment sans exagération le « mal du 
siècle3 ». Pour parler d’amour, celui-ci ne fait que soutenir la névrose collective. L’historien de 
l’art, Guillaume Faroult, affirme que le début du xixe siècle marque une rupture avec la galan-
terie, les amours paisibles pour laisser place à « l’amour maudit, voué à l’impossible, sinon à 
l’amour vénal et tarifé4. » 

Suite à l’adoption du Code civil de 1804, un clivage aussi bien biologique que moral 
condamne les sexes à se séparer. D’une part, l’homme incarne la « raison, la culture et l’ac-
tion », il est la « toute-puissance paternelle » ; la femme, quant à elle, incarne inévitablement 
« le cœur, le sentiment et la faiblesse5. » Aux yeux des puissants comme des artistes, elle éveille 
néanmoins les désirs les plus contradictoires. Elle incarne aussi la pureté concupiscente, un 
oxymore que Charles Baudelaire n’hésite guère à partager à Madame Sabatier après leur pre-
mière nuit : « Hier vous étiez une divinité, aujourd’hui vous êtes une femme6. » L’idolâtrie est 
éphémère, prêtée à certains usages, et ne fait qu’adoucir une misogynie incontestée. On ne 
combat plus pour une dame, mais pour la patrie qui connaît une force nouvelle après la Révo-
lution. L’éducation croît, et avec elle la formation d’un nouvel homme qui doit être infaillible. 
La réminiscence courtoise, s’il y en a bien une, n’est pas totalement liée à la femme, mais bel 
et bien au combat : « La littérature édifiante impose des valeurs héritées de l’éthique chevale-
resque : on vante l’homme d’honneur qui sait protéger sans trahir, faire preuve de courage et 
rivaliser dignement avec ses semblables mais adaptée à l’ère bourgeoise7. » 

D’après l’historienne Anne-Marie Sohn, la masculinité est une notion étrangère aux 
hommes du xixe siècle. Ces derniers ne connaissent qu’une « virilité8 » réduite à ses fonde-
ments biologiques. Aujourd’hui, nous faisons néanmoins la distinction entre ces deux termes. 
La masculinité a rapport au mâle, elle désigne « l’ensemble des caractères propres à l’homme 
ou jugés tels9. » La virilité ou vir en latin définit étymologiquement la force, la fermeté, voire 

1  Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre. Devenir homme et femme à l’âge romantique, Presses 
universitaires de Rennes, Rennes, 2012, p.228.
2   George Sand, L’Histoire de ma vie, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p.817.

3  Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre…, op.cit., p.11. 

4  Propos réécrits de la conférence, « L’Amour peintre », se tenant au musée du Louvre, 15 avril 2021. 

5  Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre. Devenir homme et femme à l’âge romantique, op. cit., p.12. 

6  Voir l’Étude biographique d’Eugène Crépet, Charles Baudelaire, Paris, A. Messein éditeur, 1906, p.122.

7  Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre. Devenir homme et femme à l’âge romantique, op. cit., p.48. 

8  Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! ». La construction de la masculinité au xixe siècle. Paris, Seuil, 2009, p.11.

9  Le Petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 2017, article « Masculinité ». 
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même la « capacité d’engendrer » et la « vigueur sexuelle ». Par extension, elle rassemble les 
qualités morales et physiques qui seraient attribuées au sexe. Comme pour la fertilité de la 
femme, elle est limitée dans le temps et commencerait à l’adolescence pour se finir après 
l’âge adulte. Ainsi, pour reprendre les mots de Deborah Gutermann, « la notion de virilité 
agit comme une valeur discriminatoire permettant de distinguer ce qui n’est pas masculin de 
ce qui l’est1. » Un canon se dessine : le mâle ou l’homme viril, qui sait se distinguer des plus 
faibles par des traits caractéristiques et reconnus : 

[Le corps de l’homme viril] a acquis cette forme carrée, ce développement du thorax, cette soli-
dité des muscles, cet air mâle et assuré qui caractérisent l’homme fait. […] Le développement de 
l’appareil masculin imprime à la fibre plus de ton et de densité ; il a des os plus compacts et plus 
robustes, une chair plus ferme, des tendons plus durs, une poitrine plus large, une respiration 
forte et étendue, une voix plus grave et plus retentissante, un pouls plein et plus lent que celui 
de la femme. Il montre pareillement un cerveau plus ample et plus étendu. L’épine dorsale et 
la moelle épinière sont plus volumineuses chez le mâle que chez la femelle. Il s’ensuit que le 
système nerveux cérébro-spinal a plus d’activité et de vigueur chez l’homme2 […].

C’est pourquoi « les caractères physiques et sexuels se muent en attributs sociaux, la nature 
devient destin et la domination sociale découle de la supériorité biologique du mâle3 ». D’un 
point de vue social, Anne-Marie Sohn énumère que l’homme est reconnaissable à son attrait 
pour la violence, la défense de l’honneur, la maîtrise de ses émotions, la protection faite aux 
femmes, sans oublier l’obsession de la sexualité, marquée par l’épanouissement des maisons 
closes. Bien sûr, ce portrait évolue quelque peu au fil du siècle. 

Après 1850, la masculinité se veut plus maîtrisée, on préfère l’usage de la parole à celui des 
coups. Entre les années 1860 et 1880 se forme une « masculinité apaisée et démocratique » 
dans un « monde enfin stabilisé politiquement4. » L’émergence de la virilité intellectuelle 
permettra d’ailleurs de réduire l’écart entre l’éducation féminine et masculine. Une autre 
révolution en soi. Et peut-être une façon de les unir autrement qu’à travers le schéma pro-
créatique. Néanmoins, la définition du « corps viril » proposée par Pierre Larousse fait encore 
écho aujourd’hui. Elle s’apparenterait presque au terme cisgenre qui associe l’identité de 
genre, à savoir une pure construction sociale, au sexe biologique. Pour faire l’éloge d’une 
domination innée, on oublie les êtres frêles, imberbes, sensibles, aux traits fins et délicats. 
Pourtant, c’est bel et bien au xixe siècle qu’apparaît le dandy, figure légèrement efféminée 
qui prête aussi bien attention à son apparence qu’à son discours. Pourrait-on dire qu’il 
s’agisse d’une autre forme de virilité, plutôt portée sur la force intellectuelle que physique ?  
Néanmoins, ce n’est pas ce modèle si emblématique qui rythmera notre propos. 

Sans se prêter à une mode ou un mouvement social, d’autres personnages masculins 
échappent à l’excellence virile. Pour faire œuvre, l’écrivain doit aller au-delà du réel et de la 
morale. Et cela, Sade l’avait parfaitement compris en peignant des caractères plus transgressifs, 

1  Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre. Devenir homme et femme à l’âge romantique, op. cit., p.84. 

2  Pierre Larousse, Le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, Paris, Larousse, 1878-1888, vol. 15, p. 1106.

3  Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! ». La construction de la masculinité au xixe siècle, op.cit., p.12.

4  Jean-Marie Roulin, Daniel Maira, Masculinités en Révolution de Rousseau à Balzac, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 2013, p.296. 
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notamment des sodomites et des androgynes1. Les écrivains du siècle postérieur l’ont lu, et 
ont sans doute voulu poursuivre cette quête de nouveauté. Le soldat, avatar de la virilité, 
prend donc place parmi les poètes, les castrats, les veufs et les célibataires incompris. Ces 
nouveaux visages sont propres à certains courants, en particulier le romantisme et le déca-
dentisme. L’un peint des âmes dotées de sensibilité, en proie au délire ; l’autre enfreint les 
valeurs bourgeoises en présentant un travesti au bras d’une gynandre. L’anti-modèle devient 
alors un modèle romanesque, voire même un nouveau modèle de société. Alors qu’il est inter-
dit de pleurer, excepté lors d’un enterrement, le héros fond en larmes tel Orphée aux Enfers. 
Il préfère recevoir les coups que les donner, par l’un de ses semblables ou sa maîtresse. Les 
filles des bordels ne sont rien face aux spectres charmants qui lui rendent visite, à l’église ou 
en pleine rue. Certains le jugeraient « défaillant », sous prétexte qu’il s’égare quelque peu des 
conventions sociales. En soi, il n’est qu’un personnage de roman, un être innocent qui invite 
au rêve et à la contemplation de soi. 

Pour constituer notre sujet, nous hésitions entre plusieurs formulations, à savoir sou-
mission, fragilité et défaillance. Comme exprimé précédemment, l’idée de « soumission » est 
inconstante et serait difficile à soutenir en raison du contexte patriarcal. Elle ne peut être 
intégrale et aurait davantage de sens dans une étude contemporaine où les jeux de rôles sont 
plus explicites et assumés. Le héros du xixe siècle est assez ambigu, il n’a pas nécessairement 
conscience de son dévouement – qui est d’ailleurs spontané puisqu’hérité de la courtoisie – 
ou bien il se soumet pour paradoxalement gouverner l’autre. La fragilité, quant à elle, aurait 
pu être plus pertinente. Néanmoins, elle s’apparente à la délicatesse, la passivité, tout ce qui 
a trait aux clichés féminins. Cela contredirait le sujet qui souhaite présenter plusieurs genres 
de masculinités, pas seulement celui de l’androgyne ou de l’artiste sensible. La fragilité ne 
donnerait plus lieu à un détachement de la virilité puisqu’elle n’y apparaîtrait plus, ce qui 
impliquerait un discours trop terne et moins nuancé. 

La défaillance, quant à elle, a le don d’associer les deux termes précédents tout en offrant 
d’autres possibilités littéraires et sémantiques. Contrairement à la soumission, elle peut 
donner essence au personnage sans être provoquée par un agent extérieur. Elle fait partie inté-
grante de son individualité, qu’elle soit volontaire ou non. La défaillance propose alors une 
approche plus psychologique et sociologique des textes, car elle suppose l’existence d’autres 
modèles de construction genrée. Pour en revenir à sa définition originelle, elle incarne la fai-
blesse, l’évanouissement, l’incapacité d’utiliser sa force physique. En outre, elle serait néfaste 
et n’aurait aucunement sa place parmi les hommes qui doivent protéger les plus fragiles. 
Parfois, cette faiblesse peut être fatale et provoquer la mort d’où le verbe « défaillir » qui est 
synonyme de « mourir ». Or, la mort est le plus beau sacrifice qu’un guerrier puisse offrir à la 
Nation. Et cette idée sera encore plus vivace au début du xxe siècle avec la succession des deux 
guerres mondiales. La défaillance peut donc apparaître comme quelque chose d’honorable, de 
transcendant ; topos que l’on retrouve d’ailleurs dans la religion chrétienne avec la figure du 
martyr. Dans un élan plus salvateur, on peut aussi « défaillir de plaisir », la défaillance se joint 
ainsi à la jouissance. Bien qu’elle ait quelques vertus, elle insinue avant tout l’existence d’un 
manque, une faille, une différence en regard de la norme sociale. Pourtant, elle ne s’apparente 
pas nécessairement à une déviance ou marginalité masculine. Elle peut aussi prendre corps 
dans un être viril, conditionné selon son époque. Cela peut être par la découverte impromptue 

1  Nous pourrions citer les personnages de Dolmancé, Saint-Fond, ou encore Noirceuil, compagnon de Juliette 
dans L’Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, qui s’habille en femme pour épouser son fils…
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de l’homosexualité, bien souvent refoulée. Nous pourrions aussi évoquer la pulsion sexuelle 
qui, plus que chez la femme, enclenche une totale perte de contrôle chez l’homme. La virilité 
légitime la faiblesse sexuelle qui va de pair avec l’instinct de reproduction, d’où la banalisation 
des viols. Ajoutées au désir, la colère et la violence sont des passions tout à fait courantes qui 
permettent à l’homme d’assurer son autorité et de conquérir un territoire. 

En effet, certaines défaillances sont tolérées, car elles participent activement à l’élaboration 
de la virilité. Celles qui ont trait à l’ambiguïté sexuelle, par exemple, doivent être cachées, 
refoulées, voire même condamnées. Si aujourd’hui, certains politiques s’efforcent de défendre 
les droits des minorités sexuelles, la littérature du xixe siècle a le don d’en avoir représenté, 
aussi bien dans une approche progressiste que critique. Par souci de censure, l’identité du 
héros ne peut être délivrée explicitement dans le récit. La pudeur de l’écrivain sert alors d’ins-
trument à la narration, en plus de sa fonction morale et politique. À l’instar d’Anne-Marie 
Sohn, nous aurions pu également étudier les « masculinités défaillantes » au sens littéral du 
terme. En effet, l’historienne analyse des caractères masculins âgés, au seuil de la mort, tirés 
du Cabinet des Antiques de Balzac, titre assez ironique en soi. La défaillance en tant qu’érosion 
de la masculinité ou tout simplement vieillesse ne prendra pas part à notre discours, car notre 
but est avant tout d’illustrer la défaillance chez des adultes et non des adolescents, considérés 
alors comme non virils, ou des vieillards qui sont dépossédés de toute force physique. 

En somme, la défaillance s’articule sur plusieurs niveaux, tantôt physique, tantôt psy-
chologique, mais également moral et actanciel. Elle apparaît comme une pulsion, un choix 
personnel ou une terrible fatalité que le héros traîne à ses pieds. Ce caractère mouvant lui 
permet de redéfinir la masculinité du xixe siècle, et par ailleurs, d’illustrer celle d’aujourd’hui, 
qui s’approprie d’autres codes esthétiques et sociaux. Si on approuvait la domination du 
mâle fut un temps, il n’en était pas moins impuissant. Et c’est ce contraste-là, entre virilité  
défaillante et nouvelles identités masculines, qui enrichira notre discours. 

Dans quelle mesure la défaillance préfigure-t-elle la masculinité d’aujourd’hui à travers la 
littérature européenne du xixe siècle ?  

Enrichie autant par les lectures analytiques que les critiques d’auteurs, cette étude se pro-
posera de donner sens à cette question anachronique. Nous avons donc sélectionné un corpus 
assez large d’œuvres littéraires françaises, belge et autrichienne. Malgré les différences cultu-
relles, temporelles et géographiques, chaque texte renvoie à l’autre grâce à des thématiques 
récurrentes. Aussi, nous évoquons seulement des œuvres occidentales qui prennent racine 
dans une histoire commune, profondément marquée par le christianisme et l’idéal antique. 
L’amour de la sculpture, par exemple, rythme aussi bien les œuvres de Théophile Gautier que 
de Leopold von Sacher Masoch ou de Rachilde. 

Les nouvelles gauthiennes sont autant de témoignages d’homme sensible qui invoquent 
l’amour de la morte. Sur ce thème, nous étudierons quatre nouvelles fantastiques, La Morte  
amoureuse, Arria Marcella, La Cafetière ainsi que brièvement Omphale, ou la Tapisserie amou-
reuse, histoire rococo. Avant les romans, les nouvelles de Gautier façonnent un univers unique, 
une nouvelle mythologie en somme. Or, le héros gauthien puise sa défaillance du mythe, de la 
beauté. Il aime l’art, les femmes sculptées, les mortes ou bien celles qui présentent une ambi-
guïté sexuelle. C’est pourquoi nous citerons également le roman, Mademoiselle de Maupin 
qui, par son réalisme, contraste avec les textes précédents. Il réunit à lui seul quête d’idéal et 
androgynie romantique, deux thématiques clés de notre sujet. Hormis cela, nous évoquerons 
également La Chaîne d’Or, ou l’Amant partagé. À travers cette nouvelle historique, Gautier 
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revisite le genre épique en faisant de l’esclave amoureux un Ulysse ou un Lancelot qui brave 
l’impossible pour retrouver son hétaïre. 

La Vénus à la fourrure est une exception parmi un corpus majoritairement francophone. 
Pourtant, il est primordial de citer ce roman, car il souligne plus qu’aucun autre les prémices 
de l’esclave moderne. En effet, Masoch théorise la soumission masculine telle qu’elle est conçue 
à travers le mouvement BDSM1. Fétichismes, usage du fouet, animalisation, signature du 
contrat… nous sommes bien loin de l’idéal courtois mais il lui ressemble sur certains points. 
À l’inverse de Gautier qui victimise ses personnages, l’écrivain autrichien peint le portrait d’un 
soumis plus provocant, dit aussi brat2. Son héros choisit la servitude pour goûter au plaisir ; 
il détient alors un certain pouvoir dans la faiblesse. Ce paradoxe est des plus intéressants, et 
invite à avoir un autre éclairage sur le statut de la maîtresse, qui est à la fois objet de plaisir et 
figure matriarcale. 

L’idée de soumission n’omet en aucun cas l’existence de la misogynie, comme en témoigne 
Pierre Louÿs dans La Femme et le Pantin. L’écrivain français choisit un climat plus méditerranéen 
que celui de Masoch. La femme fatale n’est plus une Grecque « germanique », mais une dan-
seuse espagnole qui maîtrise l’art de la frustration. Si Wanda, héroïne de Masoch, sait manier 
le fouet ; Conchita se sert uniquement de sa virginité, véritable fantasme masculin, pour édifier 
son empire. Les deux textes se complètent parfaitement, d’autant plus qu’ils philosophent tous 
deux sur l’influence de la religion chrétienne dans les relations hétérosexuelles. Il est vrai que 
nous aurions pu également aborder le roman Aphrodite du même auteur. Néanmoins, l’image 
de la déesse est déjà omniprésente dans le corpus. Qui plus est, la temporalité antique est déjà 
traitée dans les textes de Gautier. Or, il est préférable de rester contemporain au xixe siècle pour 
être au plus près de la réalité sociale. La défaillance en tant qu’« emprise féminine » s’articule 
aussi bien chez Alexandre Dumas dans son roman historique, La Femme au collier de velours. Il 
se révèle être le seul exemple à proposer deux types de soumission à la fois, l’une générée par une 
figure angélique qui renvoie à l’amour platonique, l’autre incarnée par une danseuse sensuelle. 
L’aveuglement, la lâcheté et la folie, portés sous le signe de la Terreur, sont autant d’éléments qui 
accentuent la défaillance du héros.  

Le topos de la danseuse est également traité par George Rodenbach dans le roman Bruges-
la-Morte. Écrit par un auteur belge francophone à l’aube du xxe siècle, il est l’unique roman 
symboliste du corpus. Néanmoins, il a bel et bien son importance, car il évoque une certaine 
marginalité sociale. Le veuf fidèle à la morte, et nous parlons bien d’une vraie morte, celle 
de Gautier étant un spectre « vivant », parcourt Bruges d’un air mélancolique. Le héros est 
tellement obsédé par sa défunte épouse qu’il la voit au travers d’une autre, cette autre qui 
la détrônera bien vite… Dans une atmosphère plus brûlante, nous analyserons également 
le roman érotique, Gamiani, ou Deux Nuits d’excès, d’Alfred de Musset. Un jeune curieux 
admire les ébats de deux femmes, l’une sadique, l’autre soumise. Le voyeurisme ponctué de 
frustration donne lieu à une véritable névrose, encore plus quand le plaisir féminin triomphe. 

Les quatre dernières œuvres parleront également d’amour et de sexualité, excepté que 
celles-ci porteront sur l’actualisation du genre. Monsieur Vénus de Rachilde associe admira-
blement la soumission masculine et l’inversion des rôles sexués. La seule autrice du corpus 

1  Initiales de « Bondage et Discipline, Domination et Soumission, Sadisme et Masochisme. »

2  Dans l’imaginaire BDSM, le brat provoque le maître ou la maîtresse pour recevoir une punition à sa hauteur. 
Il contrôle la situation, nous pourrions parler de soumis « actif » et non « passif ». Séverin dans La Vénus à la  
fourrure est l’exemple parfait du brat, car il connaît ses fantasmes et désire les assouvir, quitte à donner des 
ordres à sa maîtresse.
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met en scène le travestissement, l’homosexualité, mais également la virilité impuissante. Cet 
oxymore fait écho à l’œuvre d’Henri de Latouche, Fragoletta, qui dépeint l’amour impossible 
entre un soldat et un·e hermaphrodite. En regard de cela, nous aurions pu étudier Séraphîta 
d’Honoré de Balzac. Néanmoins, l’hermaphrodisme y est davantage perçu comme un idéal 
spirituel qu’une défaillance sociale. La créature de Latouche est à ce point taboue qu’elle 
apparaît uniquement sous la forme d’une sculpture. Pour revenir au travestissement, nous 
étudierons à ce sujet une nouvelle de Balzac tirée de la Comédie humaine, « Sarrasine ». Ce 
court récit dépeint un personnage fantasque plutôt approuvé en société, le castrat. Toutefois, 
il ne vit que sur scène aux yeux de Sarrasine, un sculpteur fou qui n’hésitera guère à mettre 
sa vie en péril pour gagner son amour. La défaillance touche aussi bien l’amoureux transi qui 
ignore ses penchants homosexuels que le castrat, voué à n’être qu’une simple œuvre d’art. 

Une atmosphère théâtrale qui règne aussi bien dans un second roman de Rachilde, Les 
Hors Nature. L’histoire d’un duo fraternel, fort en contrastes, qui présente une relation ambi-
guë, voire incestueuse. L’autrice décadente met la masculinité à l’honneur, et seulement la 
masculinité, contrairement à ses contemporains masculins qui livrent bien souvent leurs 
héros à des tentatrices ou des scélérates. Elle apporte un point de vue tout à fait nouveau sur la 
défaillance, qui devient alors synonyme de force et de beauté. C’est pourquoi nous porterons 
une attention toute particulière à ses œuvres qui, en plus d’être visionnaires, entretiennent 
un lien assez étroit avec les modèles passés, à commencer par le platonisme. 

Pour compléter notre sujet, nous nous sommes également appuyés sur des critiques 
contemporaines. Consulter l’ouvrage, « Sois un homme », d’Anne Marie Sohn a été essentiel 
afin de définir précisément la notion de virilité. Cette étude nous a d’ailleurs permis de mieux 
envisager l’homosexualité, moins taboue en société qu’en littérature. La présentation de 
Masoch par Gilles Deleuze, Le Froid et le Cruel, nous propose une définition moins caricaturale 
du masochisme, qui n’a pas nécessairement l’étoffe de la soumission. La marginalité mas-
culine est, quant à elle, abordée par Nathalie Prince dans Les Écrivains du Fantastique. Bien 
que l’autrice aborde essentiellement la littérature fin de siècle, elle confronte le romantisme 
de Gautier au symbolisme de Rodenbach, chacun illustrant à leur façon les amoureux de la 
morte. Les deux études complémentaires de Frédéric Monneyron, L’Androgyne romantique 
ainsi que L’Androgyne décadent, ont été d’une aide précieuse pour l’illustration de la dernière 
partie. Ils citent Fragoletta de Latouche ou encore Monsieur Vénus de Rachilde. L’androgyne 
ainsi que son lien au platonisme sont des notions assez complexes qui ont également été 
traitées par Regina Bollhalder Mayer dans Éros décadent, sexe et identité chez Rachilde. 

Chaque auteur et autrice du corpus élabore avec finesse les différents niveaux et concepts 
de défaillance. Tout d’abord, nous évoquerons l’âme marginale en quête d’un idéal féminin. 
Le terme « marginal » figure ici comme être solitaire, artiste, prêtre ou encore veuf. La littéra-
ture romantique donne vie à un nouvel homme, curieux et sensible, qui n’a pas toujours les 
pieds sur terre. L’art est son refuge, il s’en inspire même pour forger ses propres fantasmes. Il 
développe aussi un certain anachronisme en préférant la morte à la vivante, le glorieux passé 
au présent. Du romantisme de Gautier et de Dumas, à la plume symboliste de Rodenbach, le 
héros s’entraîne dans des mondes et temporalités inconnues. Son but : approcher son amour, 
son idéal, quitte à se perdre lui-même. 

Ensuite, nous élaborerons de manière plus explicite le désir de soumission du héros à 
l’égard de l’autre sexe. Celui-ci se matérialise en premier lieu par une défaillance sociale, 
notamment liée à l’argent. La cohabitation de la femme entretenue et de l’homme entretenu 
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établit d’ores et déjà une faille dans la hiérarchie, où l’homme n’est plus seul tributaire des 
comptes. En plus d’être un misérable, celui-ci peut être comparé à un animal, un enfant ou 
un pantin. La lutte par amour ou par dévotion, telle la courtoisie médiévale, vient apporter 
un peu de réconfort à un esclavage jugé dévirilisant. Être fort, c’est aussi subir les coups et les 
insultes, quitte à paraître pour un être masochiste. Et quand l’esclave renoue avec la virilité, 
la souffrance est à son paroxysme ; ce qui saurait décrire parfaitement les œuvres de Pierre 
Louÿs et de Masoch. L’idéaliste de Gautier laisse place à un individu plus fragile encore qui 
ne peut perdurer sans l’entité féminine. Elle lui donne les clés de la transgression, d’un plaisir 
unique qui tourmente le corps autant que l’esprit. Bien sûr, la servitude connaît ses limites en 
raison du contexte que nous lui connaissons. 

Mais la défaillance n’est pas seulement synonyme de faiblesse, elle marque aussi un 
trouble dans le genre et la sexualité. Notre sujet se clôturera sur le renouveau de la masculi-
nité par la fusion des deux sexes. Celle-ci conduit paradoxalement à une renaissance du genre, 
ou devrait-on plutôt dire des genres. À partir du néo-classicisme naît le goût pour l’Adonis, 
bel homme aux cheveux longs avec des lignes féminines. Et cela se poursuivra chez Balzac, 
Latouche et surtout Rachilde. Les écrivains peignent des caractères énigmatiques, qui bous-
culent la loi sociale, alors constituée d’hommes et de femmes. Nous évoquerons donc des 
masculinités, aujourd’hui reconnues, qui paraissaient inédites pour l’époque. L’homosexuel 
refoulé côtoie le castrat, le travesti est épris d’une gynandre, l’hermaphrodite se dédouble pour 
aimer les deux sexes… Ces différents couples permettront de redéfinir le mariage et la pro-
création, les fondements mêmes de la virilité. En dehors de l’alcôve, l’homme peut également 
s’unir à la femme. Elle fait partie de lui, de son identité ; il renoue ainsi avec l’idéal platonicien 
qui place l’androgyne aux origines du monde. Bien sûr, cet androgyne a connu quelques varia-
tions depuis l’Antiquité. Nous constaterons au fil des lectures qu’il prend plutôt l’apparence 
d’un être artificiel et efféminé, sinon d’un être bisexué qui brise tout lien avec le sacré.  
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PARTIE I : Le marginal en quête d’un idéal féminin 

Le marginal s’apparente aussi bien à l’être romantique que l’homme fin de siècle. Deborah 
Gutermann énonce d’ailleurs que la littérature romantique marque l’apparition de person-
nages « marginaux et inassimilables1 ». Et cette quête de marginalité ne s’estompera pas au 
cours du siècle, bien au contraire. Nous étudierons tout particulièrement l’homme romantique, 
à l’exception du veuf de Rodenbach. Nous entendons par être marginal l’artiste amoureux et 
sensible, le promeneur solitaire, l’anachronique. Mais il peut aussi être le pieux ou le mélan-
colique. Son esprit chimérique puise à travers l’art et l’amour les motifs de son existence. Il 
s’isole du monde, intellectuellement ou physiquement. Tantôt retiré chez lui, tantôt attiré par 
les ruines, des lieux propices à la rêverie et aux apparitions fantasques. 

Louis Veuillot, journaliste d’époque, donne une description assez péjorative de l’homme 
romantique, aujourd’hui symbole d’élévation du moi : « Le poète n’arrive pas à la virilité 
intellectuelle ; il est vain, capricieux, poltron, comme l’enfant ou comme la femme2 ». Francis 
Claudon fait de même en l’associant à un être au « tempérament malade3. » 

L’on comprend mieux pourquoi les héros de Gautier sont en proie au délire et aux 
hallucinations. Annie Ubersfeld confirme ce trouble psychologique, éprouvé par l’au-
teur lui-même : « Gautier le dit, pour ne pas mourir, il faut se faire mort dans l’œuvre, 
s’enfermer en elle : l’art est clôture, l’art est tombeau ; […] La névrose “artistique” que Gau-
tier prête à ses créatures et dont on peut, sans trop s’avancer, dire que c’est la sienne 
puisqu’il le proclame, elle est, comme toute névrose, à la fois une souffrance et un baume, 
un mal et un remède4. » C’est sous cet angle-là que nous aborderons l’existence d’une 
défaillance masculine qui repose avant tout sur une personnalité contrastée, tiraillée entre 
le désir de souffrir et de jouir. À la fin du siècle, le romantique fiévreux disparaît pour lais-
ser place à un être qui, comme l’a évoqué Verlaine, s’apparenterait à un mort. D’après Paul  
Bourget, membre de l’Académie française en 1894, « l’homme moderne, tel que nous le voyons 
aller et venir sur les boulevards de Paris, porte dans ses membres plus grêles, dans la physio-
nomie trop excessive de son visage, dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace trop évidente 
d’un sang appauvri, d’une énergie musculaire diminuée, d’un nervosisme exagéré5. » 

Il incarne un sexe à bout de souffle, lassé de vivre. Celui qui devait porter le monde à bout 
de bras n’a plus de force pour se soutenir lui-même. On entrevoit une autre forme de margina-
lité, parfaitement valorisée par Bourget qui dénigre son sexe par l’accumulation de caractères 
dépréciatifs et la répétition du « trop ». Si l’homme romantique célèbre une défaillance mar-
quée par l’expression libre des sentiments, l’inspiration à un idéal amoureux et spirituel ; 
l’homme moderne se l’approprie pour l’auréoler de désespoir, et uniquement cela. Les poètes 
gauthiens adorent les immortelles, le héros de Rodenbach, lui, est épris d’un cadavre, en outre 
du néant. 

La défaillance masculine est tout d’abord liée à l’amour. Bien que solitaire, le marginal ne se 
suffit pas à lui-même. Il a besoin d’un idéal sur lequel se reposer, un idéal féminin. La recherche 

1  Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre. Devenir homme et femme à l’âge romantique, op. cit., p.11. 

2  Pierre Larousse, Article « Virilité », Le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, Tome 15, p. 1106.

3  Les Grands Mouvements littéraires européens, Paris, Nathan université, « 128 », 2004, p.71.

4  Annie Ubersfeld, article « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Romantisme, n° 66, 1989, IV, p. 58.

5  Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1885, p. 153. 
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de l’inconnu, de la beauté, qui est caractéristique du romantisme, rejoint cette quête idyllique, 
héritée des récits courtois et galants. « Il faut plonger au fond du gouffre1 », comme l’écrit  
Baudelaire. Grâce à sa marginalité, l’être romantique ne serait plus homme mais prophète. 
Un être privilégié qui voit les mondes invisibles et qui devient tour à tour dieu et Pygmalion. 

1. La beauté de l’art comme refuge 

a) Nostalgie des femmes du passé

Au sein de notre corpus, il est aisé de constater l’amour des romantiques pour les dames 
d’autrefois. Octavien, D’Albert, Séverin ou encore Romuald sont autant de héros qui négligent la 
femme moderne. Ils préfèrent une figure intemporelle qu’ils n’ont jamais connue et qui fascine 
l’imaginaire collectif par ses récits tumultueux. Elle peut être une divinité grecque ou égyp-
tienne, une grande courtisane, une reine sanguinaire… Celle-ci éveille le fantasme, stimule les 
sens, car elle n’est visible que dans les livres et les tableaux. À savoir que l’œuvre d’art et l’être 
aimé sont indissociables dans les univers de Gautier et de Masoch. Chez ces deux auteurs, l’idéal 
ne peut exister dans le siècle moderne, il appartient au passé qui regorge de femmes puissantes, 
charismatiques, et à l’art qui est beauté2. Hormis sa fonction matérielle, l’art est figé dans le 
temps, il manifeste la « résurrection imaginaire des belles mortes3 ». La création de cet idéal est 
certes esthétique, mais aussi philosophique. En effet, ce qu’il y a d’éternel mais d’intouchable 
vaut bien mieux qu’une réalité changeante, vouée à s’éteindre, sous le regard d’Octavien : 

Comme Faust, il avait aimé Hélène et il aurait voulu que les ondulations des siècles apportassent 
jusqu’à lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des rêves humains, dont la forme, 
invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l’espace et dans le temps. Il s’était com-
posé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon4.

Bien au-delà du fantasme, Gautier rajoute même que l’absence d’amour suscite une frus-
tration bien plus vive que celle de ne pouvoir atteindre son idéal : « S’il n’y avait pas l’art et le 
passé, la réalité serait inacceptable, mais elle est, sans la beauté et l’amour, frustrante5. » L’illusion 
serait donc supérieure au concret, comme en témoigne D’Albert, héros du roman Mademoiselle 
de Maupin. Le poète imagine ses idoles à travers son amante pour pallier sa névrose : 

Sainte Ursule, j’ai baisé tes mains sur les belles mains de Rosette ; – j’ai joué avec les noirs che-
veux de la Muranèse, et jamais Rosette n’a eu tant de peine à se recoiffer ; virginale Diane, j’ai 
été avec toi plus qu’Actéon, et je n’ai pas été changé en cerf : c’est moi qui ai remplacé ton bel 
Endymion ! – Que de rivales dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se venger ! encore ne 
sont-elles pas toujours peintes ou sculptées6 !

1  Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Le Voyage », Tours, E. Arrault et Cie, 1951, p.230. 

2  Dans l’idéologie du Parnasse, mouvement créé par Théophile Gautier dans les années 1860, l’art va de pair 
avec la beauté qui incarne sa finalité première. 

3  Annie Ubersfeld, article « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », op.cit., p.56

4  Théophile Gautier, Arria Marcella, Paris, Le Livre de poche, 1994, p.41. 

5  Ibid., p.13. 

6  Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier Frères, 1966, p.104.
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Si elle est bien souvent volontaire, la nostalgie des femmes du passé se veut aussi 
inconsciente. Romuald, qui est en voie de devenir prêtre, ne connaît rien des femmes. Et 
pourtant, il jettera son dévolu sur Clarimonde, la « morte amoureuse » qui a toute l’apparence 
d’une reine. Sans doute l’a-t-il aperçue sur les vitraux des églises ou les retables, qui, hormis 
les scènes bibliques, représentent les souverains et les personnages glorieux de la Nation. 
Clarimonde revêt l’apanage des femmes puissantes qui inspirent également Séverin, héros 
de Masoch1. Grâce à sa « magnificence royale2 » ; ses « manches doublées d’hermine » et « son 
diadème3 », elle inspire la plus haute dévotion. Encore plus quand son regard transperce celui 
du futur prêtre. Elle n’est plus seulement une souveraine, mais une Parque qui tient le fil de 
son existence : « Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée de l’homme4… ». La 
résurgence de la Dame sans merci fait incontestablement partie des topos de la littérature 
gauthienne. Mais elle vient aussi couronner les pensées d’êtres anachroniques qui ne par-
viennent guère à imaginer l’avenir. La projection vers le passé est sans doute une forme de 
lâcheté, néanmoins elle est vaine et apporte bien plus de réconfort que de réels bienfaits. 
Une nouvelle mythologie se tisse autour des dames d’autrefois, et Gautier n’a de cesse de la 
réinventer au fil des récits. 

Dans des lieux hors du temps, comme cette chambre rococo où séjourne un « conteur fan-
tastique », l’icône féminine prend vie grâce à l’œuvre d’art. Celle-ci sert de support à l’éveil du 
fantasme, au sens propre du terme. Omphale sort de la tapisserie, comme par enchantement, 
et séduit habilement sa victime juvénile. Omphale, contrairement aux autres absentes, ne 
répond pas nécessairement aux transports d’un grand rêveur. Elle perturbe, contre son gré, le 
cours d’une réalité monotone et conventionnelle. Si le conteur n’était pas « défaillant » avant 
leur rencontre, il le devient aussitôt. Il faut dire qu’il compare le décrochage de la tapisserie à 
un véritable « coup de poignard5. » Dans La Vénus à la fourrure, Séverin admire ses compagnes 
sur des tableaux ou des fresques, comme cette Dalila qui l’interpelle :

Dalila, une femme plantureuse aux cheveux roux de feu, est étendue sur une ottomane rouge, 
à moitié nue dans un sombre manteau de fourrure. Elle se penche vers Samson, ligoté et mis à 
terre par les Philistins. Son sourire à la coquetterie vipérine dévoile en fait une cruauté infer-
nale  ; son regard embrase ses paupières mi-closes et rencontre celui de Samson, suspendu à 
ses yeux jusqu’à son dernier clignement6 […]. 

L’allusion aux enfers intensifiée par l’omniprésence du rouge, du feu, et l’image du serpent 
confère à Séverin un sentiment d’effroi et d’admiration. Ce contraste n’est point présent dans 
l’imaginaire gauthien, car le personnage de Masoch loue ces femmes pour bien d’autres raisons. 
Certes, elles sont belles, dignes d’être peintes ou sculptées, mais elles sont aussi de remar-
quables criminelles. À la vue de Dalila, il est profondément nostalgique de cette barbarie 
féminine qui n’est plus de son temps. En effet, le début du xixe siècle marque le retour d’un 

1 Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, Paris, Pocket, 2013, voir p.64. : « […] toutes ces femmes 
qui sont entrées dans l’histoire de l’humanité en raison de leur volupté, de leur beauté, de leur violence, Libussa, 
Lucrèce Borgia, Agnès de Hongrie, la reine Margot […], toutes, je les ai vues en fourrures ou en robes d’hermine. »

2 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, Paris, Librio, 2003, p. 7. 

3  Ibid., p.9.

4  Ibid., p.8. 

5  Théophile Gautier, Œuvres de Théophile Gautier, Nouvelles, « Omphale, ou la Tapisserie, histoire rococo », Paris, 
Alphonse Lemerre, 1898, p. 308. 

6  Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p. 118. 
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patriarcat autoritaire. Or Séverin a le goût de la transgression, de la nouveauté, et pour cela il 
faut paradoxalement regarder vers le passé. Là où régnait le despotisme féminin, bien plus 
vicieux et cérébral que celui du sexe fort. Les femmes faisaient la guerre sans prendre les armes, 
elles ne possédaient que leur ruse et leurs charmes pour assouvir leurs desseins. Cette idolâ-
trie surprend tout d’abord Wanda, sa maîtresse, qui considère cela comme très « singulier ». 
Comme D’Albert, Séverin projette ses désirs en elle, vêtue d’une simple fourrure qu’elle porte 
à la manière des impératrices tyranniques, enveloppées d’hermine. 

b) Le culte de la relique 

Si la fourrure est l’attribut de Wanda, elle permet de concrétiser ce qui paraissait n’être 
qu’un simple fantasme. Pour matérialiser son amour, le marginal dérobe à la femme aimée 
une partie d’elle-même. Bien sûr, il ne peut concrétiser ce rituel qu’avec une femme vivante, ou 
bien un cadavre qu’il a véritablement connu, touché et embrassé. On oublie les mortes pour 
laisser place aux vivantes, celles qui laissent une trace beaucoup plus visible. Le retour au réel 
n’arrange pourtant pas la mélancolie du marginal, bien au contraire. 

Hugues, héros de Rodenbach, symbolise assez fidèlement l’homme fin de siècle décrit par 
Paul Bourget. Grave, il déambule seul dans les rues de Bruges, songeant constamment à son 
amour perdu. Son veuvage a bientôt cinq ans et il garde toujours près de lui cette chevelure, 
qu’il arracha à sa propre femme. Conservée dans un socle en cristal, elle fait partie des nom-
breuses reliques que le veuf conserve précieusement avec les photographies et les vêtements. 
Toutefois, elle a le don d’être la plus vivante de toutes : 

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte dans les der-
niers jours de la maladie. N’est-ce pas comme une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse 
intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se 
décolorent même pas. C’est en eux seuls qu’on se survit ! Et maintenant, depuis les cinq années 
déjà, la tresse conservée de la morte n’avait guère pâli, malgré le sel de tant de larmes1.

La chevelure de la morte devient une œuvre à part entière, un bien immortel qui laisse un 
souvenir délicat de la femme aimée. Son parfum effleure encore les pensées de son adorateur, et 
par miracle, elle résiste à la décomposition. Nathalie Prince considère d’ailleurs que les cheveux 
ont un pouvoir érotique. Il est très courant d’entrevoir des personnages masculins qui fétichisent 
les attributs féminins au détriment de la femme dans son intégrité. La chevelure, notamment, 
prend une place privilégiée dans la littérature du xixe siècle, et même antérieure. Dans le roman 
de Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, Lancelot trouve au cours de sa 
quête un « peigne2 » entremêlé des cheveux de la reine Guenièvre. La chevelure dénoue subti-
lement une partie de l’intrigue, car le chevalier parvient à délivrer sa dame. Une dame qu’il a 
intensément fantasmée grâce à de simples mèches. Ce topos ressurgit chez Maupassant dans 
une nouvelle au nom très évocateur : « Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, 
pour enfoncer mes lèvres dedans, pour la baiser, la mordre. Je l’enroulais autour de mon visage, 
je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir le jour blond, à travers. Je 

1  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2020, p.28. 

2  Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, Paris, Diane de Selliers, 2014, p.254.
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l’aimais ! Oui, je l’aimais1 […]. » La chevelure, si elle se rapporte déjà à la féminité dans l’ima-
gerie populaire, prend ici l’apparence d’un corps féminin. Avec ses « ondes » harmonieuses, 
sa limpidité, elle devient même un sexe, prêt à être goûté. Pour Octavien, le fétichisme est 
directement lié au monde du rêve et de l’occultisme. Grand amateur des femmes antiques, il 
essaye en vain, grâce à quelques mèches, de raviver l’âme de l’une d’elles :

À Rome, la vue d’une épaisse chevelure nattée exhumée d’un tombeau antique l’avait jeté dans 
un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus d’un gar-
dien séduit à prix d’or, et remis à une somnambule d’une grande puissance, d’évoquer l’ombre 
et la forme de cette morte2.

Une réinterprétation du mythe de la poupée vaudou, ou plus exactement du mythe de Pam-
phile, sorcière qui ensorcelait ses victimes de la même manière3. Grâce à la relique, la femme 
est hors du temps, en plus d’être hors du monde. Si les autres protagonistes la voient comme un 
objet érotique, un substitut du féminin ; Hugues l’idolâtre à tel point qu’elle ne doit pas être tou-
chée, tout comme la position des rideaux qui garde « les plis éternisés qu’elle leur avait donnés » ; 
« des portraits à ses différents âges, éparpillés un peu partout, sur la cheminée, les guéridons, les 
murs4… » Ce ne sont pas seulement des souvenirs de la défunte épouse, c’est surtout sa présence, 
son absence, tout harmonisé en un seul espace, comme écarté du monde. Hugues vit dans l’ob-
session de la mort. Son salon devient un temple consacré à elle, un mausolée, alors qu’il devrait 
être destiné aux discussions mondaines et à la vie :

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même, cette chevelure qui était encore 
Elle, il l’avait posé là sur le piano désormais muet, simplement gisante – tresse interrompue, 
chaîne brisée, câble sauvé du naufrage ! […], il avait eu cette idée, naïve si elle n’eut pas été 
attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent, boîte de cristal où reposait la tresse 
nue qu’il allait chaque jour honorer5.

Quiconque ne peut pénétrer dans le salon, excepté Barbe la servante, la seule âme qui 
veille sur le maître de maison. Elle y passe quelquefois pour faire le ménage, mais il ne faut 
en aucun cas perturber les trésors qu’il contient. Seul Hugues peut les déplacer, et il le fait 
avec grande difficulté, car chaque objet est sacré, presque en communication avec l’autre 
monde. Hormis la chevelure, le portrait est un indispensable du topos amoureux, que ce soit 
en littérature ou en sociologie. Lors des mariages diplomatiques, il permettait aux futurs 
époux de connaître leurs visages avant la première rencontre, et de faire éclore l’amour à 
de rares occasions. Dans notre cas, il permet davantage de garder le contrôle de l’être aimé. 
Nous avons constaté que la relique pouvait avoir une valeur symbolique et sensuelle, mais 
elle peut être aussi religieuse, à l’instar d’une alliance. Dans La Femme au collier de velours,  
Hoffmann reçoit un médaillon d’Antonia, sa maîtresse. Afin d’accroître la valeur sentimentale 
de l’objet, elle lui remet ce doux présent à l’église, lieu dans lequel ils échangent un serment 

1  Guy de Maupassant, « La chevelure », dans Contes et Nouvelles, Paris, La Pléiade, 1979, vol 2, p. 107 à 113. 

2  Théophile Gautier, Arria Marcella, op.cit., p.41.  

3  Voir Apulée, L’Âne d’or ou les Métamorphoses, Paris, Firmin Didot, 1865, p. 296 : « En sortant du bain, elle avait 
aperçu son jeune amant assis dans la boutique d’un barbier ; et vite, elle m’ordonna de m’emparer furtivement 
des cheveux que les ciseaux avaient fait tomber de sa tête. »

4  Ibid., p.30. 

5  Ibid.  
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d’amour. Hoffmann doit quitter l’Allemagne pour Paris, mais il part le cœur léger, car Antonia 
l’accompagnera dans ses moindres périples. En plus d’être une présence absente, la relique 
s’apparente à un talisman qui protège le jeune homme des pensées impures, tandis qu’il se 
tient en compagnie de jolies femmes : 

Hoffmann glissa doucement la main dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme une fille 
craintive saisit un oiseau dans un nid, et après s’être assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir 
d’un regard la douce image qu’il prenait dans sa main, il amena doucement le portrait de la 
jeune fille, le monta à la hauteur de ses yeux, l’adora un instant du regard, puis après l’avoir posé 
pieusement sur ses lèvres, il le cacha de nouveau tout près de son cœur1 […].

Le désir est comme enfermé dans le médaillon, il ne ressortira qu’après l’apparition d’une 
femme de chair. Tout au long du récit, le portrait d’Antonia aura son importance. Il s’altère à 
mesure qu’Hoffmann brise toutes ses promesses jusqu’à s’effacer complètement. La vierge se 
retire sans visage au royaume des morts. Ici, le corps se putréfie au même titre que le serment, 
matérialisé par le médaillon. La chevelure d’Hugues préserve la morte dans le monde réel, alors 
que la relique d’Antonia n’est plus, dans les deux mondes, qu’un lointain souvenir. 

c) L’œuvre d’art dans un corps féminin 

La trahison d’Hoffmann, qui est une défaillance en soi, a été provoquée par une danseuse 
du nom d’Arsène. Arrivée sur scène, la femme au collier de velours se donne en spectacle. 
Antonia chante d’un air virginal tandis qu’Arsène danse telle une « Messaline antique2 ». La 
danse, tout particulièrement, crée une œuvre d’art en perpétuel mouvement qui dévoile un 
corps ordinairement inaccessible. Hoffmann, alors qu’il porte le médaillon contre son cœur, 
s’égare. Dès les premiers pas de danse, il ne maîtrise plus ses membres. Une alchimie s’opère, 
et Dumas n’hésite guère à employer un lexique électrisant pour traduire le lien surnaturel qui 
unit le spectateur à Arsène : 

Mais ce qui dominait tout cela, c’était l’attraction électrique qui le poussait vers cette femme. 
Chaque fois que ces deux jambes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette jupe 
transparente se soulevait un peu plus, un frémissement parcourait tout son être, sa lèvre devenait 
sèche, son haleine brûlante, et le désir entrait en lui comme il entre dans un homme de vingt ans3.

Un sentiment entremêlé d’effroi et de désir s’empare d’Hoffmann, mais le désir l’emporte. 
La danse envoûte les sens, et le héros dumasien n’est pas la seule victime de ce sortilège. 
Hugues et Don Mateo, héros de Pierre Louÿs dans La Femme et le Pantin, sont autant de figures 
masculines dominées par la tentation. L’exhibition de la chair va même jusqu’à provoquer 
chez Hugues une résurrection du désir : « Pourtant, de cette première apparition sur la scène, 
un souvenir troublant persistait : il avait entrevu ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du dos 
et se les imaginait aujourd’hui dans la robe close4. »

1  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, Paris, Librio, 2005, p.61. 

2  Ibid., p.69. 

3  Ibid., p.72.

4  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.48.
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Le veuf ne ressent aucune culpabilité contrairement à Hoffmann, puisque Jane, sa dan-
seuse, joue admirablement le rôle de la morte sur scène. « Sa passion ne lui apparut pas 
sacrilège mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul être – perdu, retrouvé, 
toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant des yeux communs, une cheve-
lure indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle1. » La danseuse est une 
comédienne par le geste, mais aussi par la prestance. Aux yeux des spectateurs, elle revêt le 
masque d’Helena, une nonne sortant de son tombeau. Pour Hugues, la transformation va bien 
au-delà de la pièce de ballet, car Jane ressemble trait pour trait à sa femme. Sans le savoir, 
elle prend un second rôle sur scène. L’ironie du sort est telle que la fusion des deux femmes, 
la morte et la vivante, prend réellement vie au sein du théâtre, berceau de l’illusion. Dès que 
le rideau tombe, l’œuvre d’art n’est plus, ce qui peut engendrer quelque désenchantement. 

 Pierre Louÿs en témoigne à travers le personnage contrasté de Conchita. Quand elle ne 
danse pas la flamenco à la manière d’une professionnelle, elle paresse tout le jour « sur une 
chaise longue dans une pièce aux stores baissés2 ». Toutefois, son charme est indéniable à tel 
point que le narrateur personnifie son corps sous la forme d’un visage : 

Il ne s’agissait plus de ses yeux ni de ses doigts : tout son corps était expressif comme un 
visage […]. Il y avait des sourires dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue au 
tournant de ses flancs ; sa poitrine semblait regarder en avant par deux grands yeux fixes 
et noirs. Jamais je ne l’ai vue si belle : les faux plis de la robe altèrent l’expression de la dan-
seuse et font dévier à contresens la ligne extérieure de la grâce ; mais là, par une révélation, 
je voyais les gestes, les frissons, les mouvements des bras, des jambes, du corps souple et 
des reins musclés naître indéfiniment d’une source visible : le centre même de la danse, son 
petit ventre noir et brun3.

Don Mateo contemple ce tableau, impuissant, car il ne devait pas assister à cette danse 
sensuelle où Conchita porte seulement une paire de bas noirs. La nudité permet davan-
tage d’apprécier le mouvement qui devient plus fluide et naturel. Même si l’impétuosité de 
Conchita est aussi visible au-delà des tissus. Chez Pierre Louÿs, l’érotisme n’est pas seulement 
lié à la danse, mais aussi à la parure, qui a pour fonction de valoriser le corps tout en le dis-
simulant assez pour stimuler l’imagination. Les seins de Conchita vibrent toujours autant, et 
le spectateur peut à loisir les deviner sous sa robe. Une manière d’éveiller autrement le désir, 
par le champ de la frustration cette fois : 

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre et les seins fous, en secouant à chaque 
main des castagnettes assourdissantes. Je suis certain qu’elle m’avait vu, mais elle ne me regar-
dait pas. Elle achevait son boléro dans un mouvement de passion furieuse, et les provocations 
de sa jambe et de son torse visaient quelqu’un au hasard dans la foule des spectateurs4.

Même si Conchita est une simple danseuse de rue, qui ne côtoie ni l’opéra ni les grands 
cabarets, sa virtuosité fait d’elle une artiste incomparable qui ne manquera pas d’étourdir Don 
Mateo. D’après lui, elle donne naissance à une nouvelle Trinité, à une pièce théâtrale qu’elle 
orchestre elle seule, portée sous le signe de la perfection et de la beauté : « Son triomphe était 

1  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.48. 

2  Ibid., p.80. 

3  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p.113-114.

4  Ibid., p.103. 



19

le flamenco. Quelle danse, Monsieur ! quelle tragédie ! C’est toute la passion en trois actes : désir, 
séduction, jouissance. Jamais œuvre dramatique n’exprima l’amour féminin avec l’intensité, la 
grâce et la furie de trois scènes l’une après l’autre. Concha y était incomparable1. »

Si les danseuses enflamment les écrivains du siècle, les spectres d’antan ne sont jamais 
bien loin. Un double enjeu littéraire s’inscrit dans l’écriture de Gautier qui est d’ailleurs sou-
ligné par Annie Ubersfeld : « L’amour des femmes […] passe, pour lui, par la matérialisation 
physique de l’objet d’amour en objet d’art, et de l’objet d’art en objet d’amour – d’amour 
concret, physique2. » Arria Marcella en est l’icône parfaite. Victime de l’éruption du Vésuve à  
Pompéi, elle devient sculpture grâce aux cendres. Nous pourrions parler de Galatée inversée, 
excepté que son Pygmalion a davantage une place de spectateur que de créateur. La femme 
devient œuvre en montant sur scène, mais aussi par la force d’une nature cruelle mais géné-
reuse qui rend son corps éternel. Ce corps qu’Octavien voyait auparavant en rêve lui apparaît 
dans un musée. Presque intact, le jeune homme distingue encore la forme d’un sein féminin :  

Ce qu’il examinait avec tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagulée portant 
une empreinte creuse : on eût dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; l’œil exercé 
de l’artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur de style 
que celui d’une statue grecque. […] Grâce au caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes, 
cette noble forme, tombée en poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu’à 
nous ; la rondeur d’une gorge a traversé les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas 
laissé de trace3 !

Ce sein, plongé dans l’abîme, conduira Octavien dans la cité peuplée de ruines. « Gar-
der trace de la beauté passée4 » est aussi caractéristique de l’univers de Masoch. Séverin, en 
contemplant sa maîtresse, prend soudainement conscience qu’il devrait immortaliser son 
visage. Chose impossible, hélas, mais qui peut être remédié grâce aux talents du peintre : 

La pensée de cette beauté extraordinaire, continuai-je en la regardant avec ardeur, les traits 
magnifiques de ce visage, ces étranges yeux à la lueur verte, cette chevelure démoniaque, la 
somptuosité de ce corps doivent être perdus pour le monde, cette pensée m’est épouvantable  ; 
[…] elle m’oppresse de toute l’horreur de la mort et de l’anéantissement. Mais la main de l’artiste 
doit t’en arracher ; tu ne dois pas, comme nous autres, t’évanouir à tout jamais sans laisse de 
traces de ton existence ; ton image doit te subsister alors que depuis longtemps tu ne seras que 
poussière ; ta beauté doit triompher de la mort5.

Wanda devient une peinture, à savoir si sa représentation est réellement fidèle à elle-
même. L’artiste la figure telle qu’elle devrait apparaître aux yeux de son commanditaire. Un 
fouet à la main, vêtue d’une « fourrure sombre6 », son esclave à ses pieds. L’artiste, qu’il soit 
peintre, écrivain ou sculpteur, peut défigurer l’âme de son modèle, en faire ce qu’il désire. Le 
personnage féminin a beau danser, se fondre dans l’argile ou poser, son existence tient avant 

1  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.108. 

2  Théophile Gautier, Arria Marcella, op.cit., p.51.

3  Ibid., p.16.

4  Annie Ubersfeld, article « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », op.cit., p.56.

5  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.141-142. 

6  Ibid., p.19.
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tout à son spectateur. Le pygmalionisme, qui est l’assortiment parfait de l’art et de l’amour, 
est essentiel à l’être marginal qui ne parvient guère à trouver refuge dans la réalité. Il doit 
garder un contrôle permanent sur lui-même, son monde et le peu d’individus à qui il accorde 
de l’importance. Certaines femmes se plieront à ses lois, d’autres iront même jusqu’à détrôner 
leur propre « maître ».

d) Un Pygmalion moderne 

Cette profonde compréhension des choses modernes rendait, il faut le dire, Balzac peu sensible 
à la beauté plastique. Il lisait d’un œil négligent les blanches strophes de marbre où l’art grec 
chanta la perfection de la forme humaine. Dans le Musée des Antiques, il regardait la Vénus de 
Milo sans grande extase, mais la Parisienne arrêtée devant l’immortelle statue. […] La beauté 
idéale, avec ses lignes sereines et pures, était trop simple, trop froide, trop unie, pour ce génie 
compliqué, touffu et divers1. 

Il serait paradoxal de parler d’art sans évoquer la sculpture, si chère à la plume de Gautier 
et de Masoch. Une œuvre en ronde-bosse que le spectateur peut effleurer, palper, ou embras-
ser, mais qui ne semble guère sensibiliser les réalistes tels que Balzac. Nous le citerons plus 
tard, car il aborde lui aussi sa propre conception de l’art et de la défaillance masculine. La 
sculpture complète parfaitement la relique, elle représente un corps entier, sinon en buste, 
avec un réalisme saisissant. Elle permet également de voir ce qui ne peut être vu en société, 
la nudité a fortiori. 

La femme-statue, à l’instar de la chevelure, éveille un certain érotisme chez l’artiste. 
L’empreinte du sein d’Arria Marcella est caractéristique, mais également Clarimonde qui 
ressemble à une « baigneuse antique2 », vêtue d’une draperie transparente. Le poète gauthien 
brûle de la froideur du marbre, à l’instar de Séverin, totalement épris de sa « Vénus à la 
fourrure ». Après tout, une femme de pierre ne peut le faire souffrir, et sa beauté ne prend 
pas une ride : 

Cette Vénus est belle et je l’aime si passionnément, d’une ardeur si maladive, si follement, de 
la seule manière dont on puisse aimer une femme qui répond à votre amour par un sourire 
éternellement semblable, calme et de pierre […] je reste à genoux devant elle, le visage contre 
les pierres froides où sont posés ses pieds – et je l’adore3.

Chez Masoch, le pygmalionisme est articulé sous deux formes. L’une se définit par le féti-
chisme de la sculpture, appelé aussi agalmatophilie. L’autre puise son origine dans le mythe 
de Pygmalion, le sculpteur qui forgea son idéal à la manière d’un dieu. Bien sûr, Aphrodite 
l’aida dans sa quête. La déesse de l’amour prête d’ailleurs son nom au roman de Masoch. 
Contrairement aux sculpteurs antiques qui la vêtissent d’un léger drapé, Wanda lui prête une 
fourrure, afin de railler Séverin qui lui consacra un poème. Cette scène, bien que frivole, se 
tient au cœur de l’intrigue. Elle fait l’objet d’une transition et marque le passage de la Vénus 
à la femme réelle, en outre du fantasme à la réalité. 

1  Théophile Gautier, Portrait de Balzac, précédé de Portrait de Théophile Gautier par lui-même, Paris, L’Anabase, 
1994, p. 100.

2  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.29. 

3  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.26-27. 
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Après que Wanda a déposé la fourrure, elle s’efface pour laisser place à Séverin qui constate 
bien vite la nouvelle parure de la déesse. Apeuré, il s’enfuit, et tombe nez à nez avec la metteuse 
en scène de ce scénario grotesque. Et là, tout s’éclaire : « Vénus est assise devant moi sur un banc. 
La belle femme de pierre ? Non ! La vraie déesse de l’amour, au sang chaud et au pouls palpitant. 
Oui, elle est devenue vivante pour moi, comme cette statue qui a commencé à respirer pour son 
maître1. » Le poète y voit la consécration d’un désir, l’entrée d’un nouvel idéal qui vaudrait bien 
mieux qu’une sculpture gelée. À l’instar de Vénus avec Pygmalion, Wanda ne participe pas direc-
tement à la création, mais l’authentifie. Si elle a considérablement inspiré le poète en exauçant 
son vœu inavouable, elle ignore qu’il la confondait déjà avec son idéal antique. 

Avant la scène de la fourrure, Séverin constatait déjà la ressemblance assez fine entre 
Wanda et la déesse (telle qu’il l’imagine). La jeune femme dit être incapable d’aimer un homme 
« plus d’un mois » (46), telle une Vénus vulgivague2. La ressemblance est morale, mais aussi 
physique. Alors que Séverin se balade au clair de lune pour rejoindre son adorée statue, il 
aperçoit Wanda : « […] j’ai vu soudain, seulement séparée par une galerie de verdure, une 
silhouette féminine, blanche comme pierre, baignée dans la lumière lunaire ; comme si ma 
bien-aimée de marbre, exauçant mes prières, avait pris vie et m’avait suivi. » (27) Masoch 
construit son récit par la mise en abîme où l’art, à savoir la sculpture, se confond directement 
avec la figure féminine. L’art est imbriqué dans l’art, et Séverin dira même que le visage de 
la veuve est anachronique, comme taillé dans un bas-relief. Elle serait également d’origine 
grecque : « J’ai senti très clairement à quel point nos toilettes modernes s’accommodaient 
peu avec son profil de camée. Ses traits sont grecs, bien que plus romains. » (41) Un détail à 
ne point négliger pour souligner sa familiarité avec la déesse et rendre le rêve plus concret. 

L’idéal de Séverin, qui ne fait désormais plus qu’un avec la figure de Vénus, n’est cependant 
pas abouti. L’agalmatophile cède sa place au nouveau Pygmalion, désireux d’avoir une maî-
tresse parfaite et cruelle à souhait. Wanda, qui a un caractère plutôt joueur et opportuniste, 
accepte cet apprentissage singulier et l’exige même de son nouveau maître-esclave : « Alors, 
faites de moi une despote miniature, une Pompadour domestique. » (67) L’usage de l’oxymore 
accentue davantage le paradoxe de la domination qui repose sur l’éducation et encore une 
fois la soumission de la femme. Toutefois, Séverin n’impose pas réellement la domination à 
sa maîtresse, par contre il l’y incite en lui confiant ouvertement ses fantasmes. La comtesse 
Sobole, tante de Séverin, et la fameuse Vénus sont autant de figures qui la fascinent et qu’elle 
prend comme modèle afin d’étancher sa soif de vanité :  

Vous avez corrompu mon imagination, vous m’avez échauffé les sangs, je commence à prendre 
plaisir à tout cela et l’enthousiasme avec lequel vous parlez d’une Pompadour, d’une Cathe-
rine II, de toutes ces autres femmes égoïstes, frivoles et cruelles me ravit, pénètre mon âme et 
me pousse à leur ressembler ; malgré leur méchanceté toute leur vie elles ont été servilement 
adorées, et, une fois dans la tombe, elles continuent d’accomplir des miracles3. 

Mais elle le fait aussi par amour pour lui : « Je crains de n’en être pas capable, mais je veux 
essayer, par amour pour toi, parce que je t’aime Séverin, comme jamais encore je n’ai aimé 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.31. 

2  Nous utilisons le terme « vulgivague » non pas pour désigner la prostituée, mais la jeune femme qui est 
incapable de se fixer en amour, qui erre de désir en désir, d’où l’étymologie latine du mot « qui erre, vagabond ». 

3  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.67. 
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un homme1. » Bien sûr, Pygmalion n’hésite guère à lui donner des ordres pour l’aiguiller, sa 
volonté personnelle l’emporte toujours sur le désir de celle qu’il appelle « maîtresse ». Ses 
ordres, plutôt que de contraindre la dominatrice, l’obligent à agir de sa propre volonté. Un 
paradoxe que Séverin déploie à loisir en invitant Wanda à le « chasser » (69), voire même à le 
tromper si elle se lasse : « Oui, oui qui m’attache et me fouette, qui me donne des coups de pied 
tandis qu’elle appartient à un autre. » (65) Néanmoins, nous constaterons bien vite que les 
croyances de Séverin changent, son amour-propre balayera aussitôt ses désirs de soumission. 
Le passage du rêve à la réalité est un choc psychologique pour le héros qui délaisse alors sa 
propre création. La morale est telle que le fantasme ne peut séjourner dans le réel, au risque 
d’être décevant, sinon bien trop intense et destructeur. Mais nous l’expliciterons davantage 
dans la seconde partie de cette étude. 

Une autre forme de pygmalionisme s’articule dans Bruges-la-Morte. Hugues, après avoir 
rencontré Jane au théâtre, ne peut s’empêcher de confondre la morte et la vivante. Au départ, il 
faut dire que la jeune danseuse n’est qu’un corps de substitution pour étouffer sa névrose liée 
à la défunte. Après tout, elles possèdent le même regard, la même démarche, la même voix. 
Comme l’exprime si bien l’auteur, « la ressemblance est la ligne d’horizon de l’habitude et de 
la nouveauté2. » Grâce à elle, Hugues parvient à réunir deux opposés, à accorder la lumière à 
l’obscurité, à défier la mort dans toute sa dimension. D’ailleurs, le veuf ne perçoit plus la morte 
comme la morte, mais bel et bien comme l’absente qui « réapparaît en de brefs retours3. »  
Il y a un rejet total de la mort, voire même du deuil qui n’a plus lieu d’exister. Certains prennent 
des sculptures – êtres morts – pour en faire des vivantes, d’autres prennent des vivantes pour 
ressusciter les mortes. 

Toutefois, la danseuse incarne un idéal bancal et fragile, bien plus que Wanda. Si Jane se 
dédouble inconsciemment – car elle ignore l’existence de la morte –, Hugues fait de même. 
Le soir, il la chérit en une « chambre close » (49) comme il aurait chéri la morte. Le matin, il se 
rend dans le salon macabre pour « s’attendrir encore devant les portraits de sa femme » (59) 
et prier pour elle. Nous analyserons par la suite que cet attrait pour la « bicéphalité » est très 
récurrent chez le marginal, car il ne parvient pas à choisir tel ou tel idéal, il préfère confondre 
les deux, quitte à devenir fou. À mesure que le veuf côtoie davantage la danseuse, il prend 
conscience que les deux entités qu’il avait fusionnées s’écartent peu à peu. Une première 
déception s’opère lorsqu’il découvre que la coloration de Jane n’est pas naturelle. Or, la cheve-
lure de la morte doit être préservée à tout prix, il va même jusqu’à lui confesser : « c’est parce 
que tu es ainsi que je t’aime  ! (51) Jane se soumet et garde ses cheveux colorés pour le plus 
grand plaisir de son amant. 

Le veuf décide également de lui faire porter les vêtements de la morte, afin de parfaire sa 
quête de résurrection. Hélas, le désenchantement est à son comble. Au lieu de retrouver celle 
qu’il aime dans toute son essence, il admire une fille vulgaire et grotesque. Jane commet une 
injure en disant qu’elle a l’air d’un « vieux portrait » (64). Et pour couronner le tout, elle se met 
à rire et à danser comme au Carnaval : « Il eut l’impression d’assister à une douloureuse mas-
carade. Pour la première fois, le prestige de la conformité physique n’avait pas suffi. » (64) La 
robe de la morte a beau n’avoir que cinq ans, enfilée ainsi, elle a tout l’air d’un déguisement. 
À force de vouloir fusionner la morte et la vivante, Hugues les différencie davantage et voit se 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.68. 

2  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.56. 

3  Ibid., p.39.
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briser le nouveau but de son existence. Par jalousie, il interdit à Jane de retourner au théâtre. 
Lasse, la jeune femme devient oppressante et ne prend plus soin de son apparence. Après tout, 
elle n’a même plus la scène pour exister : « L’intimité lui avait rendu une liberté d’allure, une 
gaîté bruyante et dégingandée, des propos libres, son ancienne habitude de toilette négligée, 
peignoir sans ordre et cheveux en brouillamini […] » (77) 

Contrairement à Séverin, Hugues échoue dans sa quête pygmalionesque. Wanda va 
au-delà des espérances de son créateur qui la fuit, tandis que Hugues culpabilise de sa  
«  création », de son amour pour celle qui n’est pas la morte et qui souille sa mémoire. La désil-
lusion de l’artiste est toute naturelle d’après George Sand, car l’homme a des attentes que l’art 
ne peut lui procurer dans la réalité : 

L’art moderne l’a bien senti, ce tourment de l’impuissance, et il a cherché à étendre ses moyens 
en littérature, en musique, en peinture. L’art a cru trouver dans les formes nouvelles du roman-
tisme une nouvelle puissance d’expansion. L’art a pu y gagner, mais l’âme humaine n’élève ses 
facultés que relativement, et la soif de la perfection, le besoin de l’infini restent les mêmes, 
éternellement avides, éternellement inassouvis1.

Le Pygmalion moderne (ou le romantique) projette des désirs bien plus grands que ceux 
du Pygmalion antique. Galatée a été créée par un sculpteur et n’a connu que lui, elle ne peut 
donc qu’accepter son amour et le remercier par des sentiments identiques. Wanda et Jane, 
quant à elles, respirent, elles n’ont jamais été figées dans le marbre. Aucun homme, aussi poète 
et ambitieux soit-il, ne saurait guider leur trajectoire. À une époque où elles ne sont pas libres, 
elles restent humaines. Sinon, pourquoi tous ces amants en pleurs ? Faibles et sensibles, ils 
sont aveuglés par leurs désirs, et prêts à tout pour les éteindre. 

1  George Sand, L’Histoire de ma vie, op.cit., p.314. 
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2. Les prémices d’une masculinité défaillante  

a) Absence d’enveloppe charnelle 

La naissance d’une autre masculinité repose paradoxalement sur la rupture. Si nous avons 
précédemment évoqué l’art, la beauté, ceux-ci ne prennent vie qu’à travers le regard du margi-
nal, et non sur son propre corps. Deborah Gutermann nous rappelle d’ailleurs que : « L’article 
beauté contenu dans le Grand Dictionnaire du xixe siècle s’étend aussi largement sur ce qui fait 
la beauté féminine mais juge inutile de s’attarder sur la beauté masculine1. » L’auteur, majo-
ritairement masculin, craindrait sans doute que ses pairs lui trouvent quelques penchants 
homosexuels, ou bien il se contenterait de suivre les mœurs de son époque. C’est pourquoi 
il ne donne pas d’enveloppe charnelle à ses héros, tandis que la figure féminine fait l’objet 
de descriptions physiques plus fines et élaborées. Nous comprenons davantage pourquoi 
l’artiste lui ôte ce que l’écrivain lui refuse, une longue chevelure, une danse sensuelle ou une 
vanité à l’excès. 

L’image du poète ou plus généralement de l’artiste, considéré comme fragile2 et mélan-
colique, se détache des codes traditionnels. Par sa différence, il crée un nouveau modèle de 
masculinité, non pas esthétique mais moral. Si l’auteur délaisse la propriété physique du 
personnage, il assure néanmoins son caractère psychologique. La cérébralité l’emporte pour 
l’homme, tandis que pour la femme, tout n’est qu’artifices et mise en scène3. Une approche 
misogyne sans doute. Toutefois, l’écrivain ne peut guère faire l’éloge d’un homme qui s’écarte 
du schéma viril. Quand il y a l’objet d’une description anatomique, ce qui est assez rare, elle 
est aussitôt signe de défaillance : 

[…] c’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit de taille, maigre de corps, sauvage 
d’aspect. Ses longs cheveux noirs tombaient de son front jusqu’au-dessous de ses yeux, qu’il 
voilait quand il ne les écartait pas de la main, et, à travers le voile de ses cheveux, son regard 
brillait fixe et fauve, comme le regard d’un homme dont les facultés mentales ne doivent pas 
toujours demeurer dans un parfait équilibre4.

Un être frêle, aux cheveux longs, symbole de désordre et de négligence. Dumas nous 
livre un stéréotype masculin qui incarne encore aujourd’hui l’artiste névrosé. Au vu de ses 
dix-huit ans, nous pourrions excuser un manque de virilité, mais la physionomie fragile  
d’Hoffmann n’envisage guère un avenir prometteur. Ici, la description physique n’a aucune 
valeur esthétique, elle est purement symbolique. Le portrait d’Hoffmann confirme, voire même 
anticipe sa déviance psychologique. La chevelure noire n’a pas été choisie par hasard, elle 
retranscrit bien souvent un être tourmenté, aveuglé par la lumière, d’où la présence des mèches 
sur les paupières. Dès les premières pages, Dumas indique au lecteur qu’il a affaire à un per-
sonnage faible, facilement influençable, et sans doute ouvert à quelques illusions grotesques. 
Il faut ajouter que son inclination pour l’art ne favorise pas son intégrité dans le monde réel :  

1  Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre…, op.cit., p. 281-282.

2  Voir Louis Veuillot, p.11. 

3  Comme nous l’avons évoqué précédemment, la figure féminine tient plus du fantasme que de la réalité. Et 
quand elle est réelle, elle joue un rôle, inconsciemment ou non. 

4  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.9.
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« C’était la peinture, la musique et la poésie réunies ; c’était un tout bizarre, fantasque, bon 
et mauvais, brave et timide, actif et paresseux1. » L’accumulation d’antithèses vient clôturer 
ce portrait décadent. Hoffmann est un être lunatique, explorant chaque sentiment et son 
contraire, et nous le constaterons davantage dans ses choix amoureux. 

Gautier nous livre également sa version de la défaillance physique. En plus d’adorer l’art, 
D’Albert est un être efféminé, très coquet et dépourvu de poils : « Il m’est revenu que beau-
coup d’entre eux […] avaient dit que je m’habillais d’une manière trop efféminée ; que mes 
cheveux étaient bouclés et lustrés avec plus de soin qu’il me convenait ; que cela, joint à ma 
figure imberbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus ridicule2. » Le héros est jugé par 
son entourage, en outre des hommes et des femmes du monde qui symbolisent la perfec-
tion de leur sexe. D’Albert révèle de surcroît une certaine défaillance sociale, sous prétexte 
qu’il ne rentre pas dans les codes de la virilité. Toutefois, l’auteur n’a pas choisi ces critères 
pour mettre en lumière une potentielle androgynie. D’Albert, qui est la féminité, tombe amou-
reux d’une femme masculinisée, Théodore-Madeleine. Une finalité assez poétique en soi, où 
l’âme et le corps s’articulent en deux unités complémentaires. Contrairement à Hoffmann,  
D’Albert trouve un certain équilibre dans le contraste. Il en est de même pour Romuald qui 
passe du prêtre morose au noble vénitien. Gautier donne un portrait mélioratif de Romuald 
suite à l’intervention de Clarimonde, une fashionnista avant l’heure qui révèle l’humanité du 
prêtre, autant que sa masculinité grâce à son regard d’artiste : 

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue 
achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche 
grossière de celle que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouil-
lée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un 
tout autre personnage, et j’admirai la puissance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une cer-
taine manière. […] Clarimonde me regardait d’un air de complaisance maternelle et paraissait 
très contente de son œuvre3.

Le rôle pygmalionesque est inversé ; une renaissance s’opère pour celui qui portait tous les 
jours une soutane noire. Encore une fois, la couleur symbolise l’exclusion au monde, le deuil 
éternel. Seule une morte pouvait le ramener à la vie et l’embellir comme il se devait. Sa nou-
velle apparence l’éblouit tellement que Romuald se considère comme un « personnage ». Cette 
mise en abîme est des plus intéressantes, car elle suppose déjà que notre héros joue un rôle 
sous l’impulsion de Clarimonde. Comme nous l’avons démontré, le physique – ou l’absence 
de physique – va de pair avec la psychologie du héros. Pour Don Mateo, il est inutile d’émettre 
une quelconque description, car il se considère lui-même comme futile : « Que faire, Monsieur, 
quand on est seul, inutile et désœuvré ? Je me promène le matin, je me promène le soir. Le jour, 
je lis ou je vais jouer. C’est l’existence que je me suis faite. Elle est sombre4. »

Il est vide, dépourvu d’enveloppe charnelle, on sait cependant qu’il a à peu près quarante 
ans. L’âge a d’ailleurs son importance, car il ravive la différence comportementale entre Don 
Mateo et Conchita, plus jeune et audacieuse. Si on se réfère au titre de l’ouvrage, il y a peu 
d’intérêt à décrire un pantin. La dimension psychologique est bien plus impactante, et cela se 

1  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.9.

2  Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op.cit., p.83.

3  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.34.

4  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.45.
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révèle également dans La Vénus à la fourrure. Nous ignorons si Séverin est blond, brun, grand 
ou petit. Néanmoins, l’intérêt de Masoch et de Louÿs est de mettre en scène la complexité 
d’âme de l’être humain, au-delà des apparences et du jugement social. Cela accentue le phé-
nomène d’identification, d’autant plus que Séverin livre une « confession », à la manière de 
Rousseau qui se fait témoin de l’humanité. Le discours lyrique, l’expression des passions, sont 
autant d’éléments qui suffisent à la construction d’un récit, plus ou moins autobiographique. 

Indirectement, Masoch dédie son roman à tous les hommes en plaçant deux narrateurs 
distincts. Le premier est extérieur à l’histoire de Séverin, puisqu’il la découvre grâce à un jour-
nal intime  ; le second la subit et enseigne une morale au narrateur initial, qui s’avère être un 
second lecteur. Pierre Louÿs fait de même en s’adressant à son ami André Lebey1. Son roman 
est un avertissement pour le prévenir du caractère abusif des femmes ; or ce message est aussi 
universel pour l’époque. 

Pour en revenir à Gautier, le droit à la beauté masculine est tout naturellement lié à la 
volonté de l’autre sexe. Et cette vérité est d’autant plus saisissante quand on sait que Rachilde 
esquisse aussi bien des personnages masculins que féminins. Elle accorde même au marginal 
un certain pouvoir érotique, celui que l’on pouvait envier à la femme et qui semblait totale-
ment lui appartenir : « Paul-Éric dormait, à moitié nu, dans la soierie japonaise fleurie de 
chimères, il dormait, ayant enfin dépouillé tous ses masques virils, et sa joue se posait sur le 
bracelet d’or de son bras gauche comme la joue d’une jolie femme2. »

b) La confession d’un suprasensuel 

La sexualité du marginal, comme nous l’avons déjà évoqué avec la relique, relève bien plus 
du fantasme que de la réalité. Et pour cause, il voit bien au-delà des étreintes bestiales qui 
régissent la civilisation. À la lecture de La Vénus à la fourrure, considéré comme un roman 
érotique, le lecteur peut être surpris, car la sexualité traitée par Masoch n’est pas celle des 
libertins ni des écrivains licencieux conventionnels. Dans sa littérature, les portes du plaisir 
sont accessibles non pas par la voie du coït, mais par un éventail de fétichismes qui constitue 
l’ébauche d’une nouvelle sexualité, plus cérébrale. 

Séverin se révèle être l’inventeur du « suprasensualisme », un néologisme désignant une 
sensualité supérieure, mais surtout l’association du plaisir et de la souffrance. Cette nouvelle 
doctrine rassemble tout ce qui effraie et offusque les autres, en particulier la violence – à ne 
pas confondre avec la guerre. En effet, cette violence ne peut être entretenue que par une 
femme. Dans leurs premiers échanges, Wanda répétera bien souvent à Séverin, d’un air médi-
sant : « Vous perdez la raison3 » ; ce qui accentue davantage sa différence vis-à-vis du commun 
des mortels. Ce masochisme naissant apparaît d’ailleurs comme une revendication forte, une 
fierté toute personnelle : « C’est ce qui fait mon étrangeté4. » La quête d’idéal entreprise par 
le héros n’est pas seulement liée à la formation de Wanda. C’est avant tout la recherche d’un 
Éros décadent, qui lui permettrait de « fuir le monde dans le rêve5 ». 

1  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.27. 

2  Rachilde, Les Hors Nature, Mœurs contemporaines, Paris, Flammarion, 12e édition, 1920, p.377. 

3  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.64.

4  Ibid., p.52.

5  Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Le Froid et le Cruel, Paris, Les éditions de Minuit, 1967, p.29.
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Ce rêve s’articule autour d’un triptyque composé de la sculpture, de la fourrure et du fouet. 
Gilles Deleuze parle également de trinité du rêve masochien, symbolisé par le glacé-senti-
mental-cruel, que nous pourrions raccorder aux trois fétichismes précédemment cités. La 
fourrure étant sentimentale, car elle se rapporte aux idéaux féminins du héros. Pour le lec-
teur qui n’a pas connaissance du milieu BDSM ni des sexualités alternatives, l’intrigue peut 
paraître assez abstraite. Au début du récit, Wanda se place sur le même piédestal que le lecteur  
ignorant, d’où ses premières réticences. Ce n’est qu’en apprenant l’origine de la perversion 
qu’elle comprendra Séverin et entrera dans son cercle. En effet, chaque fétichisme possède 
une origine tout à fait cohérente, qu’elle soit individuelle ou collective. La fourrure est un 
élément suprasensuel qui s’apparente à la femme chasseresse, conquérante, mais encore plus 
à la figure d’autorité matriarcale. 

La comtesse Sobol, « vêtue de la kazabaika de velours rouge bordée d’hermine1 » et consi-
dérée comme « la femme la plus exquise de la création2 » a fortement influencé Séverin dans 
sa construction fantasmatique. La fourrure, portée sur celle-ci, n’a plus seulement une valeur 
culturelle mais aussi psychique. Elle instaure par extension l’exercice de la violence, aussi bien 
que la symbolique du pouvoir. Séverin se souvient avec délice de cette tante machiavélique 
qui lui donnait des coups armée d’une simple baguette : « Elle frappait tant et si bien que le 
sang se mit à couler et que malgré mon courage héroïque, je criai, je pleurai et j’implorai sa 
grâce. Elle me fit détacher et je dus, à genoux, la remercier pour la correction et lui baiser les 
mains3. »

Ce passage fait écho au livre I des Confessions de Rousseau, où le jeune Jean-Jacques reçoit 
la fessée de Mlle Lambercier. L’enfant d’hier qui craignait les corrections devient un adulte 
mature sexuellement qui ne jure plus que par cette pratique : « Qui croirait que ce châtiment 
d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, 
de mes passions, de moi pour le reste de ma vie4 […] » Les corrections faites aux jeunes garçons 
par de jolies femmes plus âgées constituaient déjà une forme de « suprasensualisme » avant 
même que Masoch invente ce terme. Il est intéressant de constater qu’une rude épreuve, voire 
même un traumatisme, se transforme en remède pour l’âme et le corps. 

D’après Sébastien Hubier, l’association du plaisir et de la violence est assez ancienne. 
Les fessées et fustigations ont une valeur rituelle, déjà présente sous l’Antiquité. Lors des  
Lupercales, les hommes fouettaient les femmes en toute impunité pour honorer Lupercus. Si 
la violence rétablit l’ordre dans la cité, elle contrebalance également la monotonie de l’acte 
sexuel. Un traité médical, De Flagorum Vsu in Veneria et Lumborum Renumque Officio de 
Meibomus, publié au xviie siècle, présentait même les vertus aphrodisiaques de la fustigation. 

D’autres fétichismes, plus répandus, sont également abordés par Masoch. Malgré son 
nombre accru d’adeptes en Occident et ailleurs, la podophilie est encore taboue aujourd’hui, 
elle l’est même davantage qu’au xixe siècle. À l’époque, elle apparaît comme une norme 
sexuelle, vestige d’une galanterie déchue. Dans La Pantoufle de Safo, des hommes assistent à 
un banquet où ils boivent dans les souliers des dames, afin de perpétuer de vieilles traditions. 
C’est un goût à la fois naturel et culturel pour le marginal qui renoue avec un passé idéal tout 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.58

2  Ibid., p.56

3  Ibid. 

4  Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Launette, 1889, p.12.
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en se soumettant. Sur le tableau représentant Wanda, le corps de Séverin sert de « tabouret1 » 
à ses pieds. Le poète n’hésitera guère à échanger un baise-main contre un baise-pied, bien 
plus transgressif : « Sans y prêter attention, je saisis son petit pied et y dépose mes lèvres2 ». 
D’autres auteurs, de Gautier à Balzac, n’hésitent guère à faire l’éloge du pied féminin, aussi 
érotique qu’un sein : « Oh ! comme son cœur battit quand il aperçut un pied mignon, chaussé 
de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes 
une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pou-
vaient tenir3. »

À la lumière de ces arguments, nous comprenons davantage la négligence de Séverin pour 
les femmes « ordinaires4 ». D’après Wanda, il n’est pas un homme, mais un « être fantasque5 ». 
Elle l’inscrit dans la sphère des créateurs, des artistes, qui parviennent à vivre leurs fantasmes 
malgré l’hostilité du monde. L’image du poète gauthien, perché entre l’ambition et la névrose, 
transparaît à travers le discours de la muse : « Vous m’intéressez. La plupart des hommes sont 
si communs, sans élan, sans poésie ; en vous sommeillent une certaine profondeur, un cer-
tain enthousiasme, et, avant tout, un sérieux qui me fait du bien. Je pourrais vous aimer6. » 
En admirant Séverin, Wanda se glisse peu à peu dans la peau de son idéal. Elle est la Vénus, 
emmitouflée d’une fourrure, le pied posé sur son esclave, un fouet à la main ; comme l’esquisse 
son portrait. La Sainte Trinité masochienne se réunit en un seul et même être, comme pour 
poursuivre la lignée de la comtesse Sobol. 

La Confession d’un suprasensuel, sous-titre que prêta Masoch à son roman, n’est pas uni-
quement le récit d’un personnage rocambolesque. C’est aussi le manifeste d’un érotisme 
novateur pour l’époque qui connaît aujourd’hui de nombreux adeptes. Le suprasensuel fait 
écho au soumis moderne, sans doute influencé par l’essor du féminisme et le désir d’expier 
plusieurs siècles de patriarcat. L’émergence des sex-shops, de la pornographie, rendent la 
sexualité d’autant plus libre et diversifiée, ce qui ne l’empêche guère d’être assez caricaturale 
et de s’éloigner de l’idéal masochien. Autrefois, il y avait la beauté des sculptures, aujourd’hui 
place à la poupée gonflable et au latex. 

c) Le nécrophile malgré lui 

Si l’érotisme masochien résulte de la violence et peut provoquer la mort, la mort demeure l’es-
sence même du désir dans la plume de Gautier. Le héros gauthien, épris d’un spectre, choisit de 
la combattre, par tous les moyens. La nécrophilie a une teinte bien plus rouge que noire, elle est 
l’éveil de la passion, voire même du premier amour. Romuald, qui s’apprête à bénir le corps de 
Clarimonde, semble s’aventurer dans une chambre nuptiale plutôt qu’une chambre funéraire : 

Cette chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais 
accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.19.

2  Ibid., p.44. 

3  Honoré de Balzac, Sarrasine, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Libretti », 2001, p.61. 

4  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.56.

5  Ibid., p.80.

6  Ibid., p.43.
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sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air attiédi. […] Je ne pouvais 
plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée me montait au 
cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m’arrêtant chaque tour devant l’estrade 
pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul1.

L’alcôve, la transparence, l’encens et les roses composent l’ambiance érotique de la scène. 
Clarimonde n’avait jamais été aussi belle, aussi virginale, la morte voilée laisse place à « la 
fiancée qui cache sa figure par pudeur2 ». La nuit de noces commence dès lors que Romuald 
l’embrasse. Comme dans un conte, Clarimonde revient à la vie : « Ô prodige ! un léger souffle 
se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la pression de la mienne3… » 
Dans Arria Marcella, le désir suscite autrement la renaissance de la morte. Il ne se réalise pas 
par un contact charnel, mais grâce à un voyage dans le passé : « Le désir fou qu’il avait ressenti 
à l’aspect de cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-être se satisfaire, car rien 
ne devait être impossible à un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer 
deux fois la même heure dans le sablier de l’éternité4. » 

Plutôt que de fantasmer éternellement sur la relique du musée, Octavien se rend à Pompéi 
pour renouer avec son histoire. À force de désirer, le héros gauthien obtient ce qu’il désire. 
Malheureusement, l’entrevue avec Arria Marcella sera de courte durée. Alors que le poète 
s’apprête à chérir son corps, le père de la revenante les interrompt. En fervent chrétien, celui-ci 
condamne le plaisir en ramenant sa fille à la mort. L’exorcisme est le seul maléfice capable de 
briser la damnée. Il incarne de surcroît l’entrée d’une religion froide et austère, déconnectée 
des croyances antiques qui célébraient le désir. Gautier s’est sans doute inspiré du poème de 
Goethe, « La Fiancée de Corinthe ». Une vampire, enfermée dans sa chambre, rencontre son 
sauveur qui se serait délibérément trompé de fiancée. Comme pour Arria Marcella, la mère de 
la créature viole leur étreinte, jugée hérétique. Nostalgique des « dieux anciens5 », le spectre 
implore sa mère de la faire brûler plutôt que de vivre dans un monde qui n’est plus le sien. Ce 
contraste fort entre panthéisme et chrétienté est également mis en scène par Masoch ; nous 
l’évoquerons par la suite. 

Octavien frôle la nécrophilie, car l’acte sexuel est inexistant, ce qui va de pair avec l’exis-
tence d’un amour stérile. La morte a beau être éternelle, elle ne peut donner la vie. Sous la 
plume de Dumas, Hoffmann devient nécrophile malgré lui. Alors qu’il trouve Arsène au pied 
de la guillotine, il la conduit à l’auberge. Plusieurs indices, qui n’ont d’ailleurs pas sauté aux 
yeux de notre héros, nous indiquent qu’il n’est pas aux côtés d’une femme ordinaire. Tout 
d’abord, la chair de la jeune femme est glacée, au point de pénétrer celle d’Hoffmann. Sans 
doute est-ce une façon poétique de communier leurs corps avant même de pénétrer dans la 
chambre : « Arsène appuya sa main sur le bras que lui présentait le jeune homme, et, quoiqu’il 
ne sentît pas la pression du poignet de la danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de 
ce corps au sien6. »

1  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.23-24. 

2  Ibid., p.24. 

3  Ibid., p.26. 

4  Théophile Gautier, Arria Marcella, op.cit., p.50. 

5  Éphraïm Mikhäel et Bernard Lazare Mikhaël, La Fiancée de Corinthe, légende dramatique en trois actes, Paris, 
Camille Dalou éditeur, 1888, acte III, scène 7, p.53. 

6  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.117. 
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Le froid, qui excite profondément Séverin et Romuald, provoque une défaillance corpo-
relle chez Hoffmann, « une lourdeur, une gravitas1 », si nous reprenons les termes de François 
Kerlouégan. Notre héros est pétrifié, il ne peut plus se mouvoir ni même réfléchir. La scène du 
tison ne va d’ailleurs pas le rendre à lui-même : « Hoffmann se baissa, enleva le tison, et s’aper-
çut avec effroi que ce n’était pas la braise qui avait brûlé le pied de la jeune fille, mais le pied 
de la jeune fille qui avait éteint la braise2. » La danseuse s’apparente à la Vénus « grelottante » 
de Masoch, sans sa fourrure cette fois. En effet, dans le préambule du roman de Masoch, la 
déesse de l’amour ne porte pas la fourrure par goût mais par nécessité, car le monde chrétien 
est froid et austère : « Nous gelons dans votre monde3 ! » Arsène a tellement froid qu’elle éteint 
un feu qui aurait dû brûler sa peau. Par ailleurs, boire du vin lui est difficile, on croirait voir 
du sang qui coule le long de son cou : 

Arsène vidait son verre, quelques gouttes rosées roulaient de la partie inférieure du collier de 
velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann regardait sans comprendre puis, sentant quelque 
chose de terrible et de mystérieux là-dessous, il combattit ses frissons intérieurs en multipliant les 
toasts qu’il portait aux beaux yeux, à la belle bouche, aux belles mains de la danseuse4.

Cette scène étrange ne suffit pas à alerter Hoffmann, qui, au mépris de la raison, préfère 
savourer cet instant « romantique » qu’il attendait depuis toujours. Un autre enchantement 
embrase l’alcôve lorsque Arsène, sans que le lecteur ou notre héros ne puisse le prédire, 
retrouve son « costume de Flore ». (120) Le jeune musicien est transporté dans un autre uni-
vers, avec une autre femme qui a le feu au corps. La braise a réellement pénétré ses veines, ou 
bien il s’agirait d’une « apparition de l’enfer ». (121) La danse ressurgit, et avec elle le désir de la 
première rencontre. Les allusions à la luxure sont multiples, il règne dans la pièce comme une 
« atmosphère de flamme » (121) ; l’air n’y est point respirable, d’où l’effondrement des deux 
protagonistes sur le lit. À cela s’ajoute un « rideau arraché » (121), signe d’une nuit torride et 
mouvementée. Au réveil, le corps d’Arsène est excessivement pâle, plus froid encore que la 
veille. Le jeune homme appelle à l’aide, et le docteur, dont nous parlerons plus tard, lui avoue 
que la belle danseuse a été guillotinée quelques heures avant leurs retrouvailles. Le mythe 
d’amour s’effondre, Hoffmann prend vite conscience qu’il a étreint un cadavre. Un cadavre 
qui n’a plus de tête… Le docteur ôta le collier de velours, et là, « la tête de la suppliciée roula 
du lit à terre, et ne s’arrêta qu’au soulier d’Hoffmann, comme le tison ne s’était arrêté qu’au 
pied d’Arsène. » (123)  

Ajouté à la nécrophilie involontaire, l’artiste prend définitivement conscience qu’il est fou. 
Arsène était-elle revenue pour combler son désir fou, à la manière d’une Arria Marcella ? Ou bien 
n’était-elle qu’une illusion agréable ou une réalité infernale ? Dumas nous donne plusieurs clés 
pour répondre à cette énigme. Une chose est sûre, Hoffmann comme les personnages gauthiens 
s’unissent autour d’un triptyque sacré : l’art, la mort et le désir. Le plaisir du marginal n’est pas 
celui des autres, il renvoie à l’interdit, à l’impossible : « La créature de l’art offre tous les charmes 
à la fois, elle contient tous les impossibles : elle est la médiation idéale entre toutes exigences 
contradictoires ; vivre et ne pas craindre la mort, désirer et ne pas voir disparaître5. » 

1  François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Paris, H. Champion, 2006, p. 46.

2  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.120.

3  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.14. 

4  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.119.

5  Annie Ubersfeld, Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion, op.cit., p.57-58. 
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Or, il est bien connu que les amours les plus inatteignables sont les plus exaltantes. Casa-
nova, célèbre coureur de jupons, a surtout retenu celle qui refusa ses faveurs, la Charpillon. 
L’artiste, qui est doté d’une sensibilité hors-norme, éprouve bien plus de désir qu’un simple 
mortel. Et cette ardeur excessive l’invite à aller au-delà de la mort. Il est créateur après tout, 
le créateur d’un idéal, le créateur d’une étreinte, mais aussi le créateur d’un autre monde. Un 
monde qui l’effraie et le fascine, un monde dans lequel il donne vie au fantastique. 

d) Les rêveries du promeneur fantastique

Pour rencontrer cet idéal qu’il convoite tant, l’être romantique peut basculer dans un autre 
temps, sinon dans un espace imaginaire. Il marche, et sans comprendre pourquoi, il voit se 
changer les ruines en cité renaissante, à l’instar d’Octavien qui admire Pompéi telle qu’elle 
était avant l’éruption volcanique. Le marginal est aussi un anachronique forcené, il rejette 
ouvertement son siècle, déjà par l’amour des femmes d’antan, mais aussi par la satire de la 
chrétienté. Telle la morte qui est exorcisée, il est aussi victime de la religion puisqu’elle lui 
interdit ses amours infécondes. En introduction de La Vénus à la fourrure, le narrateur initial 
– ami de Séverin – rêve de la déesse de l’amour. Dans leur entrevue, celle-ci défend l’amour 
grec qui donne priorité au plaisir. L’amour chrétien qui déplore la nature par l’instauration 
d’une monogamie stricte est synonyme de déchéance : 

La nature vous apparaît comme une ennemie, vous avez fait de nous autres, les dieux riants de 
la Grèce, des démons, de moi, une diablesse. Vous ne pouvez que me bannir et me maudire ou 
vous offrir en victimes, au pied de mon autel, en de folles bacchanales […] ; restez donc dans 
votre brouillard nordique et votre encens chrétien ; laissez-nous, les païens, reposer sous les 
ruines et la lave, ne vous exhumez pas – Pompéi, nos villas, nos bains et nos temples n’ont pas 
été bâtis pour vous. Vous n’avez nul besoin de dieux1 !

Le souvenir de la Grèce reflète alors l’espoir d’une renaissance impossible. Wanda, qui se 
dit « Grecque », partage le sentiment de la déesse en soulignant la dualité entre le paganisme 
et l’ère industrielle qui balaye totalement un passé gouverné par la nature : « Croyez-vous 
que vos idées puissent s’appliquer à notre époque, qu’il soit permis à Vénus de pérégriner, 
drapée de sa seule beauté et en toute sérénité, entre chemins de fer et télégraphes2 ? » Les deux 
espaces ne sauraient communiquer entre eux, même si la jeune femme tentera à sa manière 
de les réunir. Toutefois, Séverin n’accepte guère son inconstance amoureuse, ce qui empêche 
toute correspondance avec l’idéal antique. Octavien, quant à lui, parviendra à toucher les 
fantômes de Pompéi, au détriment de l’irrésistible Vénus. 

Alors qu’il peine à trouver le sommeil, l’artiste solitaire décide d’arpenter les ruines de 
la cité perdue. Par ça et là, il voit des ombres, entend des chuchotements, une bâtisse paraît 
même plus restaurée qu’elle ne devrait l’être. Et ce changement brutal, qu’un restaurateur de 
pierre n’aurait pu concevoir en un soir, est provoqué par plusieurs circonstances. Le déplace-
ment dans l’espace tout d’abord, car Octavien quitte sa chambre pour le site archéologique, 
mais aussi l’arrivée de la nuit. Un retour dans le passé s’opère miraculeusement, Octavien est 
projeté en l’an 79 apr. J.-C., dans « une Pompéi vivante, jeune, intacte, sur laquelle n’avaient 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.14.

2  Ibid., p.39. 
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pas coulé les torrents de boue brûlante du Vésuve1 ». L’anachronisme du rêveur va beaucoup 
plus loin. Alors qu’il était encore au musée, il s’agitait et pleurait pour un événement qu’il 
n’avait jamais connu : « Sa poitrine se gonflait, ses yeux se tempaient de furtives moiteurs : 
cette catastrophe, effacée par vingt siècles d’oubli, le touchait comme un malheur tout récent ; 
la mort d’une maîtresse ou d’un ami ne l’eût pas affligé davantage, et une larme en retard de 
deux mille ans tomba2 […]. » L’entrée dans le nouveau Pompéi lui permettra de faire une ren-
contre fantastique, celle de la statue humaine qu’il vit au musée. 

Dans La Morte amoureuse, le fantastique est insufflé par Clarimonde qui confie à Romuald : 
« Notre existence sera un rêve3 ». L’arrivée de la nuit, en particulier du sommeil, marque pour 
le héros un changement d’identité : « Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il 
était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distin-
guer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où finissait l’illusion. » 
(35) Après avoir ressuscité la morte, le jeune prêtre mène une vie « bicéphale » (35) et se laisse 
emporter dans un monde gorgé de plaisirs, en « un grand palais de marbre sur le Canaleio ». (36) 
La symbolique de Venise avec ses masques, ses gondoles, son canal, qui saurait rappeler le Styx, 
est l’intermédiaire entre le royaume des morts et celui des vivants. 

Le passage à la nuit marque l’apogée du rêve, mais également des ténèbres. La morte 
apparaît comme un succube qui pervertit le prêtre chaque soir pour le changer en « signor 
Romualdo » (36). Grâce à elle, Romuald mène une vie de « Sardanapale » (5) ou d’amant idéal, 
chose inespérée quand on fait vœu de chasteté. Cet amant se révèle être tout l’opposé du 
prêtre, il est orgueilleux, côtoie des « escrocs » et des « spadassins » (36). Chez Gautier, le fan-
tastique s’unit harmonieusement à la réalité pour ne faire qu’un. Clarimonde n’a rien à cacher 
à son soupirant, elle dit venir d’un autre monde, son rôle de « revenante » (30) est clairement 
assumé. Malgré l’étrangeté de sa nouvelle réalité, Romuald dit ne pas devenir fou et parvient 
aisément à distinguer ses « deux existences » (30). Toutefois, il culpabilise et tente tant bien 
que mal de ne pas dormir pour briser le maléfice. Le prêtre défaille de sommeil et envierait 
presque un insomniaque : 

 
Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais de m’empêcher de dormir, je 
tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre 
le sommeil de toutes mes forces. […] et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les 
bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentraînait vers les rives perfides4.

Nous pourrions penser que le héros éprouve ce délire en solitaire. Toutefois, la vieille Bar-
bara, qui prend soin de son logis, a déjà entrevu le page noir. Envoyé par Clarimonde, celui-ci 
établit la connexion entre les deux « mondes ». En plus de sa maîtresse, il assure le phénomène 
fantastique et le rend tout à fait naturel. Le passeur intervient également dans l’histoire sul-
fureuse d’Hoffmann. À chacune de leurs rencontres, le jeune Allemand voit ses fantasmes 
devenir réalité. La première fois, c’est à l’opéra lorsqu’il assiste à la représentation du Jugement 
de Pâris, titre ironique en soi, car à l’instar du héros troyen, Hoffmann doit choisir entre plu-
sieurs divinités. Il admire Arsène, alors qu’il est assis à côté du docteur. Tandis qu’elle danse, 

1  Théophile Gautier, Arria Marcella, op.cit., p.46-47. 

2  Ibid., p.34. 

3  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.11.

4  Ibid., p.40-41.
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Hoffmann observe un phénomène étrange. La tête de mort, gravée sur la tabatière du docteur, 
envoie des « rayons1 » lumineux au collier de la danseuse, ornée d’une guillotine. À croire qu’il 
la possède autant qu’elle possède l’Allemand. Au rythme du récit, le héros constatera bien vite 
qu’il ne la verra qu’à condition de le voir : 

Un seul espoir restait à Hoffmann, c’était de retrouver le docteur noir et de lui demander avis 
sur ce qu’il devait faire, quoi qu’il y eût dans cet homme quelque chose d’étrange, de fantastique, 
de surhumain, qui lui fît croire qu’aussitôt qu’il le côtoyait il sortait de la vie réelle pour entrer 
dans une espèce de rêve où ne le suivait ni sa volonté ni son libre arbitre, et où il devenait le 
jouet d’un monde qui existait pour lui sans exister pour les autres2.

Chaque nouvelle entrevue est une libre inspiration à la folie. Hoffmann, désespéré à l’idée 
de retrouver Arsène, voit de nouveau son libérateur dans un estaminet. Le docteur lui propose 
de devenir son peintre, car l’amant de la danseuse désirerait un portrait d’elle. Hoffmann ne 
peut résister à cette offre, mais encore une fois, elle dépend du bon vouloir du docteur. Le 
héros est alors embarqué par une escorte noire et un cocher tout vêtu de noir. D’emblée, il 
rebascule dans le fantastique. Il faut ajouter que Dumas ne donne pas un portrait rassurant 
du passeur. C’est un être sans âge, froid comme « la peau d’un serpent ou d’un mort ». (63)  

D’ailleurs, l’apparition de la calèche qui conduira Hoffmann à Arsène est assez énigma-
tique. Il suffit au docteur de frapper de ses « deux mains de squelette » (88) pour la faire 
apparaître, comme si elle venait de nulle part. Le docteur est un prophète qui entraîne le per-
sonnage d’un monde à l’autre, qui lui permet de rencontrer Arsène et même de la quitter. C’est 
bien lui qui révèle sa mort et la détache du collier de velours, comme pour la tuer une seconde 
fois. Il dénoue l’intrigue, sauve la vie d’Hoffmann en faisant croire à la foule qu’il le conduit 
chez les fous. Or, il le redirige vers l’Allemagne. Le médecin est donc lui-même complice du 
phénomène fantastique. Tantôt il soutient son petit protégé dans la quête de l’idéal, tantôt il 
lui avoue une vérité dure à entendre, sous le regard de citoyens éclairés et rationnels : 

[…] il est en proie à une hallucination terrible ; il croit jouer… il croit gagner… Quand il a joué et 
qu’il a gagné, il croit pouvoir posséder celle qu’il aime ; puis, avec son or, il court les rues ; puis il 
rencontre une femme au pied de la guillotine, puis il l’emmène dans quelque magnifique palais, 
dans quelque splendide hôtellerie, où il passe la nuit à boire, à chanter, à faire de la musique 
avec elle ; après quoi il la trouve morte3.

Hoffmann, quant à lui, ne veut pas avouer sa propre folie. Ce qui s’avère très paradoxal 
puisqu’à chaque nouvelle rencontre, il emploie cette expression : « voilà que je redeviens fou ». 
(85) Le fantastique de Dumas, contrairement à celui de Gautier qui forge l’essence même 
du personnage, apparaît davantage comme une dégénérescence humaine, encore plus dans 
le contexte historique du roman qui se situe au lendemain des Lumières, où la religion et 
la superstition sont bien vite délaissées pour une philosophie plus matérialiste. À la fin du 
récit, Hoffmann revient à la réalité et prend tout bonnement conscience de la manipulation 
du docteur en lui rétorquant : 

Comment, ma folie ! s’écria Hoffmann ; comment, vous osez dire que ce n’est pas vrai ! […] vous 
osez dire que je n’ai pas passé la nuit avec Arsène qui a été guillotinée hier ! Vous osez dire que 

1  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.69. 

2  Ibid., p.95.

3  Ibid., p.125. 
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son collier de velours n’était pas la seule chose qui maintînt sa tête sur ses épaules ! Vous osez 
dire que, lorsque vous avez ouvert l’agrafe et enlevé le collier, la tête n’a pas roulé sur le tapis ! 
Allons dons, docteur, allons donc, vous savez bien que ce que je dis est vrai, vous1.

L’usage de l’anaphore « vous osez dire » accentue l’orgueil et l’incompréhension du héros. 
Néanmoins, la présence du « vous » final donne davantage raison à son interlocuteur, lui seul 
détient la vérité sur cette histoire étrange. Hoffmann voit le docteur comme l’unique témoin 
de son existence, de ses actes, tel un parent qui surveille ses enfants ou un dieu qui peut tout 
voir et tout entendre. Le jeune homme retrouve son libre arbitre, alors qu’il décide de retour-
ner à Mannheim pour épouser Antonia. 

Comme Romuald, Hoffmann mène une vie bicéphale, excepté qu’elle n’est en aucun cas 
revendiquée. Si le prêtre respecte aussi bien ses engagements religieux que sentimentaux, 
Hoffmann n’en fait rien. Sa double vie repose sur la lâcheté (voir p.71) et le mensonge. La 
distance qui le sépare d’Antonia le rassure sans doute et l’invite à commettre l’irréparable, 
pour les beaux yeux d’Arsène. En Allemagne, tout n’est que calme et chasteté ; à Paris, place à 
la débauche et aux jeux d’argent, les seuls vices que lui avait interdits sa maîtresse. Hoffmann 
devient un autre, l’artiste introverti laisse peu à peu place à l’extravagant qui croit que tout 
lui est possible. 

Hormis l’influence néfaste du docteur, son entrée dans Paris est déjà signe de mauvais 
présage. En se rendant à son gîte, Hoffmann passe par la « rue d’Enfer2 ». Serait-il un nouvel 
Orphée qui s’en irait aux Enfers pour retrouver un amour qu’il n’a pas encore perdu  ? Il assiste 
également à l’exécution de la du Barry, et s’en émeut terriblement : « Hoffmann se leva, ne 
sentant plus son cœur dans sa poitrine, il se mit à courir après la charrette comme les autres, 
ombre nouvelle ajoutée à cette procession de spectres qui faisaient la dernière escorte d’une 
favorite royale. » (56-57) Cette scène prémédite déjà la fin tragique d’Arsène, maîtresse de 
Danton, qui sera elle aussi poursuivie par Hoffmann. En plus de changer d’espace culturel et 
géographique, le personnage séjourne dans une ville en plein bouleversement politique. Sur 
les places, les « bonnets rouges » (78) enflamment les cortèges. À l’opéra, il contemple une  
« salle parfumée de fleurs, resplendissante de riches costumes, ruisselante de diamants » (79) 
à croire que Versailles n’est pas totalement éteint. D’un lieu à l’autre, il passe de la période pré-
révolutionnaire, encore marquée par les fastes et les divertissements, à la Terreur. La capitale 
française apparaît elle-même comme une association de contradictions, un lieu « de vie et de 
mort » (72)  ; tout ce qui exalte l’artiste tourmenté. 

Les déambulations d’Hugues dans la ville de Bruges, quoique plus calmes, sont tout aussi 
mouvementées. L’auteur parle d’elle comme une ville des ténèbres, qui porte son deuil : « Bruges 
était sa morte. Et sa morte était Bruges3. » Par miracle, ses rues sombres la conduisent à la rencontre 
fantastique, la morte vivante. Le fantastique peut également surgir dans le réel, la modernité, et 
non plus dans les ruines et les palais gothiques. Hugues suit machinalement l’apparition mys-
tique qu’il a entrevue. Les yeux de la passante le troublent, l’obsèdent. Le regard, miroir de l’âme, 
ne laisse pas insensible le veuf, qui interprète la ressemblance biologique comme la résurrection 
d’un amour perdu. L’âme de la défunte s’est déplacée dans un corps vivant. Qui sait, peut-être 
que Jane était la sœur jumelle cachée de la morte ? 

1 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.126. 

2  Ibid.,p.48. 

3  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.12.
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D’émoi, son cœur s’était presque arrêté comme s’il allait mourir ; son sang lui avait chanté aux 
oreilles ; des mousselines blanches, des voiles de noce, des cortèges de Communiantes avaient 
brouillé ses yeux. […] La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle regarda de 
son côté, l’air étonné. Ah ! ce regard récupéré, sorti du néant ! Ce regard qu’il n’avait jamais cru 
revoir, qu’il imaginait délayé dans la terre, il le sentait maintenant sur lui, posé et doux, refleuri, 
recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare 
a dû avoir pour Jésus1.

Les retrouvailles avec la morte le conduisent dans un tout autre monde. Ce monde est celui 
du bruit, de la musique, du théâtre. En suivant la danseuse, il renoue avec tout ce qu’il a perdu 
depuis la disparition de son épouse. La vie reprend peu à peu son cours, le veuf « inconsolé, 
désespéré2 » devient, grâce au hasard d’une balade, un nouvel homme. 

C’est bel et bien au xixe siècle qu’une autre masculinité se dessine, quoique fragile et 
défaillante. Cet homme n’a pas nécessairement de corps, il a surtout une âme. Une âme qui 
vit par et pour le fantasme. On en oublierait presque que l’expression du désir est synonyme 
de pulsion, elle devient tout à coup plus poétique. Le suprasensualisme, la nécrophilie et 
l’anachronisme sont autant de façons d’aimer et de désirer, à une époque où l’amour doit 
renaître. La femme est la finalité suprême de l’art, de cette construction fantasmatique qui 
s’écarte du réel. Après tout, « les héros romantiques […] opposent à la virilité et aux codes de 
l’honneur défendus par le discours social bourgeois dominant un idéal “sensible” qui repose 
sur l’exaltation du sentiment et la sublimation de “la” femme aimée3. » Les hommes comme les 
femmes accordent une importance réciproque à l’amour, nous pourrions même parler d’idéal 
« transgenre4 ». Néanmoins, cet intérêt commun n’omet en rien le clivage entre les sexes, la  
soumission, du moins la victimisation de certains mâles, permettrait même de l’accroître. 

3. De l’amour divin à l’emprise infernale

a) Les Fleurs du mal 

D’après Nelly Emont, la femme apparaît depuis Baudelaire comme un « instrument cruel 
et pervers5 ». Le poète moderne a pourtant consacré un recueil à cet instrument peu élogieux 
qui inspire bien plus qu’il ne tue. La crainte masculine est en partie provoquée par la prise de 
pouvoir du féminin qui commence dès le milieu du siècle pour réellement triompher à la Belle 
Époque6. Cette ascension ne plaît pas aux mâles qui considèrent la nature féminine comme 
passive, ce qui enclenche une véritable névrose collective. Nathalie Prince note d’ailleurs une 

1  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.40.

2  Ibid., p.12. 

3  Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre…, op.cit., p. 201.

4  Ibid., p.272. 

5  Collectif, L’Androgyne dans la littérature, « Les aspects religieux du mythe de l’androgyne dans la littérature 
de la fin du xixe siècle » de Nelly Emont, Paris, Albin Michel, 1990, p.39. 

6  Nous pouvons citer quelques figures emblématiques telles que Marie-Rose Astié de Valsayre, militante fémi-
niste, qui promouvait le port du pantalon pour les femmes, ou encore Hubertine Auclert qui soutenait le droit 
de vote des femmes. 



36

augmentation du célibat masculin à la fin du siècle. Seulement 11 % de la population fran-
çaise représentent des célibataires masculins de plus de trente ans1. Néanmoins, cela s’avérait 
colossal pour l’époque. On parle même « d’âge d’or du célibataire2 ». Dans l’imaginaire collectif, 
la figure féminine posséderait deux visages, à savoir la « sphinge cruelle » qui conduit l’homme 
à sa perte ou bien « l’ange consolateur3 » qui l’éloigne de la sensualité. Nous pouvons y voir dis-
tinctement le diptyque de Dumas composé d’Arsène et d’Antonia. Nos héros, qui sont pour la 
plupart poètes, n’échappent guère à ce cliché féminin qui oppose systématiquement la femme 
virginale ou maternelle, vénérée d’entre tous, à la femme charnelle, qui n’a nul droit au respect. 
Néanmoins, cette représentation est des plus caricaturales, car elle vise à légitimer la supériorité 
du mâle qui maintient l’ordre, tandis que l’autre sexe est inconstant, il incarne le « caprice des 
folles émotions4 ». La plupart de nos héros soulignent cette différence, à commencer par Séverin : 

La femme ne peut être aussi sensuelle ni aussi libre spirituellement que l’homme, son amour est 
toujours une passion à mi-chemin entre la chair et l’esprit. Son cœur n’aspire qu’à captiver les 
hommes pour longtemps alors qu’elle-même est sujette aux changements, c’est ainsi qu’arrivent 
discorde, mensonge et fausseté, souvent contre son gré, dans sa manière d’être et d’agir – tout 
cela corrompt son caractère5. 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le héros masochien avoue sa préférence pour les 
hétaïres, c’est-à-dire le genre féminin le plus inconstant de tous. Quant à Hugues, il considère 
Jane comme une femme « fantasque et trompeuse6 », critique assez ironique en soi, puisqu’il 
lui impose de jouer le rôle d’une morte. Or, rien n’est constant, encore plus quand il s’agit de 
l’âme humaine. Certains personnages peuvent aisément basculer d’un rôle à l’autre, voire 
même incarner les deux à la fois. Wanda, par exemple, est une personnalité assez lunatique. 
La chevelure rousse, mélange de blond (lumière) et de brun (obscurité) n’en est sans doute pas 
la cause, même si Masoch joue parfaitement avec la symbolique des couleurs. Tantôt la jeune 
femme se compare à une déesse : « Je suis une divinité, et, parfois, descendant de mon Olympe 
silencieusement et secrètement, je viendrai à toi7. » Tantôt la dame cruelle et impassible se 
change en mère aimante qui étreint son enfant blessé : « Son regard s’était fait soudain plus 
sombre, plus sauvage même, et elle me donna du fouet ; aussitôt, elle passa son bras autour de 
ma nuque et se pencha vers moi avec compassion. » (71) Ce contraste est pleinement assumé 
puisqu’elle avoue qu’elle « exècre la comédie » (72) en jouant la maîtresse. 

L’inconstance de Wanda n’est pas générée par son sexe, comme le sous-entendent les  
écrivains du siècle, mais par le héros masculin. Elle est tourmentée entre ses propres désirs et 
ceux de Séverin, entre son orgueil et son aversion de la violence. C’est aussi ce tempérament 
contrasté qui charme l’esclave, car il garde le contrôle de la situation. Du moins jusqu’à ce que 
Wanda lègue son fouet à un mâle supérieur… 

La figure féminine est coupable de tous les maux, telle Ève chassée du Paradis. Gautier 

1  Nathalie Prince, Les Écrivains du fantastique : Essai sur le personnage célibataire dans la littérature fantastique 
de la fin du XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2002, p.22. 

2  M. Agulhon, Romantisme, n° 16, 1977, p.99.

3  Collectif, L’Androgyne dans la littérature, Paris, Albin Michel, 1990, p.40. 

4  Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre…, op.cit., p.83. 

5  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.78.

6  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.94. 

7  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.82-83. 
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utilise d’ailleurs un lexique religieux, voire diabolique, pour décrire celle dont le sexe est 
imprononçable. Elle incarne une « fantastique créature1 » ou même le « tentateur2 ». Par l’em-
ploi de la masculinisation, la langue gauthienne reposerait presque sur une négation du 
féminin. Face à l’objet de tentation, le héros est séduit indépendamment de sa volonté. Après 
tout, il est « d’une innocence parfaite ». (6) Cependant, il ne se considère pas comme le jouet 
d’une femme a contrario de Séverin ou Don Mateo, mais bel et bien d’une « illusion symbo-
lique et grotesque ». (5) L’image de la femme pécheresse est aussitôt fardée par le registre 
fantastique. Toutefois, il y a malgré tout cette idée de blâmer le beau sexe pour légitimer la 
faiblesse sexuelle et affective masculine, avant même l’apparition de la femme fatale qui est 
bien plus contemporaine de Pierre Louÿs. 

À ce sujet, Don Mateo nous livre une satire de la femme, qu’il considère comme un être 
supérieur et tyrannique : 

Ah ! c’est bien le signe suprême de la toute-puissance féminine, que cette immunité dont nous 
les cuirassons. Une femme vous insulte à la face, elle vous outrage : saluez. Elle vous frappe : 
protégez-vous, mais évitez qu’elle se blesse. Elle vous ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe : 
n’en révélez rien, de peur de la compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous s’il-vous-plaît ! – 
Mais que jamais par votre faute, la plus fugitive souffrance ne vienne endolorir la peau de ces 
êtres exquis et féroces pour qui la volupté du mal surpasse presque celle de la chair3.

Nous ignorons s’il s’agit bien d’une ironie qui vise à se moquer des femmes, ou au contraire 
une triste réalité pour l’homme qui doit s’adapter à un matriarcat invisible. Dans tous les cas, 
la misogynie de Don Mateo est à nuancer, car il critique tout autant le système patriarcal qui 
doit protéger celle qui l’outrage, aussi bien physiquement que moralement. Cette injustice, 
il la ressent à titre personnel, mais ne peut s’empêcher de la faire interagir avec la société qui 
légitime la diabolisation de la femme. Don Mateo a un rapport fatal à l’amour qui se révèle 
assez contradictoire. Ce sentiment dicte son existence, hélas, il ne l’a jamais conduit au bon-
heur : « Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a pas été pour moi une distraction ou un plaisir, 
un passe-temps comme pour quelques-uns. Il a été ma vie même. Si je supprimais de mon 
souvenir les pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n’y resterait plus rien, 
que le vide4. » La misogynie d’époque est renforcée par l’échec amoureux qui donne lieu à un 
traumatisme. Pour Don Mateo, qui est très sensible, elle est ponctuée d’un certain amour de 
la femme, d’une impossibilité de vivre sans elle au risque d’être réduit à rien. 

L’idée d’un « célibat involontaire » est encore d’actualité aujourd’hui, notamment à travers la 
communauté Incel5. Ses membres, à dominante masculine, sont les héritiers d’une génération 
d’hommes frustrés, qui seraient victimes de la corruption féminine. Il est assez anachronique 
d’établir une comparaison entre Don Mateo, personnage fictif du xixe siècle et cette mouvance 
actuelle. Néanmoins, cette aptitude à diaboliser la femme devient une fatalité sociale qui 
n’aboutira jamais à une entente des sexes, et qui d’autre part, augmente considérablement la 

1  Théophile Gautier, Contes humoristiques, « La Cafetière », Paris, G. Charpentier, 1880, p.258. 

2  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p.31. 

3  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.115.

4  Ibid., p.55. 

5  Incel : néologisme anglais qui signifie involuntary celibate ou « célibataire involontaire ». Il s’agit d’une sous-
culture misogyne qui vise à culpabiliser le sexe féminin sur une pseudo dégradation des rapports hétérosexuels.  
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misandrie. Aujourd’hui, nous parlons majoritairement des violences faites aux femmes, de 
pervers narcissique (l’expression s’employant couramment au masculin en psychologie)… 
alors qu’il existe aussi des violences faites aux hommes, qu’elles soient physiques ou psycho-
logiques. Nous le constaterons en deuxième partie. 

Conchita, avec Jane et Wanda, fait partie du cercle des femmes fatales – même si elle se 
dit chaste et chrétienne. Louÿs introduit son récit par le Carnaval, événement dans lequel 
la danseuse espagnole apparaît pour la première fois. Le jeu des masques et des déguise-
ments traduit tout bonnement son caractère contrasté. Depuis sa rencontre avec Conchita, 
Don Mateo voit le mal à travers toutes les femmes, il fait des généralités tel un sage qui croit 
connaître le monde. D’après lui, les hommes aiment toujours les personnalités les plus com-
plexes. Mais il donne la voix à une certaine catégorie d’hommes, composée d’esprits idéalistes 
et conquérants : « Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaître à aucun prix : d’abord 
celles qui ne vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment. – Entre ces deux extrémités, 
il y a des milliers de femmes charmantes, mais nous ne savons pas les apprécier1. » Cette 
généralité, à nuancer en société, est en revanche très courante en littérature. 

Le discours du célibataire crée un parallèle avec l’histoire d’Hoffmann, tourmenté entre 
deux femmes. L’une incarne la Française, la femme légère et vénale. Elle a les « cheveux 
noirs », les « lèvres rouges » et le « teint pâle2 » ; les trois couleurs antiques réunies en un seul 
et même corps. Mais il s’agit surtout du miroir diabolique d’Antonia. La première maîtresse 
d’Hoffmann ressemble davantage à « un ange » (17), un subtil mélange des races italienne 
et germanique, blonde au teint foncé. C’est une « vierge des cantiques divins », son père la 
décrit même comme « trop pure, trop chaste ». (36) Nous constatons d’ailleurs que le « trop » a 
davantage une portée méliorative, car la chasteté est la première vertu féminine. L’une séduit 
par son corps, l’autre par sa voix, car Antonia a tout l’apanage d’une cantatrice virtuose. Hélas, 
l’expression « loin des yeux, loin du cœur » n’a jamais aussi bien porté son nom. Après avoir 
assisté au ballet, Hoffmann ne songe plus qu’à Arsène. Dès qu’il joue de la musique, qu’il écrit 
ou dessine, ce n’est plus Antonia qui l’inspire, mais la danseuse. Le médaillon, symbole de 
son premier amour, ne peut rien y changer : « Cette tentation, il l’avait combattue de toutes 
manières, en ayant recours à son médaillon d’abord, puis ensuite en essayant d’écrire à Anto-
nia ; mais le portrait d’Antonia semblait avoir pris un visage si triste, qu’Hoffmann refermait 
le médaillon presque aussitôt qu’il l’avait ouvert. […] » (77)

L’amour platonique (ou agapé) glisse peu à peu vers Éros, l’amour passionnel. Nous 
ignorons cependant si les deux amours restent intactes, car chacun appartient à un monde 
différent. Après la mort d’Arsène, Hoffmann se dirige de nouveau vers Antonia, comme si 
ses sentiments n’avaient guère changé. Toutefois, il s’agirait plutôt d’un instinct de survie 
amoureux qu’une réelle rédemption. Si Hoffmann est sans conteste victime d’Arsène, il 
rend aussi victime Antonia de ses méfaits. La figure de la vierge, bien que morale et res-
pectable, connaît une fin tragique. Au xviiie siècle, nombreux sont les récits libertins qui 
désacralisent son image tendre, à commencer par Sade. Dumas revisite ce topos un siècle 
où la pureté féminine est toujours incontournable, voire même plus mythifiée. Si la femme 
du siècle des Lumières avait quelque peu accès à la sexualité, la femme du xixe siècle 

1  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.48. 

2  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.69. 



39

n’avait pas le droit d’admirer son reflet dans l’eau du bain1. Antonia est d’ailleurs compa-
rée à « Clarissa Harlowe2 », figure iconique de Richardson qui inspira Sade pour écrire  
Justine. Qu’importe si la femme est bonne ou mauvaise, l’écrivain la condamne, car l’une a été 
trop naïve, l’autre trop impure. Hoffmann, lui, s’apitoie sur son sort. Force est de constater 
que le jeune homme a cueilli les mauvaises fleurs. La symbolique des Fleurs du Mal rythme 
constamment l’imaginaire masculin du xixe siècle dans lequel la femme-fleur est à la fois belle, 
cruelle, fragile et sauvage. 

Au départ, nous évoquions l’existence d’un diptyque féminin, mais il serait plus juste de 
parler d’un triptyque reposant sur une gradation de la monstruosité féminine. L’ange se trans-
forme en Vénus, la Vénus en femme-démon ou en « Vénus méduséenne3 », comme le théorise 
Valéry Rion. Méduse incarne à elle seule la beauté monstrueuse, et suscite aussi bien la terreur 
que la fascination. Dumas voit en Arsène une Méduse moderne, une autre représentation du 
genre féminin qui associe divinement Éros et Thanatos : 

À l’image idéale d’Antonia, il a substitué, en rassemblant des styles disparates, le sublime et le 
comique, le caricatural et le lyrique, ce portrait du beau moderne, la femme au collier de velours : 
une créature des cauchemars, apparentée aux vampires et aux incubes qui peuplent l’œuvre obs-
cure, fourmillante d’ombres de Füssli ou de Baudelaire et dont Manet se souviendra4.

Chez Gautier, l’horreur est également considérée comme une « source de plaisir esthé-
tique5 ». Si l’écrivain détourne le schéma de la femme fatale en la présentant comme une 
créature surnaturelle, il est bel et bien le seul à évoquer une figure féminine neutre. La morte 
est un entre-deux qui s’approprie le mythe féminin dans toute son étendue pour y puiser sa 
force. Elle peut aussi bien porter le masque de « Belzébuth6 » qu’apparaître sous un halo de 
lumière telle une « Madone » (8). Ainsi, elle incarne cette quête de perfection, cet idéal tant 
recherché par le poète gauthien, comme en témoigne Romuald : 

Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était avoir toutes les femmes, tant elle était 
mobile, changeante et dissemblable d’elle-même ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait com-
mettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prenant complètement 
le caractère, l’allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait 
mon amour au centuple7 […]. 

Le jeu d’actrice est primordial à la prospérité du couple, puisqu’il permet d’écarter la mono-
tonie et la lassitude, d’autant plus qu’à l’époque, l’adultère masculin est bien plus répandu que 
l’adultère féminin au vu de sa non-tolérance. Toutefois, le prêtre avouera qu’il a toujours été 

1  Propos tenus par l’historienne Gabrielle Houbre, séminaire « Sexualités et trouble dans le genre », févr. 2021. 

2  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.36. 

3  Julie Anselmini, Claude Schopp, Dumas amoureux, Formes & imaginaires de l’Éros dumasien, « Aimer la mort, 
aimer Méduse… » de Valéry Rion, Caen, Presses universitaires de Caen, 2020, p.151. 

4  Sylvie Thorel, Le nadir de la grâce. Essai sur la figure et la défiguration, Paris, H. Champion (Champion Essais ; 
8), 2012, p. 104-105.

5  Julie Anselmini, Claude Schopp, Dumas amoureux, Formes & imaginaires de l’Éros dumasien, « Aimer la mort, 
aimer Méduse… » de Valéry Rion, Caen, Presses universitaires de Caen, 2020, p.150. 

6  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p.29. 

7  Ibid., p.35-36. 
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fidèle à Clarimonde malgré ses entrevues avec les « femmes de théâtre ». (36) Après tout, il est 
l’élu, celui qu’elle a choisi parmi une infinité d’hommes. 

b) L’appel de la morte 

Dans l’esthétique romantique comme chez Rodenbach, le marginal aime la morte, car la 
femme réelle est frustrante. « Déçu par des délices ordinaires, il se laisse aller à des désirs 
étranges1 », à commencer par les amours imaginaires. La morte, bien que synonyme de néant, 
peut s’associer à une vivante, voire même à une ville, comme c’est le cas pour Bruges. Gaston 
Bachelard associe le symbolisme de Rodenbach à l’ophélisation, nous noterons d’ailleurs que 
la ville est constituée d’eau et de canaux, lieu propice à la noyade. Telle Ophélie, Bruges et ses 
vestiges passés demeurent mais elle ne vit plus, sans doute parce qu’elle renferme la mémoire 
de la morte. Malgré son aversion du monde et des femmes, Hugues ne peut s’empêcher de 
dupliquer la morte dans une autre, comme le rappelle Nathalie Prince : 

Paradoxalement, cette femme qui lui déplaît continue de le hanter. Parfois, c’est une femme 
assez ordinaire qui permet de cristalliser sur elle le fantasme étrange et morbide du célibataire. 
Il ne la voit pas telle qu’elle est mais telle qu’il espère, ou plutôt telle qu’il s’en rappelle : car elle 
évoque le plus souvent un passé mythique ou réel, idéal ou historique, et n’a aucun avenir2.

En effet, la morte en tant que « corps », avec sa chevelure et ses vêtements exposés dans 
le temple, inspire bien plus de crainte que de désir. Grâce à Jane, Hugues renoue avec une 
morte plus chaleureuse, et son visage est inchangé – du moins au début du rêve. Hugues prend 
conscience qu’il aime non plus sa femme, mais bel et bien une danseuse au tempérament fugitif. 
Elle le fait souffrir et le fuit quand ça lui chante : « et quelle âme avait-elle donc, cette femme, 
pour lui faire mal ainsi, tandis que l’autre, – la si bonne, la morte – semblait à ces minutes 
suprêmes de sa détresse se lever dans la nuit, le regarder avec les yeux apitoyés de la lune3. »

Contrairement à la morte miséricordieuse, la vivante peut trahir à tout moment. Or, c’est 
une réalité à laquelle Hugues n’avait pas songé. C’est pourquoi les héros gauthiens s’éprei-
gnent d’un spectre charmant, et non d’une vivante ressemblant à une morte, gisant sous terre. 
Il n’y a pas lieu de réminiscence ni de déception amoureuse. Ils souffrent davantage pour 
une « créature » que pour une femme. Le statut même de la créature n’a aucune importance :  
« Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même. […] »

La fin tragique de Jane symbolise l’impossibilité de transposer la morte dans la vivante, et 
ce malgré la ressemblance. La morte a tous les droits et aura même sa vengeance. Alors que 
Jane a le privilège de pénétrer dans son sanctuaire, elle tombe nez à nez avec la chevelure, 
qui se révèle être le miroir de la sienne. Comme hypnotisée, elle ne pourra s’empêcher de la 
toucher, de jouer avec, sous les yeux courroucés de son amant. Et celle-ci a la brillante idée de 
l’enrouler autour du cou. De là-haut, la morte voit la profanation et guide les mains d’Hugues 
qui étrangle sa maîtresse : 

Elle était morte – pour n’avoir deviné le Mystère qu’il y eût une chose là à laquelle il ne fallait 
point toucher sous peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, 

1  Nathalie Prince, Les Écrivains du fantastique…, op.cit., p.264. 

2  Ibid., p.296. 

3  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.94.
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cette chevelure qui d’emblée – pour ceux dont l’âme est pure et communie avec le Mystère – 
laissait entendre que, à la minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait l’instrument 
de la mort1. 

Au lieu de transposer la morte dans la vivante pour lui éviter de disparaître une seconde 
fois, Hugues étend davantage l’empire de la mort. Dans l’univers de Gautier, seul le spectre 
est digne du véritable amour. Le poète aime une morte qu’il n’a jamais connue du temps de 
son vivant. Elle vient à lui dans une église, dans une travée ou dans une chambre rocaille. Elle 
est douce, séduisante et immortelle, aucune vivante ne peut rivaliser avec elle, pas même un 
cadavre – puisque Jane finit par détrôner la morte. Elle l’appelle à l’aimer, et est prête à tout 
pour le conquérir. Clarimonde va même jusqu’à défier Dieu, l’unique amour du prêtre : 

Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même dans son paradis ; les anges 
te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la 
jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour 
compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel2. »

Le risque est audacieux mais divinement transgressif, d’où la folie grandissante de 
Romuald. Après l’ordination, son amour grandit, Clarimonde est présente sans cesse : « […] 
je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais 
sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des heures entières. » (13) 
Romuald pourrait presque aimer une vivante, mais il n’en est rien. Le retour à la réalité le 
saisit d’une main glacée, et il s’en souvient comme d’un souvenir délicieusement érotique : 
« Elle était froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante comme la 
marque d’un fer rouge. » (12) L’usage des contrastes, en particulier du chaud et du froid, est 
couramment employé dans la littérature amoureuse au sens métaphorique. Toutefois, grâce 
à la morte, les sensations évoquées sont réellement stimulées, voire décuplées. L’amour n’en 
est que plus fort. 

Romuald ne résistera guère à la tentation, du moins pour un temps. C’est grâce à son bai-
ser d’amour que la trépassée renaît. À ce sujet, Arria Marcella confie à Octavien : « On n’est 
véritablement morte que quand on n’est plus aimée ; ton désir m’a rendu la vie, la puissante 
évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous séparaient3. » La haine de la vie, 
éprouvée par les poètes, ne fait qu’accroître le lien fatal qui unit l’homme à sa maîtresse spec-
trale. Toutefois, il faut avouer que cette renaissance a bien des limites. Clarimonde a besoin 
du sang de Romuald pour préserver sa beauté éternelle. D’ailleurs, Arria Marcella boit elle 
aussi un vin qui a la couleur d’un « sang figé ». (69) 

Celle qui a l’apparence de l’ange n’est en réalité qu’un monstre. Le canevas du vampire 
renvoie la morte à un corps malade et répugnant, sinon sublime et poétique. Gauthier préfère 
ne garder que la beauté de la monstruosité qui s’apparente alors à la douceur et au végétal 
lorsque Romuald distingue « une rose au coin de sa bouche décolorée4 ». Cet attrait positif 
pour le sang n’est pas surprenant, il est même très en vogue à l’époque, en particulier avec 
l’arrivée de la tuberculose. Pour préserver le charme mythique du féminin, l’écrivain écarte 

1   Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.113. 

2  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p.11. 

3  Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p.69-70

4  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p.42. 
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l’horreur de la putréfaction, les mortes deviennent poussière en un bref instant. Ainsi, le poète 
garde en mémoire une image agréable de son idole. Ce qui n’amoindrit guère l’horreur de la 
scène d’exorcisme : 

À ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se 
desserrer les bras qui l’entouraient ; les draperies qui la couvraient se replièrent sur elles-mêmes, 
comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur noc-
turne ne vit plus à côté de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de cendres mêlées de quelques 
ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux d’or, et que des restes 
informes, tels qu’on les dut découvrir en déblayant la maison d’Arrius Diomèdes1. 

La douleur d’Octavien est si intense qu’il défaille littéralement : « Il poussa un cri terrible 
et perdit connaissance2 ». La chute de la morte va de pair avec celle du jeune homme, à croire 
qu’ils ne formaient qu’une seule et même âme. Ce scénario s’opère également dans La Cafe-
tière où Théodore découvre que sa cavalière, Angéla, s’est transformée en objet de porcelaine : 
Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever… Mon sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvais 
rien que la cafetière brisée en mille morceaux. À cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de 
quelque illusion diabolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis3. » 

Un certain masochisme s’éveille chez le personnage masculin qui se soumet d’emblée à 
une union impossible. Il provoque sa chute d’avance – au sens propre comme au sens figuré 
– néanmoins, il ne jure qu’à travers un amour éternel, bien qu’éphémère. Cette antithèse est 
importante à souligner, car le héros reste obsédé par la morte après son passage. Romuald, 
qui provoqua la disparition de Clarimonde, sous l’influence de l’abbé Sérapion, la regrette 
amèrement. Et c’est sur cette perte tragique qu’il clôture son récit. Le prêtre a agi lâchement, 
d’autant plus que sa maîtresse ne le faisait pas souffrir, il disait même ne jamais avoir éprouvé 
« un bonheur aussi vif 4 » en étant à ses côtés. Contrairement à Jane, Clarimonde souffre autant 
que sa victime. Déjà, lors de l’ordination de Romuald, elle essayait en vain de le ramener vers 
elle, mais il choisit Dieu. Gautier redouble de métaphores pour traduire l’affliction de la morte 
qui a toute l’apparence d’une femme : 

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit 
tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, 
Ève assise sur le seuil de la porte du paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, 
le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point 
un air plus atterré et plus inconsolable5.

Suite à la profanation de son tombeau, aspergé « d’eau bénite » (43), Clarimonde se venge 
en ne paraissant plus devant Romuald. À l’instar du poète, la morte révèle un caractère des 
plus contrastés. Consciente de son sort, elle désire malgré tout renouer avec l’amour qui ne 
peut être éternel, mais qu’elle rend éternel. Ce paradoxe est parfaitement mis en scène dans 
La Cafetière. Les convives, des fantômes eux aussi, alertent Angéla sur sa destinée tragique, 
qu’elle connaît elle-même. Dès l’aube, elle se transformera en cafetière. Pour autant, elle danse 

1  Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p.75. 

2  Ibid. 

3  Théophile Gautier, Contes humoristiques, « La Cafetière », Paris, G. Charpentier, 1880, p.259. 

4  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p.35.

5  Ibid., p.11-12 
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avec le jeune homme, s’éprend de lui. C’est une forme de « cruauté » assez subtile et détournée 
qui se cache derrière la mort(e). Dans l’imaginaire gautien, « l’idéal s’abolit dès qu’on veut le 
saisir, la bien-aimée angélique n’est qu’une image, le désir de possession la dissout, le Ciel la 
rappelle  ; de surcroît, cette mort est une disparition sans retour et non point la preuve que la 
belle montre ainsi à l’homme qu’elle aime le chemin vers Dieu1. » Le héros pense s’élever vers 
les cieux, vers l’infini en embrassant la morte. Seulement, tout n’est qu’illusion. Inconsciem-
ment ou non, il signe un pacte avec la souffrance et sa propre victimisation. 

c) Une victime consentante 

La victimisation du héros n’est pas à démentir, d’autant plus que Gautier l’idéalise et la 
met en scène dans plusieurs de ses récits. La maîtresse influence les sentiments ainsi que les 
actions du héros. Il perd le contrôle de lui-même, brise ses engagements les plus solennels, 
tout ceci pour atteindre une femme ou une créature féminine. Néanmoins, l’homme viril doit 
aller au-delà du simple sentiment amoureux. Il doit se surpasser, maîtriser ses émotions et 
faire preuve d’un contrôle de soi irréprochable.  

Romuald connaît une métamorphose fulgurante, et pas seulement pour son accoutrement. 
Avant l’arrivée de Clarimonde, il est impatient de devenir prêtre : « Jamais jeune fiancé n’a 
compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais que je disais 
la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être roi ou 
poète. Mon ambition ne convenait pas au-delà2. » Toutefois, le mariage avec Dieu se change 
peu à peu en oraison funèbre. Romuald, tel un blasphémateur, condamne son propre statut : 

Être prêtre ! c’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de 
toute beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne 
voir que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi-même son deuil sous 
sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil3 ! 

Finalement, l’âme errante n’est pas Clarimonde. Elle a davantage le visage d’un homme 
d’Église, voué à être aveugle, asexuel, aromantique, tout ce qu’il y a de plus monstrueux – 
selon Gautier. Romuald ne prend plus aucun plaisir à être ce qu’il doit être : « Je ne jouissais 
pas de ce bonheur que donne l’accomplissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, 
et les paroles de Clarimonde me recevaient souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain 
involontaire. » (20) Certes, l’emprise est infernale, mais ces paroles emplies de haine et de 
révolte sont avant tout les siennes. 

Néanmoins, la survie n’attend pas, et Romuald préfère être lâche en renonçant à sa vie de 
pécheur. Pour ce faire, il suit les conseils de l’abbé Sérapion qui abhorre Clarimonde, et sans 
doute toutes les femmes. Malgré l’exorcisme, la religion n’est qu’un pansement fragile pour 
soigner la plaie de l’amour qui saigne encore. Le prêtre saigne d’avoir délaissé Clarimonde, or 
l’expression du regret nous témoigne que Romuald était bel et bien une victime consentante. 
Il ne sera d’ailleurs pas le seul à regretter son amour déchu. 

1  Michel Brix, Éros et littérature. Le discours amoureux en France au xixe siècle, Louvain-Paris-Sterling (Virginia), 
Peeters, 2001, p.156. 

2  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p. 6-7. 

3  Ibid., p.13.
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Don Mateo, malgré la souffrance endurée par le passé, envoie une lettre à Conchita en 
sachant qu’un autre homme lui tourne autour. Celui qu’il a d’ailleurs mis en garde avant 
de lui conter son histoire. Serait-ce le début d’un duel entre deux pantins ? C’est ainsi que 
Pierre Louÿs clôture son roman, avec ces mots empreints de soumission : « Ma Conchita, je 
te pardonne. Je ne puis vivre où tu n’es pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en supplie 
à genoux. Je baise tes pieds nus1. » Octavien, l’anachronique, n’a guère été épargné : « l’image 
d’Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantas-
tique n’en détruisait pas le charme2. » Il retourna à Pompéi dans l’espoir d’avoir de nouvelles 
hallucinations, en vain. Pour combler sa perte, il épouse une Anglaise du nom d’Ellen, comme 
Hélène de Sparte. Néanmoins, Gautier rappelle à son lecteur qu’elle ne pourra jamais rempla-
cer le fantôme pompéien, celui auquel Octavien livra cette déclaration d’amour : 

À mon dégoût des autres femmes, […] à la rêverie invincible qui m’entraînait vers ses types 
radieux au fond des siècles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n’aimerais 
jamais que hors du temps et de l’espace. C’était toi que j’attendais, et ce frêle vestige conservé 
par la curiosité des hommes m’a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne 
sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage 
sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, 
c’est que tu seras mon premier et mon dernier amour3.

Hoffmann, quant à lui, brise son serment pour une femme qui possède déjà un amant. Nous 
reconnaissons bien là le discours de Don Mateo sur les hommes, qui, par soif de conquête, 
visent toujours les cibles les plus coriaces. Sa défaillance n’est pas tant liée à la folie, mais 
plutôt à son inconstance amoureuse. Pour entretenir Arsène, Hoffmann mise son médaillon 
au jeu et va même jusqu’à l’échanger à un prêteur sur gages. Or, le serment qu’il a échangé 
avec Antonia était sacré. Le jeune homme a juré devant Dieu, il ne s’agissait pas d’un mariage, 
mais c’était tout comme. Hoffmann est coupable avant d’être victime, il a consenti à conduire 
son premier amour au tombeau, comme il a consenti à désirer une femme qui n’était pas à sa 
portée, d’où la désillusion de la voir morte dans ses bras. 

Il ne pouvait obtenir Arsène que sous un linceul noir et la tête tranchée. Après tout, elle 
n’est qu’un monstre vivant dans un monde monstrueux régi par la Terreur, l’un comme l’autre 
oppresse Hoffmann. Avec Antonia, il aurait pu assouvir l’idéal néo-platonicien, où la femme 
guide l’homme « par le chemin qui va de l’amour du Beau à l’amour du Bien4. » Mais il préféra 
rester sur terre en savourant la chair qui renvoie symboliquement au Mal, d’où le discours 
très moralisateur de Dumas. 

La souffrance est autant provoquée par l’actif que le passif. La bourrelle met bien souvent 
en garde son protégé pour lui éviter les larmes ou un total déshonneur. Wanda avertit Séverin 
à maintes reprises, car ses pulsions sadiques redoublent de ferveurs. Elle ignore cependant 
que cela décuple ses désirs masochistes : 

Je vois poindre en moi de dangereuses inclinations, tu les éveilles et ce n’est pas pour ton bien. Tu 
parles à merveille de volupté, de cruauté, d’insolence, mais que diras-tu si je m’essaye, si j’essayais 

1  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.144. 

2  Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 77. 

3  Ibid., p.71. 

4  Michel Brix, Éros et littérature. Le discours amoureux en France au xixe siècle, op. cit. p.87.



45

de me conduire envers toi tel Denys qui a fait brûler dans le taureau d’airain son inventeur afin de 
s’assurer que ses lamentations, ses râles ressemblaient vraiment à des beuglements1 ? 

Zambinella, personnage clé de Balzac dans Sarrasine, met également en garde le sculp-
teur amoureux sur sa véritable nature. Il ne peut l’aimer, car c’est une « femme morte2 », et 
nous ne parlons pas du spectre gauthien ou de la fausse morte. Zambinella étant un castrat 
travesti, un être mi-homme, mi-femme. D’ailleurs, l’écriture de Balzac insinue d’ores et déjà 
que nous avons affaire à un personnage masculin sinon neutre, car il n’y a nullement mention 
du féminin : « Je vous défends de m’aimer. Je puis être un ami dévoué pour vous, car j’admire 
votre force et votre caractère. J’ai besoin d’un frère, d’un protecteur3. » Face à cela, Sarrasine lui 
répond : « les obstacles attisent l’amour dans mon cœur4. » Le masochisme n’est pas seulement 
à la portée des suprasensuels, il l’est aussi des artistes balzaciens. Dans La Femme et le Pantin, 
Don Mateo avait également le choix de sa destinée. Mais il préféra « subir5 » Conchita plutôt 
que de la quitter ou la forcer. 

La quête d’idéal, aussi bien dans l’esthétisme de Gautier que les récits plus psychologiques, 
est aussitôt liée au sublime. Or, le sublime dépasse totalement le marginal qui se sent tout à 
coup défaillir. Il sombre dans le spleen et la désillusion, tout ce qui l’écarte de la réalité sociale. 
Pour ne citer qu’un exemple concret, Frédéric Chopin reflète parfaitement l’artiste marginal, 
victime du mal du siècle. Le pianiste est décrit par George Sand comme un être défaillant dans 
tous les sens du terme. Atteint d’une maladie du poumon, il est également malade d’esprit, car 
en total désaccord avec le monde qui l’entoure : 

Il n’était certainement pas fait pour vivre longtemps en ce monde, ce type extrême de l’artiste. 
Il y était dévoré par un rêve d’idéal qui ne combattait aucune tolérance de philosophie ou de 
miséricorde à l’usage de ce monde. Il ne voulait jamais transiger avec la nature humaine. Il 
n’acceptait rien de la réalité. C’était là son vice et sa vertu, sa grandeur et sa misère6. 

Le basculement vers le spleen a deux issues : la vie ou la mort. Quand la vie persiste, elle a 
plutôt trait à l’impuissance, à la violence et à la frustration. Des sentiments dont parlent davan-
tage Masoch, Pierre Louÿs, Musset, mais aussi Rachilde qui se joindra au cortège d’écrivains 
exclusivement masculins. Gautier a écrit les prémices d’une soumission masculine, assez 
subtile, reposant sur des décors anachroniques et des traits d’artistes solitaires. L’oppression 
à la femme est davantage un instrument beau et artistique qu’un véritable enjeu politique et 
social, à l’exception sans doute du cas de Romuald. La morte ne joue pas avec les sentiments 
d’autrui, elle aime dans toute la simplicité du monde et disparaît contre son gré, emportée par 
la haine des inquisiteurs. Chez d’autres écrivains, et nous avons déjà pu l’énoncer, l’oppression 
est bien plus vive, car elle est portée par une femme vivante. Celle-ci attaque ses proies d’une 
manière frontale, par les armes, par les insultes, par la tromperie. Dans un siècle patriarcal, 
les tentatives de « soumission » masculine sont bel et bien présentes. Il nous tardera d’en 
énumérer les causes, les conséquences et bien sûr les limites. 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.69. 

2  Ibid., p.67. 

3  Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.66. 

4  Ibid. 

5  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.107. 

6  George Sand, L’Histoire de ma vie, op.cit., p.807. 
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PARTIE II : La soumission masculine : entre mythe et réalité 

[…] la femme, telle qu’elle a été créée par la nature et telle qu’elle attire l’homme actuel, ne peut 
être que son ennemie, son esclave ou sa despote, mais jamais sa compagne. Elle ne pourra l’être 
que lorsqu’elle sera son égale en droit, lorsqu’elle sera son égale par l’éducation et le travail. Pour 
l’heure, nous n’avons que le choix d’être l’enclume ou le marteau et j’ai été un âne en me faisant 
l’esclave d’une femme1. […] 

Dans une société où les sexes sont ennemis, Séverin choisit la voie de l’esclavage, celle qui 
la rapproche de son idéal. La métaphore du marteau et de l’enclume, tirée de Goethe, reprend 
parfaitement le schéma social de Masoch qui oppose un dominant à un dominé. D’après lui, 
la loi du plus fort régnera tant qu’il n’y aura pas d’égalité entre les sexes. Or, le plus fort n’a 
pas nécessairement l’apanage de la virilité. Si l’art et l’amour sont des topoï récurrents de la 
littérature du xixe siècle, il en est de même pour la soumission masculine. Ce constat est des 
plus énigmatiques un temps où la masculinité s’affirme. Mais il reste très cohérent, surtout 
en France, pays de l’éternelle galanterie2. C’est le don de la littérature, donner plus de libertés 
aux êtres, ou au contraire rendre opprimés ceux qui ne devraient pas l’être. 

Au xiiie siècle, le fabliau Phyllis et Aristote, écrit par le clerc Jacques de Vitry, marquait déjà 
le triomphe d’une femme séduisante sur un grand intellectuel. Aristote jugeait que la maî-
tresse du roi l’empêchait de bien diriger son royaume. Alors pour se venger, la jeune femme 
l’interpelle, les cheveux dénoués, et la chemise entrouverte. Épris de désir, Aristote se soumet 
et réclame ses faveurs. La jouvencelle acceptera à condition qu’il devienne sa monture. Ainsi, 
le roi Alexandre voit sa maîtresse chevauchant le lettré, une cravache à la main, et se met à rire. 
L’animal, honteux, s’excuse de sa faiblesse et comprend mieux les sentiments de son maître. 
Il faut savoir que ce jeu de la monture, aussi connu sous le nom de « cheval d’Aristote », est 
encore d’usage dans les salons au xixe siècle3. 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.181. 

2  En introduction, nous précisions que la galanterie s’était quelque peu essoufflée au xixe siècle suite à la sépa-
ration des sexes, néanmoins elle perdure grâce à des êtres nostalgiques et sensibles à la bonne entente générale. 

3  Voir l’article « Aristote (faire le cheval d’) », dans le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, op.cit.,  
vol. 1, p. 632, 1866 : « Expression usitée, dans certains jeux de société, pour désigner une pénitence qui consiste 
à prendre la posture d’un cheval, afin de recevoir sur son dos une dame qu’on doit promener dans le cercle, où 
elle est embrassée par chaque joueur ».

Illustration tirée de l’article « Aristote » du Grand Dictionnaire universel du xixe siècle.
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L’émergence de la femme « fatale » propose cependant bien d’autres d’enjeux, qu’ils soient 
politiques, sociologiques ou économiques. Le soumis éprouve la misogynie de son temps tout 
en se prosternant face à une femme, figure divine et maternelle. Ce paradoxe est notamment 
souligné par Michel Brix : « Les romantiques saluent dans chaque femme la représentante 
sur terre de la grande déesse et l’instrument du salut des hommes. À sa manière, le xixe siècle 
fut une époque de féminisme, même si celui-ci répondait fondamentalement à des attentes 
émanant des hommes1. »

Chez Masoch, le patriarcat cède naturellement sa place au matriarcat, c’est du moins ce 
que laisse penser sa philosophie qui oppose systématiquement un extrême à un autre. On 
ne peut se soumettre ou idéaliser un être jugé inférieur, il doit être notre égal, sinon notre 
supérieur. Masoch, à l’instar de Sade, donne une nouvelle conception de l’homme et de la 
nature. Ils peignent la violence et tous ses excès, d’où le lien qui les unit à travers la langue. 
Et surtout, ils l’embellissent. Dans le sadomasochisme, « on désexualise Éros, on le mortifie, 
pour mieux resexualiser Thanatos2 », comme l’exprime Gilles Deleuze. L’union d’Éros et de 
Thanatos rend la pulsion animale sublime, voire même théâtrale, puisqu’elle repose sur une 
violence scénarisée. C’est une tout autre façon d’appréhender les relations humaines, qui est 
aussi présente dans les textes de Rachilde et de Pierre Louÿs. 

Il ne faudrait cependant pas confondre soumission et masochisme, le premier n’employant 
pas nécessairement la violence. De plus, la soumission n’est pas un trait de caractère, elle 
peut être contextuelle ou involontaire, comme c’est le cas pour Aristote qui répond à un 
caprice féminin. De la soumission résulte la torture, psychologique ou physique, la honte, le 
déshonneur, tout ce qui peut tuer l’homme dans l’homme. Elle est argent, amour, famille, tra-
vestissement, ou encore haine et dépravation. Mais cette défaillance peut aussi bien conduire 
à la félicité, car elle suppose un abandon de soi, un lâcher-prise. L’homme retire cette armure 
de « guerrier » que la société lui impose, bien trop lourde, pour préférer l’oppression d’une 
femme – celle qui est censée adoucir ses pulsions selon Rousseau. Dès l’instant où le person-
nage masculin atteint son idéal, du moins qu’il s’en rapproche, il se soumet corps et âme à lui. 
Cela instaure un rééquilibre des relations entre les sexes où l’être viril se détache quelque peu 
de la loi patriarcale. Une dualité s’opère alors entre patriarcat résistant et féminisme naissant, 
et cela ne sera pas sans conséquence pour le héros. 

1. De la femme-objet à l’homme-objet 

a) Femme « entretenue »

Le thème de la femme entretenue est caractéristique de la littérature d’époque. Il 
touche aussi bien la plume poétique de Gautier que la veine réaliste de Balzac à travers ses  
Splendeurs et misères des courtisanes. Dans La Chaîne d’Or, Gautier nous conte l’histoire de 
deux hétaïres, dont Plangon qui serait bien supérieure à n’importe quelle déesse : 

Vous ne serez pas surpris que le seuil de Plangon fût plus adoré qu’un autel de la grande 
déesse  ; toutes les nuits des amants plaintifs venaient huiler les jambages de la porte et les 
degrés de marbre avec les essences et les parfums les plus précieux ; ce n’étaient que guirlandes 

1 Brix, Michel, Éros et littérature. Le discours amoureux en France au xixe siècle, op.cit., p.85. 

2 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Le Froid et le Cruel, op.cit., p.109. 
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et couronnes tressées de bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes de cire avec des distiques, 
des élégies et des épigrammes1. 

Cette femme est puissante, car elle soumet une quantité astronomique d’hommes qui 
lui offrent de l’argent et des cadeaux. Sa rivale, Bacchide, fait mieux en matérialisant ses 
conquêtes grâce à une chaîne d’or. Plus elle est lourde, plus elle dérobe à ses soupirants tous 
leurs biens. Raoule de Vénérande, héroïne de Monsieur Vénus, n’est pas une hétaïre certes, 
mais en a tout l’air. L’un de ses prétendants dressa même un autel à son effigie : « Nous sommes 
cinq qui depuis trois ans vous faisons une cour échevelée. Le prince Otto, le mélomane, est 
devenu fou et a mis, paraît-il, votre portrait en pied dans une chapelle ardente, où brûlent, 
autour d’un lit de repos, des cierges de cire jaune… et là, il soupire de l’aurore au crépuscule2. » 
Comme Plangon, elle jettera son dévolu sur un Adonis, que nous ne tarderons pas d’étudier 
en troisième partie. 

Donner de l’argent à une femme est une finalité logique en soi. Le contrat de mariage 
repose sur une dot, ainsi que la dépendance financière de l’épouse qui veille à l’éducation 
des enfants. La prostituée propose quant à elle un tarif pour vendre son corps. Qu’importe le 
milieu social, l’homme assure la prospérité économique de la femme, qu’il soit marié ou non. 
D’après Anne-Marie Sohn, l’entrée dans les bordels avant le mariage, marquait l’apogée de 
l’emprise sexuelle des hommes sur les femmes, par le biais de l’argent notamment. « Devenir 
un homme » renvoie à la conquête du corps féminin, pas tant au plaisir qui en résulte. Tou-
tefois, nous analyserons que l’argent ne suffit pas au héros pour obtenir ce qu’il désire, que 
ce soit dans un échange amoureux ou sexuel. La frustration devient alors une marque de 
défaillance et un cruel manque de virilité.

Don Mateo échoue totalement dans sa quête amoureuse en donnant de l’argent à la mère 
de Conchita pour l’épouser. La jeune femme apprend cet échange et se sent aussitôt réduite à 
l’état de marchandise : « Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je voulais me donner à 
vous ; vous avez demandé qu’on me vendît3. » Cette maladresse apparaît comme un acte perfide, 
d’autant plus que Don Mateo se montrait déjà très généreux envers Conchita avant la demande 
en mariage. Depuis le début de leur relation, il subvient aux dépenses du foyer pour lui éviter 
d’arpenter la Fabrique, lieu de débauche et de perdition : « Je subvenais aux dépenses et même 
aux dettes, qui devaient être considérables, si j’en juge par ce qu’elles me coûtèrent. » (79) Il agit 
comme un père, un protecteur, mais n’obtient rien en retour, si ce n’est de la frustration. Durant 
quinze jours, Don Mateo dort avec une Conchita nue qui veut rester chaste. Sans prévenir, elle 
disparaît avec l’argent : « Le quinzième jour, comme elle avait reçu de moi la veille une somme 
de mille douros pour payer les dettes de sa mère, je trouvai la maison vide. » (99)

Si la défaillance peut être liée au déficit financier, elle peut également provoquer une 
impuissance physique et morale. La maîtresse d’Hugues est une seconde Conchita, excepté 
sans doute qu’elle lui « vend » son corps. Elle sort et dépense tout son argent, ce qui inquiète 
fortement Barbe, la servante du veuf, qui ignore alors qu’il a une maîtresse : 

Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées, réclamant des sommes impor-
tantes pour les achats faits par cette femme. Barbe, qui les recevait en l’absence de son maître, 

1  Théophile Gautier, Œuvres de Théophile Gautier, Nouvelles, « La Chaîne d’or, ou l’Amant partagé », Paris, 
Alphonse Lemerre, 1898, p.415. 

2  Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, Select-Collection, 1929, p.20. 

3  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.82. 
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demeurait stupéfaite : d’incessantes toilettes, des colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes 
d’objets qu’elle obtenait à crédit, usant et abusant du nom de son amant1. […] 

L’auteur diabolise la danseuse qui, en plus d’être frivole, profite de la vulnérabilité de son 
compagnon. La vénalité de la jeune femme se renforce, car Hugues est profondément amou-
reux, en plus d’avoir une santé fragile. Plus elle le vole, plus elle le fuit, pour tuer tout ce qui 
subsiste encore de lui : 

Alors elle avait supputé qu’à son âge, grevé de longs chagrins, malade comme il était, si changé 
déjà depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. Or, il passait pour riche ; il était 
étranger et seul dans cette ville, n’y connaissait personne. Quelle folie elle allait faire de laisser 
échapper cet héritage qu’il lui serait si facile de capter2 !

La soif d’argent s’articule aussi bien chez les mortes. Arsène revient à la vie au contact de 
l’or, cet or qu’Hoffmann remporta grâce au médaillon. Une morte renaît – du moins pour la 
nuit d’amour, tandis qu’une autre gît déjà sous terre : « À ce bruit, Arsène sembla se ranimer ; 
elle tourna la tête, et la vue parut achever la résurrection commencée par l’ouïe. Elle se leva, 
toujours raide et immobile ; mais sa lèvre pâle souriait, mais ses yeux vitreux, s’éclaircissant, 
lançaient des rayons qui se croisaient avec ceux de l’or3. »

L’hypocrisie d’Hoffmann est telle qu’il tient encore à son médaillon, mais préfère l’échanger 
pour satisfaire ses pulsions sexuelles. C’est ainsi qu’on achète la maîtresse de Danton, en sacri-
fiant la relique des reliques. Deux trahisons pour le prix d’une, car comme nous l’avons évoqué 
précédemment, Antonia interdit à Hoffmann de jouer et de la tromper. Le mythe de la femme 
entretenue supplante celui de la beauté virginale. Et pourtant, le héros ne peut s’empêcher de 
chérir ce médaillon qu’il maudit lui-même en le rattachant à sa propre vie : 

Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déjà bien assez de l’engager ; je vous prierai même, mon-
sieur, si vous me rendez ce service, de vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus grand 
soin, car j’y tiens plus qu’à ma vie, et je viendrai le reprendre dès demain : il faut une circons-
tance comme celle où je me trouve pour que je l’engage4. 

Certains êtres sont prêts à tout pour passer quelques heures avec leur idéal. Et pour cause, 
la femme entretenue est belle, puissante et orgueilleuse, comme le relate Valtesse de la Bigne, 
courtisane et écrivaine de la fin du siècle dans son roman autobiographique : « Je n’aime pas 
et je ne m’ennuie pas. Je vous forcerai à me faire riche. Avec vos fortunes, je m’achèterai de 
la famille, des parents, des amis, des enfants, le monde lui-même, s’il plaît à ma fantaisie5. » 
C’est ainsi qu’en littérature comme dans la vraie vie, les princes et les poètes se ruinent juste 
pour défaillir de plaisir… 

1  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.92. 

2  Ibid., p.98. 

3  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.118.

4  Ibid., p.110. 

5  Valtesse de la Bigne dit Ego, Isola, Paris, Dentu, 1876, p.161. 
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b) L’artiste misérable, aux dépens de sa maîtresse

La défaillance, liée à l’assujettissement financier, peut être aussi bien positive – dans le 
cadre de la prostitution, car signe de virilité – que négative. Si certains hommes donnent 
toute leur fortune, d’autres se reposent sur la femme pour subsister. Séverin, qui dépend 
financièrement de son père, n’a pas les moyens d’entreprendre un voyage avec Wanda. Elle 
n’a d’autre choix que de payer ses frais pour qu’il la serve. Mais avant cela, leur relation est 
scellée par un pacte de soumission. Le masochiste a besoin de matérialiser la relation sous 
la forme d’un contrat signé. On renoue ainsi avec le contrat féodal ou le contrat de mariage 
qui repose sur la confiance et la fidélité. Séverin, ou plutôt Grégor – le nouveau prénom que 
lui attribue Wanda – devient le vassal d’une suzeraine et non l’époux qu’il devrait être dans 
une réalité plus conventionnelle. En effet, le poète proposa deux options à la jeune femme, 
l’union civile ou l’esclavage, nous connaissons déjà la suite. Bien qu’elle soit quelque peu 
influencée, Wanda fait ce choix par goût de la transgression. Elle désire un esclave à une 
époque où il n’y en a pas : 

Quelle valeur y aurait-il à posséder un esclave là où tout le monde a le sien ? Je veux être la seule 
à avoir un esclave, ici, dans notre monde instruit, austère et philistin, un esclave qui obéisse à 
ma main non pas contraint par la loi, par le droit ou par une grossière violence, mais seulement 
par le pouvoir de ma beauté et de mon être. Je trouve cela piquant1.

Toutefois, la maîtresse a bien d’autres motifs. Elle soutiendra à plusieurs reprises qu’elle 
domine Séverin pour garder son amour intact : « Je ne le fais que pour t’exciter, il me faut avoir 
des prétendants afin de ne pas te perdre, je ne veux jamais te perdre, jamais, entends-tu ? Je 
n’aime que toi, toi seul. » (134) Répondre à ses désirs ne peut qu’accroître son amour, sinon sa 
dévotion. Dans le second pacte, la maîtresse a droit de vie et de mort sur son esclave. Bien sûr, 
il est encore temps pour Grégor de partir. Néanmoins, le désir de soumission va bien au-delà 
de la raison : 

Madame von Dunajew dispose non seulement du droit de châtier son esclave pour les plus 
petites fautes ou négligences selon son gré, mais également du droit de le maltraiter selon son 
humeur ou pour se distraire, tant qu’il lui plaît ; elle a même le droit de le tuer si bon lui semble 
– en résumé, il devient son entière propriété2.

Le jeune homme perd son nom, son statut, et même ses habits, il devient un simple domes-
tique qui voyage en troisième classe. L’usage du vouvoiement est obligatoire, auquel cas sa 
maîtresse l’accablerait de coups de fouet – pour son bon plaisir. Lors de leur excursion en 
Italie, Grégor dort dans une chambre sans chauffage et ne mange pas à sa faim, tel un misé-
rable. Elle le conduit même au cachot pour un regard déplacé envers une servante : « J’ai peur : 
jamais encore je ne l’ai vue ainsi, soudain, elle devient blême jusqu’aux lèvres et tremble de 
tout son corps – Vénus à la fourrure est jalouse de son esclave ! Elle décroche le fouet du clou 
et me cingle le visage avant d’appeler les domestiques noires qui me ligotent et me descendent 
à la cave où elles me jettent dans un véritable cachot, sombre, humide et voûté. » (132)

Le passage de Séverin à Grégor symbolise pour Wanda un changement d’identité certes, 
mais aussi un changement radical dans leur relation. Si elle fait une distinction entre amour et 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.86. 

2  Ibid., p.116. 
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servitude : « Tu n’es plus mon amant, mais mon esclave, offert en sacrifice à mon impérieuse 
volonté.1 », il en est tout autrement pour Raoule, la maîtresse2 esquissée par Rachilde. Lors-
qu’elle est jalouse, celle-ci ne conduit pas son esclave au cachot, mais plante ses ongles dans 
sa chair, telle une lionne en furie. C’est elle-même qui dirige les « coups ». Pire que la prison, 
Raoule ne cache pas son désir de priver l’autre du monde extérieur : « Je voudrais t’avoir à 
moi seule, et tu parles, tu ris, tu écoutes, tu réponds devant les autres avec l’aplomb d’un être 
ordinaire ! Ne devines-tu pas que ta beauté, presque surhumaine, déprave l’esprit de tous 
ceux qui t’approchent3  ? » La beauté de Jacques, qui nous le verrons plus tard est celle de l’an-
drogyne, est rare sur tous les points car il est roux. Or, la chevelure rousse a une connotation  
« maléfique » dans l’imagerie populaire. Encore au xixe siècle, le roux est considéré comme une 
aberration de la nature, il est davantage sujet aux railleries et à l’humiliation, d’où l’esclavage 
symbolique de Jacques. 

Jacques Silvert, peintre bohème et délicieusement pauvre, vit grâce au soutien financier de 
Raoule, une gynandre4 d’origine aristocratique. Riche et hautaine à souhait, elle a conscience 
de son pouvoir sur les hommes et surtout sur les autres femmes : « Je représente ici, […] l’élite 
des femmes de notre époque. Un échantillon du féminin artiste et du féminin grande dame, 
une de ces créatures qui se révoltent à l’idée de perpétuer une race appauvrie ou de donner 
un plaisir qu’elles ne partageront pas. » (25) En se différenciant ainsi de la gent féminine, 
Raoule désire reproduire ce que font les grands hommes et revisite ainsi le mythe de la femme 
entretenue. Elle prend tout bonnement la place du riche qui entretient sa cocotte : « — Ainsi, 
vous l’entretiendrez ? interrogea le baron [ami de Raoule] d’un ton très dégagé. — Jusqu’à me 
ruiner ! Je veux qu’elle soit heureuse comme le filleul d’un roi ! » (26) Raoule a une ambition 
bien plus grande que Wanda en soumettant un mâle, d’autant plus que c’est elle qui en a 
l’idée. L’esclave est un objet que la maîtresse peut manipuler à sa guise, lui donner telle ou 
telle forme, en faire un idéal de beauté, sinon amoureux. 

Raoule offre donc à son petit protégé des appartements luxueux pour qu’il puisse travail-
ler dignement sa peinture – même si celle-ci ne semble guère apprécier son art peignant des  
« moutons ankylosés ». (11) Elle préfère l’individu et sa piètre condition, susceptible de l’aider 
dans sa quête d’idéal : « Déjà elle jouissait de cet homme, déjà elle en faisait une proie, déjà 
peut-être elle l’arrachait à son misérable milieu pour l’idéaliser dans les spasmes d’une pos-
session absolue. » (12) L’entretenir financièrement lui permet d’avoir une totale emprise sur 
lui, car Jacques se sent très reconnaissant. Et cela est d’autant plus palpable lorsqu’il franchit 
le seuil de son nouvel atelier : « Je ne suis pas un ingrat… je crois que je me saignerais les 
quatre veines pour cette femme-là. Il n’y a pas de bon Dieu, ou c’est elle qui en est un. » (15) 
Ces paroles marquent le début de la divinisation de Raoule, comparée à une déesse misé-
ricordieuse. Contrairement à Séverin, Jacques est l’esclave de deux femmes. Raoule, d’une 
part, mais aussi de sa sœur, Marie Silvert, qui n’est autre qu’une prostituée. Celle-ci profite 
de la nouvelle richesse de son frère et va même jusqu’à écrire une lettre à sa maîtresse pour 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.120. 

2  Ici, le terme « maîtresse » possède plusieurs lectures sémantiques. Raoule est non seulement la maîtresse de 
Jacques, au sens sadomasochiste du terme, mais aussi sa compagne amoureuse et son éducatrice, celle qui le 
forme en tant que « femme », nous approfondirons cette idée-là en troisième partie. 

3  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.29. 

4  Il faut préciser que la gynandrie de Raoule n’est pas totale mais partielle. La jeune femme a certes un com-
portement masculin, mais s’habille tantôt en homme, tantôt en femme. 
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réclamer de l’argent. Elle participe également à la « destruction » de Jacques en le laissant se 
faire fouetter : « Marie se contenta de lever les épaules, ayant l’air de prétendre que Jacques 
était naturellement destiné aux coups de fouet1. » 

L’argent sert uniquement de prétexte aux femmes puissantes pour exercer leurs droits. 
Dans certains cas, c’est même la première porte d’entrée vers la soumission intégrale de 
l’homme, comme le rappelle si bien Wanda : « Ça signifie que tu n’as pas d’argent […] ; ainsi 
tu dépends totalement de moi et tu es bel et bien mon esclave2. » Sans revenus, l’homme ne 
peut vivre convenablement dans une société où le capital est roi, encore plus à la fin du siècle 
avec l’émergence de l’industrialisation. Gabrielle Houbre, historienne, dira même que le « cri-
tère de fortune l’emporte sur le critère de sexe. Il est préférable d’être une femme riche qu’un 
homme pauvre3. » Par conséquent, nous pourrions nous demander si l’esclave est réellement 
homme quand une femme, soit le sexe faible, l’aide à s’accomplir lui-même, que ce soit à travers 
son art ou ses désirs suprasensuels. 

c) L’homme réduit à un autre 

Hormis son statut d’esclave, le personnage masculin peut présenter bien d’autres qua-
lificatifs. Loin d’être élogieux, ils ne font qu’accroître l’impuissance naturelle de l’individu 
qui est tout bonnement liée à un comportement marginal méprisant l’honneur et les codes 
de la virilité. Le pantin est personnifié par Don Mateo, l’histoire d’un Pinocchio inversé où 
l’homme devient pantin. Wanda, quant à elle, proclame haut et fort que Séverin n’a pas l’étoffe 
d’un homme : « Laisse-moi, tu n’es pas un homme4… ». La distance qui s’instaure entre les 
deux personnages est autant physique que morale, d’où l’objection de Wanda sur le mariage.  
Séverin tient parfaitement le rôle de l’esclave, et non celui du mari. 

Si Wanda possède plus de liberté que les autres femmes, elle est nostalgique de sa posi-
tion de femme soumise. Bien plus qu’une insulte, l’absence de masculinité est indigne dans 
une société patriarcale, aussi bien engendrée par les hommes que par les femmes. Wanda 
rencontrera un Grec qui saura la dominer, contrairement à Séverin qui domine seulement 
pour être corrigé. À son tour, elle se soumettra, mais à un homme, un vrai qui possède assez 
de force physique et morale pour assujettir l’autre sexe, sans jouer à l’esclave pour lui plaire. 
L’on comprend mieux le renversement de Séverin au début du récit5. Le soumis redevient 
homme dès lors qu’il méprise la servante devant son ami, comme pour lui montrer l’exemple. 
En effet, l’ami de Séverin semble absorbé par la toile qui orne le plafond – nous parlons bien 
du tableau représentant Wanda et son ancien esclave. 

Avant cette transformation radicale, Séverin se comparait lui-même à un enfant ou un 
animal. L’infantilisation est propre à la soumission masculine qui a besoin d’un archétype 
féminin, mère ou maîtresse, pour légitimer une potentielle infériorité et surtout recevoir des 
corrections : « J’ai posé solennellement la pantoufle sur la table et suis resté dans un coin, à la 

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p. 40. 

2  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.96. 

3  Propos tenus par l’historienne Gabrielle Houbre, séminaire « Sexualités et trouble dans le genre », avril 2021. 

4  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.90. 

5  La Vénus à la fourrure est un récit divisé en trois parties distinctes : le rêve de l’ami de Séverin qui introduit 
la figure de Vénus, le retour à la réalité marquée par l’arrivée de l’ami chez Séverin puis le récit de Séverin sur 
son histoire avec Wanda. 
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manière d’un enfant qui attend d’être puni1. » Tantôt il s’apparente à un enfant puni, tantôt à 
un enfant chouchouté : « Elle est d’excellente humeur, me donne la soupe de sa cuillère, me 
nourrit avec sa fourchette2 […]. » 

Raoule va beaucoup plus loin en mâchant les morceaux de Jacques pour lui donner à 
manger. Elle le surnomme « Jaja », or le doublement de syllabe est très courant dans le langage 
enfantin. Nous noterons d’ailleurs que l’infantilisation de l’esclave est fortement générée par 
les femmes. Marie Silvert, sa sœur, le considère également comme un bébé en raison de son 
hypersensibilité : « C’est un bébé jamais raisonnable, un pleurnicheur trop sensible3 ! » Don 
Mateo, qui est un peu plus âgé que nos précédents héros, se compare plutôt à un adolescent 
fragile lorsqu’il tombe amoureux de Conchita : « J’avais quinze ans4 ». Il a la nostalgie du pre-
mier amour, comme si l’expérience n’avait jamais été, ce qui ne manquera pas de lui coûter 
un torrent de larmes. 

En l’absence de mère et éduqué par une fille perdue, Jacques devient quant à lui un orphelin 
que Raoule de Vénérande recueille chaleureusement. Mais son esclavage n’est pas seulement 
lié à l’infantilisation et à la féminisation. Jacques rejette ouvertement son statut d’être humain 
alors que Raoule le présente lors d’une soirée mondaine : « Je ne suis pas un homme ! je ne 
suis pas du monde ! riposta Jacques, frémissant d’une rage impuissante ; je suis l’animal battu 
qui revient lécher tes mains ! Je suis l’esclave qui aime pendant qu’il amuse ! Tu m’as appris à 
parler pour que je puisse dire ici que je t’appartiens5 !... » 

L’enfant, par son insouciance et son manque d’éducation, s’apparente davantage à l’animal 
que les adultes. À l’époque, on soutient l’infériorité de l’intelligence animale sur l’intelligence 
humaine. L’animalisation fait d’ailleurs partie de l’imaginaire BDSM, avec la présence des cra-
vaches, des laisses et des queues d’animaux. On renoue avec le mythe d’Aristote, même si l’issue 
est bien plus brutale. En répondant davantage à ses pulsions sexuelles, l’homme s’apparente 
à un être non civilisé. Sans même le comparer à un animal, il en est déjà un. La philosophie 
matérialiste de Sade soutient d’ailleurs que l’homme appartient à la nature avant d’appartenir à 
la société. Néanmoins, l’animalité est interprétée différemment dans les récits de Gautier et de 
Masoch. Si l’homme est comparé à un animal, ce n’est pas pour légitimer ses pulsions, mais bel 
et bien pour réprimer son identité. Cependant, Gautier adoucit le tableau en valorisant la qualité 
de l’animal en question. Ctésias est comparé à un chien, un animal reconnu pour sa fidélité : 

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plangon, comme un chien fidèle qui a com-
mis quelque faute et que le maître a chassé du logis et qui voudrait y rentrer ; il baisait cette 
dalle où Plangon avait posé son pied charmant. Il parlait à la porte et lui tenait les plus tendres 
discours pour l’attendrir ; – éloquence perdue : la porte était sourde et muette6.

Plus élégamment, notre héros est aussi rabaissé à une « panthère blessée » (425), sans doute 
pour symboliser son courage, malgré la perte d’énergie que lui coûte son amour. L’image du 
chien est bien plus récurrente, car elle harmonise les contraires, soit le manque de facultés 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.45. 

2  Ibid., p.131. 

3  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.20. 

4  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.91. 

5  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.47. 

6  Théophile Gautier, « La Chaîne d’or, ou l’Amant partagé », op.cit., p.429. 
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intellectuelles et la fidélité, une qualité essentielle à l’esclave. Séverin, lui-même, désire être 
le chien de Wanda : « Je veux être ton chien1 ! » Quelquefois, il s’apparente plutôt à un âne. 
Animal jugé bête et ignorant pour certains, intelligent et persévérant pour d’autres. D’après 
Séverin, il s’agirait sans doute de la première version, car il se fait littéralement tourner en 
bourrique par Wanda : « Je marche derrière elle, éloigné d’une distance respectueuse de dix 
pas, elle me tend les paquets sans même m’honorer d’un regard amical et me laisse haleter 
comme une mule trop chargée.. » (101) 

Pendant qu’il est retenu en prison, Séverin subit le martyre de l’animal innocent destiné 
à l’abatage. Sa lente agonie traduit les excès de la soumission, qui n’apparaît plus seulement 
comme un simple jeu de rôles, mais bel et bien comme un supplice : « J’ignore depuis quand je 
suis étendu sur ce tas de paille humide, ligoté comme un veau qu’on va mener à l’abattoir, sans 
lumière, sans vivres, sans rien à boire, sans dormir – elle est capable de me laisser mourir de 
faim, si je ne meurs pas de froid avant2 […]. » Wanda ne fait aucune différence entre l’esclave 
et l’animal, à l’instar des colons qui leur destinaient les mêmes chaînes. Si Séverin a échappé 
aux fers autour du cou, la finalité reste la même, et l’humiliation peut entraîner la mort. Il 
persiste sans doute parce qu’il aime. 

Paradoxalement, celui-ci renoue avec la virilité, si elle se définit avant tout comme une 
force. Il y a une glorification de la faiblesse quand elle est liée à une cause pure, qu’elle soit 
amour ou dévotion. Philippe Walter l’évoque à travers la littérature courtoise, en particulier 
l’épisode de la charrette dans Lancelot. Pour libérer Guenièvre, le chevalier accepte de mon-
ter dans une charrette, signe de déshonneur : « Le culte de sa Dame va tourner au martyre. 
Lancelot devient un héros par humiliation parce qu’il est un héros du désir3. » L’homme-objet 
n’est pas seulement celui qui donne ou reçoit l’argent, qui se fait appeler chien ou domestique ; 
c’est aussi celui qui subit des coups, qui voit son corps flétrir telle une rose fanée. Il est vic-
time d’une femme à la « pulsion sadique4 », héritière de la dame froide et absente. Son corps 
est faible, impuissant, comme dépareillé de toute trace de virilité, alors même qu’il supporte 
toute la violence du monde. 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.164. 

2  Ibid. p.132. 

3  Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, « Les Enchantements de Bretagne : Yvain, Lancelot 
et les fées » de Philippe Walter, op.cit., p.20. 

4  Frédéric Monneyron, L’Androgyne décadent. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, éditions Ellug, 1996. 
p.115. 
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2.  Les paradoxes de la soumission corporelle 

a) Le martyre de l’amour 

Au premier abord, la soumission masculine paraîtrait néfaste, un frein à la virilité. Néan-
moins, Gautier nous présente celle-ci de manière plus méliorative. Ctésias, contrairement 
aux autres héros de notre corpus, est récompensé de sa servitude. En effet, Plangon, dévorée 
par la jalousie, lui ordonne de dérober la chaîne d’or de Bacchide, son ancienne maîtresse, 
en guise de preuve d’amour. S’il échoue, Plangon l’achèvera sans hésitation. Ctésias ne veut 
pas mourir sans avoir satisfait son amante – encore moins sans l’avoir reconquise. Bien que 
la tristesse l’envahisse, il s’aventure sur le territoire de Bacchide. Celle-ci, admirative de son 
courage, lui remettra sa précieuse chaîne. Plangon est touchée du geste de sa rivale et la convie 
chez elle : « Tu aimes Ctésias ; vends ta maison, viens à Athènes ; mon palais sera le tien, 
mes esclaves t’obéiront, nous partagerons tout, je n’en excepte même pas Ctésias. Il est à toi 
autant qu’à moi ; ni l’une ni l’autre nous ne pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux 
avec lui. Porte-toi bien, et sois belle ; je t’attends1. » Ctésias faillit perdre deux femmes, mais 
les remporte toutes deux ; des hétaïres qui plus est. Son héroïsme, qui aurait pu être conté 
par Homère ou Ovide, est loué comme celui de n’importe quel héros grec. Gautier a écrit une 
nouvelle historique aux accents d’épopée et d’amour courtois, car Ctésias se sacrifie par amour 
et triomphe de plus belle. 

Dans La Morte amoureuse, l’amour est un combat comparable à la foi. Romuald utilise 
d’ailleurs la métaphore du champ de bataille : « J’étais tombé sans résistance et au premier 
assaut2 ». Chez Balzac, Sarrasine confesse ouvertement qu’il désire « être aimé, ou mourir 
d’elle3 [Zambinella] ». Le sculpteur, bien trop passionné, raccroche sa vie aux sentiments de 
la cantatrice. Sans ceux-ci, il n’y a plus que la mort ou la souffrance.  

La douleur peut néanmoins conduire à la félicité, comme dans le cadre du masochisme. Le 
martyr chrétien en est le parfait exemple, car il connaît une jouissance spirituelle en servant 
son Dieu. Saint-Sébastien mourut sous les coups de verge après avoir miraculeusement guéri 
de ses plaies, provoquées par des flèches. D’après Séverin, le martyre est une exquise volupté. 
Il prendra d’ailleurs Dieu comme témoin de son esclavage : « Je jure ici devant Dieu et sur mon 
honneur, que je suis ton esclave, où et quand tu voudras, sitôt que tu l’ordonneras4. » 

La soumission, qui de nos jours a davantage l’apparence d’un jeu érotique, est plus grave 
aux yeux du héros. C’est un engagement solennel, qui unit à la fois le divin et le charnel, car 
son corps et son esprit sont tout autant stimulés. Wanda devient une divinité à part entière, 
ce qui fait de Séverin un martyr. Elle le constate d’elle-même alors que son esclave lui tient un 
regard empli de dévotion : « Tes yeux transportés par l’extase me ravissent, m’éblouissent, ton 
regard devait être merveilleux quand tu as été fouetté à mort, à en succomber. Tu as les yeux 
d’un martyr5. » Tel Saint-Sébastien, Séverin connaîtra la fureur des coups de fouet. Comme 
nous l’avions déjà évoqué à travers le suprasensualisme, l’association du plaisir et de la vio-
lence n’est pas anecdotique. Elle tient une origine très ancienne et perdure au xixe siècle. En 

1  Théophile Gautier, « La Chaîne d’or, ou l’Amant partagé », op.cit., p.444. 

2  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.31. 

3  Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.54. 

4  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.83-84. 

5  Ibid., p.87. 
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1893, le docteur Albert Moll reconnaît les verges comme accessoire érotique, aussi bien dans 
les relations hétérosexuelles où l’homme reçoit les coups de « la femme aimée1 » qu’homo-
sexuelles. C’est un véritable moment d’extase que vit Séverin lorsque Wanda prend possession 
de son corps par le sang : « Les coups rapides pleuvaient avec force sur mon dos, sur mes bras, 
lacérant ma chair et provoquant de vives brûlures. Mais les douleurs me ravissaient parce 
qu’elles venaient de celle que j’adorais, à qui j’étais prêt à sacrifier ma vie à tout moment2. » 

Le plaisir du masochiste commence peu à peu à contaminer celui de Wanda. Le sadisme 
fait sans doute partie de la nature humaine, encore plus féminine comme en témoignent 
Séverin et Don Mateo dans la partie consacrée aux Fleurs du mal : 

Je commence à y prendre du plaisir […], mais je suis habitée par la diabolique curiosité de voir 
jusqu’où iront tes forces, par l’envie cruelle de te faire trembler sous mon fouet, de te faire ployer 
pour, enfin, entendre tes gémissements, tes geignements, jusqu’à ce que tu demandes grâce – et 
je fouetterai sans pitié de plus belle, jusqu’à ce que tu perdes connaissance3. 

Sous les paroles de Wanda, le martyr chrétien dérive vers un rituel satanique et pure-
ment charnel, d’où l’usage du champ lexical de l’érotisme : « plaisir » ; « trembler » ;  
« ployer » ; « gémissements », etc. On pourrait presque y lire la description d’un acte sexuel 
conventionnel. Une gradation s’opère, car Séverin défaille à la fin du supplice, ce qui signifie 
de surcroît qu’il jouit cérébralement. C’est bel et bien l’esclavage qui conduit Séverin à aimer 
Wanda, et non l’inverse. Après tout, il avoue qu’il ne l’aime pas encore au début de leurs 
échanges : « Je ne crois pas être amoureux de Wanda, tout du moins je n’ai rien ressenti des 
brûlants élans de la passion lors de notre première rencontre. » (42) Plus Wanda se montre 
impitoyable, plus Séverin subit le « martyre de l’amour » (52) dont elle l’a si bien mis en garde. 
Lasse, elle finit par l’ignorer. L’indifférence de la maîtresse est le pire supplice que puisse 
endurer le masochiste, car il n’a plus aucune raison d’exister : « J’en ai les larmes aux yeux ; je 
réalise qu’elle m’a abaissé plus bas que terre, si bas qu’elle ne se donne même plus la peine de 
me torturer ni de me maltraiter. » (127) 

Contrairement à Wanda qui s’arme d’un fouet ou de l’ignorance, Raoule corrige Jacques 
avec ses griffes et ses dents. L’autrice la compare même à un vampire assoiffé de sang : 

D’un geste violent, elle arracha les bandes de batiste qu’elle avait roulées autour du corps sacré 
de son éphèbe, elle mordit ses chairs marbrées, les pressa à pleines mains, les égratigna de ses 
ongles affilés. Ce fut une défloration complète de ces beautés merveilleuses qui l’avaient, jadis, 
fait s’extasier dans un bonheur mystique. Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables 
entailles que Raoule ouvrait davantage avec un raffinement de sadique plaisir. Toutes les colères 
de la nature humaine, qu’elle avait essayé de réduire à néant dans son être métamorphosé, se 
réveillaient à la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur des membres tordus remplaçait main-
tenant tous les plaisirs de son féroce amour4…

Jacques est une pauvre vierge qui se fait déflorer par un monstre. À savoir que le jeune 
homme ne prend aucun plaisir à être torturé contrairement à Séverin. Raoule ne peut 

1  Docteur Albert Moll, Les Perversions de l’instinct génital, Étude sur l’inversion sexuelle, Paris, Georges Carré, 
1893, p.168. 

2  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.73. 

3  Ibid. 

4  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.41. 
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s’empêcher, par jalousie, d’altérer le corps de son amant, alors qu’il a été souillé par un autre. 
En effet, le baron de Raittolbe, dont nous parlerons davantage en troisième partie, osa toucher 
son esclave en le corrigeant avec une arme. Elle le reprend, le fait saigner, pour pallier ce dés-
honneur. Le sang ne peut couler que par elle et pour elle. L’autrice décrit parfaitement cette 
tension entre la beauté virginale qui symbolisait Jacques avant ses agressions et le martyre 
infernal qu’il subit et qui s’apparente à une scène bestiale. Raoule ne gronde pas, elle mord, 
elle arrache, elle pénètre, telle une louve trop protectrice. L’autrice renoue avec l’animalité 
des libertins de Sade qui tend bien vite vers la monstruosité1. Jacques devient une nouvelle 
Justine, excepté sans doute qu’il finira par accepter le caractère ombrageux de sa maîtresse. 
À mesure que l’amour s’épanouit, Jacques apprend de nouvelles formes de plaisir. En effet, il  
« brûle » malgré lui de ces élans de violence, il en est même comblé : 

J’ai peur de tout… cependant je suis heureux, très heureux… ; il me semble que je redeviens un 
bébé de six semaines et que j’ai envie de dormir dans la poitrine de ma nourrice… 
Raoule le mord, il crie d’une « amoureuse douleur » ; — Oh ! que c’est bon ! soupira-t-il, se rai-
dissant entre les bras de sa farouche dominatrice ; je ne veux pas savoir autre chose ! Raoule, tu 
m’aimeras comme il te plaira de m’aimer, pourvu que tu me caresses toujours ainsi2 !

Nous noterons que Jacques finit d’ailleurs par approuver l’infantilisation et la revendique 
lui-même. Sans doute est-ce une stratégie amoureuse pour plaire davantage à Raoule, ou bien 
une façon d’assumer une part de lui-même, quoique dévirilisante… Si Raoule n’est pas un vrai 
vampire, Clarimonde en a tous les vices. Celle-ci ne peut subsister dans le monde des vivants 
qu’en buvant le sang de Romuald. Pour ce faire, elle glisse malicieusement une poudre dans 
son verre de vin pour l’endormir. Toutefois, le prêtre s’aperçoit de la supercherie et évite de 
boire. Il fait mine de dormir, sent ses crocs plonger dans son cou, et ne se retire pas. C’est une 
tout autre forme de martyre que subit Romuald. Il est prêt à sacrifier sa vie pour éterniser 
celle d’une morte : « Je ne pouvais m’empêcher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers 
donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son existence factice3. » 

Le martyre de l’amour est inévitablement source de bonheur pour l’esclave. Il se sent puis-
sant et privilégié grâce à son dévouement, ce qui lui procure un plaisir aussi bien cérébral que 
physique. Le masochiste, en particulier, est dominé par les violences qu’il subit, mais aussi par 
l’excitation qui en résulte – ou qui est préalablement fantasmée. La femme symbolise, encore 
et toujours, l’instrument sexuel par excellence. Cette défaillance positive cache finalement un 
revers plus misogyne qui songe uniquement au plaisir du sexe fort. 

b) La maîtresse, un objet sexuel 

Si le contrat de soumission est rédigé par Wanda, il n’en reste pas moins une pure invention 
de Séverin. Comme le rappelle Gilles Deleuze : « Il faut que le masochiste forme la femme des-
pote. Il faut qu’il la persuade, et la fasse “signer”. Il est essentiellement éducateur4. » L’esclave 

1  Nous parlons de monstruosité car l’animal utilise la violence par instinct de survie et non pour satisfaire un 
plaisir sexuel, qu’il soit physique ou cérébral. 

2  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.29. 

3  Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op.cit., p.40. 

4  Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Le Froid et le Cruel, op.cit., p.20. 
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devient le maître qui forme et travestit la maîtresse, et qui lui souffle les insultes qu’elle lui 
adresse. Il y a une forme de sadisme dans le masochisme qu’on appelle plus communément 
brat ou soumisateur1, d’où la métamorphose facile du héros. Il faut être frappé pour savoir 
mieux frapper et vice versa, chaque rôle dépend de l’autre, car ils ne forment qu’une entité à 
l’origine. La relation BDSM repose sur une complémentarité, comme la relation amoureuse 
d’ailleurs. 

Auparavant, nous évoquions la femme sadique. Néanmoins, dans le cas de Wanda, ce 
sadisme n’est pas inné. Sa cruauté est uniquement liée au désir de Séverin, c’est une sadique 
sans l’être véritablement : « Chaque personnage d’une perversion n’a besoin que de l’“élément” 
de la même perversion, et non pas d’une personne de l’autre perversion2 », comme le souligne 
Deleuze. Wanda est une âme bien plus complexe, une héroïne à la volonté impérieuse qui 
a quelquefois des gestes de tendresse, signe d’un matriarcat que vénère tout autant Séverin. 
Seulement, le contrat n’est pas la seule condition qui « authentifie » la relation sadomaso-
chiste. Theodor Reik, psychanalyste, détermine quatre facteurs fondamentaux. Tout d’abord, 
la forme du fantasme, à savoir la scène ritualisée, le « facteur suspensif » qui définit l’attente, 
la tension sexuelle contrant l’orgasme, le « trait démonstratif » qui exhibe la souffrance du 
masochiste, puis le « facteur provocateur », où l’esclave réclame sa punition3. 

Tous ces éléments ne se rapportent pas au plaisir de la maîtresse, elle doit inconsciemment 
ou non répondre à un schéma bien précis, au risque de ne pas satisfaire le mâle – l’une de 
ses principales missions avec la fertilité. Quand la femme se croit puissante, elle est aussitôt 
réduite à l’état d’objet sexuel. Une certaine désillusion s’empare de Wanda qui ne sait plus qui 
elle est réellement ni ce qu’elle désire, d’où ses multiples changements d’état d’âme. Elle va 
même jusqu’à envisager un mariage qu’elle désapprouvait : « Essayez d’oublier l’horrible scène 
d’hier soir, fit-elle d’une voix chevrotante, j’ai satisfait votre plus grand fantasme, maintenant, 
nous allons être raisonnables, heureux et nous aimer. Dans un an, je serai votre femme4. » 
Lorsque Wanda frappe, une certaine théâtralité s’opère, autant par les mots que par les gestes : 

Enfin, je te comprends, cria-t-elle entre deux coups, c’est un réel plaisir que de posséder ainsi 
un homme sous son emprise, et, mieux encore, un homme qui m’aime – m’aimes-tu encore ? 
Non ? Je vais te déchiqueter maintenant, chaque coup accroît ma jouissance ; tords-toi, hurle, 
gémis ! Chez moi, tu ne trouveras aucune pitié5.

Masoch nous livre la caricature de la dominatrice, qui est comme la prostituée, une repré-
sentation féminine fantasmatique répondant à certains critères pour combler un public 
masculin. Les deux vont de pair, notamment dans le roman de Rachilde. Alors que Raoule 
s’égare de son rôle de dominatrice farouche, Jacques profite d’elle et n’hésite pas à l’agresser 
sexuellement : « Elle ne le frappait plus, elle ne l’achetait plus, elle le flattait, et l’homme, si 
abject qu’il puisse être, possède toujours, à un moment de révolte, cette virilité d’une heure 
qu’on appelle la fatuité6. » Après avoir reçu un compliment sur sa beauté, Jacques renoue avec 
une certaine confiance qui approuve sa virilité. Alors même que Raoule l’appelait sa femme, 

1  Mot-valise composé de soumis et de dominateur, synonyme de brat. 

2  Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Le Froid et le Cruel, op.cit., p.37. 

3  Theodor Reik, Le Masochisme, Paris, Payot, 1953, p.45-88.

4  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.74. 

5  Ibid., p.121. 

6  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.30. 
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il ne désire plus l’être, car il perçoit cela comme une humiliation. La masculinité se réveille, 
et avec elle toute sa brutalité. L’acte sexuel conventionnel ne convient guère à Raoule qui s’y 
livre avec grande difficulté : 

Ce fut elle qui se déshabilla, se refusant à toutes ses avances et lui donnant des trépignements 
horribles… Sans aucune coquetterie, elle ôta sa robe, son corset, puis elle détacha les rideaux, 
l’empêchant de s’extasier devant sa splendide stature d’amazone. Lorsqu’il l’embrassa, il lui 
sembla qu’un corps de marbre glissait entre les draps ; il eut la sensation désagréable d’un frô-
lement de bête morte tout le long de ses membres chauds1.

La gynandre sacrifie son corps pour préserver l’esclavage de Jacques, telle est la condition 
de leur échange. C’est un véritable supplice pour celle qui devient statue sous les ferveurs pres-
santes d’un amant qui, finalement, ne ressentira pas autant de plaisir. Et pour cause, il commet 
un viol. Dans l’œuvre de Rachilde, la sexualité est perçue comme quelque chose de répugnant, 
d’anti-amour, qui réduit aussitôt la femme à la prostituée, car la finalité reste la même : 

[…] L’honnête épouse, au moment où elle se livre à son honnête époux, est dans la même posi-
tion que la prostituée au moment où elle se livre à son amant. […] Raoule se vit donc au niveau 
de l’ancienne fille de joie… et, comme supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle n’avait pas 
celle du plaisir : elle en donnait, mais n’en recevait pas. Tous les monstres ont leur minute de 
lassitude, elle fut lasse… Jacques pleura2.

Jacques souhaitait renouer avec une virilité perdue, mais l’achève définitivement par ses 
larmes. Si les coups de fouet élèvent le caractère masculin, l’échange sexuel désacralise le fémi-
nin. Sans doute est-ce pour cela que la tête d’Arsène roule aux pieds d’Hoffmann après avoir 
consommé leur première et dernière nuit. La représentation du Jugement de Pâris marque 
les débuts de la défaillance physique d’Hoffmann. L’artiste rêveur quitte l’opéra tout agité, la  
« poitrine haletante » ; le « front ruisselant de sueur3 ». Son désir est celui d’un jeune homme 
qui n’a jamais désiré – nous rappelons que le personnage a environ dix-huit ans –, à peine 
sorti de la puberté et assez maladroit par ailleurs. 

Quelque temps après la représentation, celui-ci rend visite à Arsène dans son hôtel par-
ticulier pour la peindre. Il n’est qu’un peintre, en somme un domestique, aux yeux de la 
jeune femme. Elle lui demande de retirer sa tunique pour la « beauté de l’art », mais celui-ci 
interprète cela comme une invitation. Dumas décrit son héros « chancelant, ivre, ébloui4 ». 
Ce trio de sensations étranges le rend fou, tellement fou qu’il élance sur Arsène, agenouillé, 
pour baiser ses mains : « Et l’amant l’emportant sur la peinture il tomba à genoux, et, d’un 
mouvement rapide comme la pensée, il prit la main d’Arsène et la couvrit de baisers5. » Il ne 
prend pas garde aux sentiments de celle qui lui fait face, et sera jeté dehors. 

Le mâle est indirectement soumis à la femme, car il ne parvient guère à maîtriser ses 
pulsions sexuelles. Cette tension s’opère également dans le roman érotico-romantique  
d’Alfred de Musset, Gamiani, ou Deux Nuits d’excès. Alcine, invité au bal de Gamiani, décide 

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.30. 

2  Ibid., p.35. 

3  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.72-73. 

4  Ibid., p.93. 

5  Ibid. 
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de pénétrer dans la chambre de la comtesse, sans son autorisation bien sûr, pour observer 
ses futurs ébats : « Je me décidai à l’observer pendant la nuit, à me cacher dans sa chambre à 
coucher. La porte vitrée d’un cabinet de toilette faisait face au lit. Je compris tout l’avantage 
de cette position ; et, me dérobant, à l’aide de quelques robes suspendues, je me résignai 
patiemment à attendre l’heure du sabbat1. »

 Le terme « sabbat » a toute sa signification car il révèle, avant même que l’acte n’ait com-
mencé, l’apparition d’une sorcière qui use de ses charmes pour séduire sa victime à la nuit 
tombée. La diabolisation du féminin, qui est traitée tout au long du récit, apparaît déjà, et 
souligne que la femme n’a pas nécessairement besoin d’un homme pour prendre du plaisir. 
En effet, Alcine pratique le voyeurisme pour une bonne raison. Gamiani est une tribade et ne 
convie que de jolies filles dans sa chambre. Pour l’homme hétérosexuel, deux femmes sont 
plus excitantes qu’une seule. Il y a plus de formes à découvrir, à savourer, plus de possibilités 
sexuelles ; d’autant plus qu’il n’y a aucun rival de sexe mâle. Il peut moins s’identifier à la scène, 
néanmoins il n’y a pas lieu d’une compétition spermatique (donc moins d’efforts à fournir). 

Le spectateur admire alors l’étreinte de Gamiani et de Fanny. Fanny a toute l’apparence de 
l’ingénue sadienne, qui se débat, mais qui succombe dans la seconde qui suit : « On eût dit 
une vierge, un ange aux bras d’une bacchante en fureur. Que de beautés livrées à mon regard, 
quel spectacle à soulever les sens ! » (22) Alcine a le privilège d’observer deux femmes, mais 
encore plus deux femmes radicalement opposées. D’une part, l’innocence et la douceur, de 
l’autre, la luxure et la brutalité. Alcine se masturbe face à tant de volupté, mais ce plaisir 
solitaire ne lui suffit plus. Soudainement, il sort de sa cachette et bondit sur la jeune prude :  
« Je m’élançai sur la belle Fanny, nu, tout en feu, pourpré, terrible. Elle eut à peine le temps de 
comprendre cette nouvelle attaque, que, déjà triomphant, je sentais son corps souple et frêle 
trembler, s’agiter sous le mien, répondre à chacun de mes coups. » (25) Alcine sort vainqueur 
de ce terrible combat avec Gamiani en ôtant la virginité de Fanny, chose que sa partenaire 
féminine n’aurait jamais pu accomplir. Il lui fallait bien montrer sa virilité tôt ou tard, et elle 
s’accomplit de nouveau par un viol. 

Néanmoins, le jeune homme culpabilise d’avoir défloré Fanny. Sa perversion était pure-
ment liée à l’impulsion d’un instant, non à ses convictions. Alors que tant d’autres personnages 
masculins sont fiers de leur triomphe, il se sent coupable et partage la peine de la pauvre 
déflorée : « Elle s’éveilla, la pauvre enfant, presque riante. Elle croyait retrouver son matin 
accoutumé. Ses doux pensers, son innocence ; hélas ! elle me vit. Ce n’était plus son lit, ce 
n’était plus sa chambre. Oh ! sa douleur faisait mal. Les pleurs l’étouffaient. Je la contemplais 
ému, honteux, de moi-même. Je la tenais serrée dans mes bras. Chacune de ses larmes, je la 
buvais avec ivresse. » (68) 

Alcine a le mérite de ressentir une pointe de compassion, même s’il ne peut effacer l’acte 
irréparable qu’il a commis. En réalité, il n’y a pas de véritable soumission ni de domination de 
l’autre. Selon les circonstances et les caractères, le personnage masculin ou féminin peut adop-
ter plusieurs visages. Une chose est sûre, la plupart de nos héros ont quelques difficultés à se 
détacher de leur rôle social. Jacques qui se considère tantôt comme un enfant, tantôt comme 
une femme, doit répondre à certains besoins pour manifester sa masculinité « primaire ». La 
société rappelle sans cesse à l’homme que l’ordre naturel et moral lui dicte de dominer l’autre 
sexe, malgré le fantasme de la soumission. Dans le cas de Jacques, nous constaterons que cet 
argument est relatif, car sa féminité, modelée par Raoule, prendra progressivement le pas sur 
sa masculinité. Mais il y a autre chose que les personnages défaillants ne peuvent contrôler 

1  Alfred de Musset, Gamiani, ou Deux Nuits d’excès, Paris, La Musardine, 2008, p.18. 
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– hormis leur sexe. Il s’agit plus généralement de leur corps, de leurs mouvements. Le soumis 
est dirigé tel un pantin par celle qui le tourmente, sans même lui avoir jeté de sort. Des fils 
invisibles guident ses gestes et ses pas, à croire que l’emprise est exercée par les deux sexes, 
mais sous différentes formes. La cérébralité étant le fort du genre féminin. 

c) Un pantin vivant 

Francisco Goya, El Pelele, 1792, carton pour tapisserie, Musée du Prado (Madrid)
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Dans La Femme et le Pantin, Pierre Louÿs évoque cette toile de Francisco Goya, El 
Pelele où « quatre femmes en jupe espagnole […] tendent un châle par les quatre bouts, 
et y font sauter en riant un pantin grand comme un homme1. » (voir p. 61) Le pantin 
porte un masque à la place d’un visage. Ses membres sont flasques, détendus, comme si 
rien ne l’animait, si ce n’est les mouvements du drap qui l’emporte. Bien que cette toile 
date de la fin du xviiie siècle, elle illustre fatalement la définition de l’homme de Paul  
Bourget (voir p.12). Don Mateo incarne le pantin de tous les pantins que nous nous apprêtons 
à décrire. Inconsciemment, il marche toujours vers Conchita et a comme l’impression d’être 
possédé : « J’étais attiré vers elle par une invincible puissance ; je crus que ma volonté avait 
cessé d’être ; je ne pouvais plus décider de la direction de mes pas2. » 

Au gré de ses voyages, et même quand il essaye de s’éloigner d’elle, il la revoit toujours : 
« Quatre fois, dans la vaste Espagne, j’ai rencontré Concha Perez. Ce n’est pas une suite de 
hasards : je ne crois pas à ces coups de dés qui régiraient les destinées. Il fallait que cette femme 
me reprît sous sa main, et que je visse passer sur ma vie tout ce que vous allez entendre. » (103) 
La première rencontre se déroula dans le train, elle laissa d’ailleurs Don Mateo plutôt indiffé-
rent. Conchita apparaît telle qu’elle est tout au long du récit, dansant devant des spectateurs. 
Mais ce qu’il y a d’intéressant, c’est le passage du froid au chaud, du nord de l’Espagne au Sud. 

Cette transition climatique conduit Don Mateo vers les prémices d’un amour passionnel, 
voire destructeur. La deuxième entrevue a lieu à la Fabrique de cigarettes où elle l’interpelle, la 
troisième au niveau de la nouvelle maison de Conchita que Don Mateo découvre par hasard, 
puis la quatrième dans un café où elle danse et l’ignore impitoyablement. Don Mateo emploie 
le verbe « jouer » à maintes reprises : « je fus ridicule et joué » (96) ou encore : « Elle jouait de 
moi comme elle le voulait. » (120) Cette expression rend l’image du pantin bien plus réa-
liste. D’ailleurs, le terme n’est même plus utilisé au sens métaphorique. Entièrement sous son 
emprise, le héros parvient à se culpabiliser lui-même et remet en cause sa propre vérité, ses 
croyances pour aimer pleinement et se sentir aimer. Nous l’évoquerons plus en détail dans la 
partie consacrée à la défaillance psychologique. Qu’il l’abandonne ou non, Don Mateo finit 
toujours par retrouver Conchita, d’où la fin énigmatique du récit qui laisse poindre d’éven-
tuelles retrouvailles. Séverin qui fuit quelque temps sa maîtresse ne peut s’empêcher d’aller 
la retrouver. Alors qu’il l’aperçoit au loin telle une apparition divine, il tombe dans l’eau, 
désespéré : 

J’ai ri haut et fort en glissant sous l’eau – aussitôt, je me suis agrippé à une branche qui surplom-
bait les flots jaunes et j’ai aperçu cette femme qui fit de moi un misérable : elle se tient devant 
moi, au-dessus du fleuve, irradiée par le soleil, transparente, des flammes rouges encerclant sa 
tête et son cou ; elle me présente son visage et sourit3.

L’ironie du sort est telle que le pantin reste accroché à sa maîtresse, alors même qu’elle 
n’exige plus rien de lui. Il revient fatalement sur ses pas, tel un chien fidèle. Ctésias, qui dés-
honora contre son gré l’irrésistible Plangon – car il aima une autre femme avant elle, subit une 
véritable transformation morale et physique. Il attend le pardon de sa maîtresse, agenouillé 
aux portes de la villa. Il ne mange plus, ne vit plus, telle la caricature de l’être dépressif qui 
s’oublie par manque d’amour : 

1  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.123. 

2  Ibid., p.95. 

3  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.163. 
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Depuis le jour où il l’avait connue, il était resté attaché à ses pas comme une ombre, n’avait été 
ni au bain, ni au gymnase, ni à la chasse, ni aux orgies nocturnes avec les jeunes gens de son 
âge ; ses yeux ne s’étaient pas arrêtés sur une femme, il n’avait vécu que pour son amour. Jamais 
vierge pure et sans tache n’avait été adorée comme Plangon l’hétaïre1.

Alors que l’esclave de Bacchide reconnaît Ctésias, venu chercher la chaîne d’or, elle 
constate à quel point le jeune homme, autrefois si beau et si vigoureux, se changea en un 
être mort et inanimé : 

 
Pourquoi la pâleur des morts habite-t-elle sur votre visage ? Vos cheveux s’éparpillent en 
désordre ; vos épaules ne sont plus frottées d’essence ; le pli de votre manteau pend au hasard  ; 
vos bras ni vos jambes ne sont plus épilés. Vous êtes négligé dans votre toilette comme le fils 
d’un paysan ou comme un poète lyrique. Dans quelle misère êtes-vous tombé ? Quel malheur 
vous est-il arrivé ? Vous étiez autrefois le modèle des élégants. Que les dieux me pardonnent ! 
votre tunique est déchirée en deux endroits2.

Cette défaillance soudaine symbolise le poids de la chaîne, qui dicte la destinée de Ctésias, 
comparée à un « fil fragile ». (434) Ce contraste entre « lourdeur » et « légèreté » caractérise parfai-
tement le mal-être du héros qui vacille. Cette chaîne, c’est aussi l’association infernale de deux 
femmes, Bacchide et Plangon qui possèdent toutes les vertus des Parques. 

Arsène décide elle aussi du fabuleux destin d’Hoffmann. Bien qu’inconsciemment,  
Hoffmann fasse de même pour la jeune femme. Au loin, il l’aperçoit monter dans un carrosse, 
accompagnée de son amant. Malgré cela, il ne peut s’empêcher de poursuivre la voiture :  
« Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir la voiture, se détacha de la muraille, pareil 
à une statue qui s’élance de sa niche, et, secouant par le mouvement la neige dont il était 
couvert, se mit à la poursuite de la voiture3. » Un contraste s’opère entre la pétrification, sym-
bolisée par la statue, ainsi que le déplacement corporel. Dumas nous rappelle qu’une part 
d’Hoffmann est totalement pétrifiée par Arsène, la nouvelle Méduse ; tandis qu’une autre est 
incontrôlable et immature. 

Cette scène attisa la jalousie de Danton, qui n’autorise plus la danseuse à paraître sur 
scène, sous prétexte qu’elle séduit bien trop d’hommes fous. Une véritable « course-pour-
suite » s’articule au fil du récit. Tout d’abord, Hoffmann qui poursuit Arsène, puis Arsène qui 
fuit les révolutionnaires. Le jeune homme, désespéré, la recherche et ses pas le conduisent 
fatalement vers l’échafaud. Sans être présente – car déjà gisante dans l’au-delà – Arsène le 
guide tel un pantin. Ils sont toujours liés malgré la distance physique et temporelle ; ce qui 
accroît considérablement le pouvoir du féminin qui manipule son esclave en venant d’un 
autre monde. Comme la tête de Méduse, la tête d’Arsène est détachée de son corps, mais 
elle ne perd aucunement son sort de pétrification. En se dirigeant vers la mort, Hoffmann 
revit dans sa course, tel un Orphée proche de retrouver son Eurydice : 

Son âme se dépensait peu à peu dans cette course rapide, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, son 
effervescence morale se volatilisait. Dans une chambre il eût étouffé ; puis, à force d’aller de 
l’avant, il rencontrerait peut-être Arsène ; qui sait ? En se sauvant, elle avait peut-être pris le 

1  Théophile Gautier, « La Chaîne d’or, ou l’Amant partagé », op.cit., p.427. 

2  Ibid., p.435-436. 

3  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.75. 
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même chemin que lui en sortant de chez elle1.

Si Hoffmann retrouve un spectre, Hugues croit retrouver une morte, alors qu’il a bien 
affaire à une vivante : « L’air d’un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement 
maintenant, sans savoir pourquoi et sans réfléchir, à travers le dédale embrumé des rues de 
Bruges2. » La brume, l’inconscience du personnage et ses mouvements mécaniques renvoient 
au flou, à l’irrationnel. Le personnage se perd, que ce soit physiquement ou moralement. Jane 
l’hypnotise et l’auteur va même jusqu’à dire que Hugues est « aimanté » (41) à elle. Lorsque 
le héros prendra conscience de son amour, il ne pourra s’empêcher de guetter la présence de 
la jeune femme : 

Oui ! il l’aimait elle-même, puisqu’il en était jaloux, jusqu’à en souffrir, jusqu’à en pleurer, quand 
il la surveillait, le soir, cinglé par le minuit des carillons. […] Et il restait, guettant toujours, 
allant de long en large dans un court espace comme dans un préau, parlant tout haut en vagues 
paroles de somnambule, malgré la pluie qui s’activait – neige fondue, boues, ciels brouillés, fin 
d’hiver, toute la désolante tristesse des choses3…

Le désespoir amoureux excuse un comportement défaillant et excessif qui s’apparente-
rait aujourd’hui au stalking4. L’homme pantin résiste aux intempéries, à la nuit, à l’ignorance 
qui lui glace le cœur. Jusqu’à présent, nous évoquions la soumission financière, sociale et 
physique, mais l’état psychologique des personnages est aussi incontournable, comme nous 
avions pu l’évoquer dans la partie consacrée à l’absence d’enveloppe charnelle. 

Contrairement à l’homme qui use de la violence physique, la femme scrute et analyse 
le comportement masculin pour mieux l’asservir. Le fouet chez Wanda n’est qu’un pur 
ornement, elle soumet davantage Séverin grâce à sa cérébralité. Le personnage féminin ne 
répond pas à de simples caprices, comme le supposent les écrivains du siècle, mais plutôt 
à des convictions personnelles. Il faut rééquilibrer la balance des sexes, alors la femme se 
montre moins docile quand l’occasion se présente. De véritables manipulatrices se des-
sinent, ou peut-être des guerrières qui prennent leur revanche sur un patriarcat forcené qui 
leur impose le silence et la passivité. Elles ne peuvent utiliser les armes, excepté quand on 
leur impose. Néanmoins, elles savent utiliser leurs charmes, leur langage, et surtout l’art 
du mensonge et de la manipulation. 

3. La masculinité en souffrance, autour d’une défaillance psychologique 

a) L’honneur bafoué 

La figure du pantin va de pair avec la psychologie du héros qui est dirigé, voire même 
malmené par sa maîtresse. L’oppression qui en résulte se manifeste sous bien des formes 

1  Ibid., p.112-113. 

2  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.37. 

3  Ibid., p.94. 

4  Stalking ou « traque » en français : relatif à un harcèlement obsessionnel. 
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dans l’œuvre de Pierre Louÿs. Conchita utilise différentes techniques de manipulation pour 
garder Don Mateo sous son aile. La mou, par exemple, est un stratagème majoritairement 
féminin, qui permet de garder toute l’intention du mâle. Elle caractérise assez bien le jeune 
âge de Conchita, qui s’appelle originellement Concha (-ita étant un suffixe espagnol d’affec-
tion envers une personne plus jeune). La différence d’âge entre elle et Don Mateo est de plus 
de vingt ans. Or, cela accentue paradoxalement l’emprise du pantin, alors même qu’il est de 
sexe masculin donc privilégié et plus âgé qu’elle. Un sentiment de déshonneur réside déjà 
dans ce conflit générationnel qui ne cessera d’être au profit de la jeune femme. 

Néanmoins, Conchita fait preuve d’une immense maturité. À plusieurs reprises, elle reven-
dique son indépendance : « je suis maîtresse de moi1 » ; « je suis à moi, et je me garde. Je n’ai 
rien de plus précieux que moi, Mateo. Personne n’est assez riche pour m’acheter moi-même. » 
(117) Ce discours est des plus contradictoires quand on sait que Don Mateo entretient la 
jeune femme ainsi que sa mère qui finissent par s’enfuir avec l’argent. Si elle est libre, c’est 
aussi grâce à l’aide financière de celui qu’elle rejette. Cette hypocrisie dénonce l’instabilité 
psychique du féminin qui ne cesse d’être véhiculée à l’époque et qui, par mimétisme, conduit 
à la dégénérescence masculine. 

Ensuite, Conchita se sert habilement des codes sociaux de son temps. Sa chasteté est pré-
cieuse, car profondément liée à sa dévotion et à son sexe. Son amant l’appelle d’ailleurs la 
« vierge de légendes » (185), sans doute avec quelque pointe d’ironie – il ne faut pas oublier 
que Don Mateo raconte son histoire en ayant un certain recul. L’homme doit jurer sur l’hon-
neur et la protection des plus faibles, il ne peut donc se permettre de la toucher. Et Conchita 
a parfaitement compris cette réalité sociale sur laquelle elle va constamment jouer pour faire 
choir sa cible. Don Mateo n’agit pas comme un chien en rut à l’instar d’Alcide, il délaisse sa 
virilité sexuelle pour préserver l’honneur de Conchita. Il l’exprime ainsi : « Je ne la brusquerai 
point : je comprends ce qu’elle éprouve. » (85) 

À sa façon, l’Espagnole souhaite aussi préserver l’honneur de Don Mateo, même s’il s’agit 
davantage d’une stratégie d’esquive. La jeune femme dira qu’elle ne peut l’épouser devant 
Dieu, car elle craindrait de souiller son nom sous prétexte qu’elle dansa à moitié nue devant 
des Anglais :

Je veux vous épouser, Mateo, pour vous aimer encore quand vous ne m’aimerez plus […]. Je ne 
vous demanderai pas publiquement parce que je sais que cela ne se peut pas… Vous n’appelle-
rez jamais doña Concepcion Perez de Diaz la femme qui a dansé nue dans l’horrible bougre où 
nous sommes, devant tous les Inglès qui ont passé là2…

Elle touche la corde sensible de l’homme – à savoir son nom – et souhaite le protéger d’un 
mal monstrueux, alors même que le mal sommeille dans ces paroles d’amour qui peuvent 
aussitôt se changer en haine. Conchita a l’art de complexifier les échanges, elle alimente le 
mythe de la femme mystique, qui est incomprise. Quand Don Mateo la questionne sur ses 
mystérieuses disparitions, ses réponses sont constamment auréolées de flou. Ou bien, elle 
trouve des prétextes que lui ou le lecteur (qui est de cible masculine) ne pourront jamais 
élucider. Nous ignorons si sa réponse est un tissu de mensonges ou une vérité que l’auteur 
aurait souhaité taire pour préserver la dignité du héros : 

1  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.90. 

2  Ibid., p. 121. 
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N’aviez-vous pas juré que j’étais en sûreté dans vos bras et que vous me laisseriez choisir la 
nuit et l’heure de mon péché ? La dernière fois, ne vous souvenez-vous plus ? Vous croyiez que 
je dormais, vous croyiez que je ne sentais rien. J’étais éveillée, Mateo, et j’ai compris que si je 
passais encore une nuit à vos côtés, je ne m’endormirais pas sans me livrer à vous par surprise. 
Et c’est pour cela que je me suis enfuie1.

Conchita utilise l’inversion de la culpabilisation. Don Mateo se plaignait de son absence, 
néanmoins il semblerait qu’il soit fautif de cette finalité. Il s’avère que cette technique de 
manipulation fonctionne à merveille, car le rôle de la victime convient tout naturellement à 
une jeune fille innocente : 

J’étais arrivé à me convaincre que son chemin vers moi n’avait jamais dévié ; qu’elle m’avait 
réellement abordé la première et séduit peu à peu ; que ses deux fuites étaient justifiées non 
pas par les misérables calculs dont j’avais eu le soupçon, mais par ma faute, ma seule faute, et 
l’oubli de mes engagements2.

Don Mateo, bien qu’asservi, renoue avec le schéma patriarcal en réduisant aussitôt 
Conchita à l’état de victime. Aveuglé par l’amour, le pantin s’avoue vaincu sans même avoir 
pris la peine de se battre. Son honneur est meurtri par une femme qui, d’un simple discours, 
bouleverse le fil de sa pensée. Il oublie ses convictions, et même sa liberté individuelle. 
Leur histoire d’amour, quand elle a lieu d’être, est tout aussi oppressante. Conchita est 
extrêmement jalouse au point d’interdire à Don Mateo de pénétrer dans une église : « Je ne 
pouvais ni feuilleter des gravures, ni lire des romans, ni regarder une Vierge, sous peine 
d’être accusé de tendresse à l’égard du modèle, de l’héroïne ou de la Madone. Je cédais 
toujours, je l’aimais tant ! » (139)

Ajouté à cela, le comportement de la jeune femme est des plus lunatiques. Elle n’hésite pas 
à brouiller leur relation en restant confuse dans ses sentiments. Tantôt elle dit que son amant 
est « beau » et « bon3 », tantôt elle lui avoue sa répugnance : « Mateo, j’ai l’horreur de toi. Je ne 
trouverai jamais assez de mots pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert d’ulcères, 
d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus de répulsion quand ta peau approche de ma 
peau. » (126)  

L’humiliation verbale est également l’une des armes favorites de Conchita. Elle rabaisse 
son partenaire dans le but de lui ôter toute dignité et tout sens critique. Le sadisme féminin 
est à son paroxysme lorsqu’elle fait croire à son pantin qu’elle le trompe. Après l’acte, elle 
vient le voir pour constater sa « mort », comme si c’était bien elle qui détenait les clés de son 
cœur. À tout moment, si le désir lui prend, elle peut littéralement l’achever : « J’étais venue, 
me dit-elle enfin, savoir comment tu étais mort. Je croyais que tu te serais tué dans la nuit. » 
(130) Conchita incarne l’avatar idéal de la femme fatale, car elle parvient à faire oublier à Don 
Mateo son statut d’être humain. Toutefois, nous ne sommes pas dans le cadre d’un jeu sexuel 
reposant sur un contrat ou un consentement réciproque, bien qu’il y ait une part certaine de 
masochisme chez Don Mateo. 

Séverin, lui, a désiré ce que lui fait subir Wanda. Or, il n’était pas prêt à en subir autant. De 
nature jalouse, il doit supporter les prétendants de sa maîtresse. L’esclave sent peu à peu son 

1  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.105. 

2  Ibid., p.123-124. 

3  Ibid., p.120. 
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honneur se flétrir à mesure qu’il sert d’autres hommes, en plus de Wanda : « La représentation 
dure quatre heures au cours de laquelle elle reçoit la visite de ses prétendants ; je serre les 
mâchoires de rage1. » Il se fait même gifler et devient « écarlate » (124) sous l’écho de leurs rires. 
Dès cet instant, nous prenons davantage conscience de la fragilité du fantasme de Séverin qui 
ne peut s’effectuer en public, encore plus devant ses semblables. Elle doit rester dans un cadre 
privé, et surtout il doit mesurer les coups de fouet et préméditer les insultes qu’il recevra. 

L’esclave doit également se renseigner sur l’une des conquêtes de Wanda, celui qu’elle sur-
nomme le « Grec ». Sa souffrance est à son comble, car il a face à lui le symbole d’excellence 
virile : « C’est un homme qui tient du lion ; fort, beau et fier, mais tendre pourtant, pas brutal 
comme les hommes du Nord. » (159) L’esclave creuse sa propre tombe, puisque c’est grâce à 
ses services que Wanda rencontre son idéal masculin, puis le rejette. Séverin perd son hon-
neur, son amour, mais aussi le contrôle de la relation sadomasochiste. Le coup fatal retentit 
alors que Wanda convie le Grec à sa séance de fouet. Séverin qui se croit encore aimer n’a 
pas conscience de la supercherie jusqu’à ce que Wanda tende l’arme à son nouvel amant. Le 
fantasme s’essouffle au profit de la « honte » et du « désespoir ». (178) Mais à cela s’ajoute une 
excitation unique dans laquelle Séverin n’est plus seulement soumis à Wanda, mais également 
au maître de celle-ci : 

Le plus abject de ma déplorable situation est que je ressentis sous le fouet d’Apollon et le rire 
cruel de ma Vénus une manière d’excitation fantastique et suprasensuelle. Mais, de son fouet, 
Apollon mit fin à toute poésie ; coup après coup, je serrais les dents en proie à une impuis-
sante colère et me mis à me maudire moi-même, à maudire mon imagination voluptueuse, les 
femmes et l’amour2. 

Ce dernier supplice marque la fin du servage du héros masochien. Wanda est une âme  
« éducatrice », voire même « rédemptrice3 », puisqu’elle donne une leçon de vie à son fantas-
mateur en lui témoignant la cruauté des femmes, et surtout l’impossibilité d’influencer l’autre 
sur ses désirs. La quête d’idéal conduit fatalement à la névrose, au désenchantement, sinon 
à la mort. Elle l’exprime elle-même dans une lettre écrite trois ans après leur relation : « j’ai 
cependant trouvé cela piquant d’incarner votre idéal et de vous en guérir peut-être tout en 
m’amusant divinement4. » Wanda est un manifeste à la liberté, tandis que Séverin, aveuglé par 
ses désirs, s’est emprisonné lui-même. Il a sans doute influencé son triste sort, et indirectement 
guidé la main du Grec. En effet, l’esclave envoya auparavant une lettre d’adieu à Wanda où il la 
traita de femme « vulgaire5 ». Il est donc naturel pour la maîtresse de se venger, encore plus de 
la main d’un rival. Sans doute n’est-il qu’un instrument, car elle n’a plus envie de frapper un être 
qui ne le mérite point. Et pour autant, elle concrétise l’un des premiers fantasmes de Séverin, où 
il s’imaginait victime d’un homme et d’une femme. Si Conchita ne fait qu’une avec la cruauté, 
Wanda forge la sienne en regard des actes de son serviteur. Encore une fois, sa position de 
« dominatrice » est discutable, ce qui n’empêche pas de rendre sa victime tout aussi désespérée. 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.125. 

2  Ibid., p.178. 

3  Voir Michel Brix, Éros et littérature. Le discours amoureux en France au xixe siècle, op.cit., p.85 : D’une manière 
positive, la figure féminine est avant tout perçue comme une muse, une éducatrice ou une rédemptrice. Ce sont 
les trois rôles principaux que les hommes romantiques lui attribuent, et Séverin n’échappe guère à la règle. 

4  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.180. 

5  Ibid., p.161. 
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Certains personnages perdent leur honneur par provocation ou naïveté. D’autres se laissent 
tout simplement enivrer par l’amour, comme c’est le cas pour d’Hauteville, personnage clé de 
Fragoletta. Le soldat aime une femme extrêmement distante qui le considère comme un ami, 
et pire encore comme un frère. Cela suppose l’impossibilité de leur relation, car l’inceste est 
puni par la loi. Malgré le déshonneur, D’Hauteville sait se contenter d’un aussi petit rôle : « Je 
deviens dès ce moment le frère de Camille et pourvu qu’il me soit permis de ne point renoncer 
à la voir, ne suis-je pas heureux de compter, au lieu d’une, deux affections à mériter1 ? » La 
cruauté de Camille dit aussi Fragoletta est différente de celle de ses prédécesseuses, car elle 
est fondée sur l’indifférence. Néanmoins, elle maîtrise plus qu’aucune autre l’art du mensonge 
qui repose sur son identité. Une identité qui sera dévoilée plus tard et qui révèle de surcroît 
un amour contre nature. 

D’Hauteville ne cesse de lutter en vain, car celui-ci n’a jamais atteint sa maîtresse. Il n’a 
jamais senti ses coups ni ses insultes et encore moins ses baisers. Leur relation est impossible, 
que ce soit spatialement ou cérébralement. En effet, Camille s’éloigne de lui contrairement 
à Conchita qui réapparaît toujours, telle une revenante. Elle va même jusqu’à rentrer dans 
les ordres pour anéantir ses derniers espoirs. La Dame sans merci ressurgit dans l’œuvre de 
Latouche, sous les voiles d’une nonne qui se refuse d’aimer. D’Hauteville parvient à s’entrete-
nir une dernière fois avec elle. Une grille les sépare, ainsi que le voile, comme pour augmenter 
le nombre d’obstacles qui se dressent devant lui : 

Oui, je vous aime encore et pour l’éternelle angoisse de ma vie. Vous m’êtes plus chère de tous 
les chagrins que j’ai sentis pour vous et de tout le prestige de tant d’espérances vaines. Que 
vous dirai-je si je vous suis demeuré fidèle, dans le découragement de toute espèce de retour, si 
je vous ai retrouvée partout, depuis les rêves de la nuit jusque dans la fumée des batailles ? Et, 
maintenant que vous me parlez sans pitié, maintenant que vous restez inflexible, maintenant 
que vos traits comme votre âme deviennent voilés pour moi, je me sens plus dévoué peut-être 
à votre présence que je ne fus jamais à votre souvenir2.

D’Hauteville mène une souffrance sourde qui n’a ni enjeu ni but, comme en témoigne le 
registre tragique et pathétique. La métonymie du voile renvoie à l’extrême pudeur, à l’exclu-
sion du monde, mais aussi à son impuissance. Tel un artiste épris de la froideur du marbre, 
D’Hauteville s’échauffe de la gravité de Camille. L’amour non réciproque est une autre forme 
de souffrance, et elle est d’autant plus vive que Camille refoule ses sentiments pour protéger 
le soldat – ce qu’il ignore tout à fait. Parfois, les nerfs lâchent, et certains héros n’hésiteront 
guère à reprendre les « armes » pour racheter leur honneur. 

b) Retour à une virilité « toxique »

À l’instar de la femme jugée « capricieuse », le personnage masculin est inconstant face à 
ses désirs. Sa soumission le rend autant singulier que névrosé, car elle n’est pas en adéquation 
avec son temps. Le paradoxe entre soumission et misogynie est caractéristique de l’œuvre de 
Masoch, où le rapport à la femme est subordonné à la religion chrétienne – Vénus symboli-
serait la femme rêvée mais aussi déchue, châtiée par la civilisation moderne. En ouverture du 

1  Henri de Latouche, Fragoletta, Paris, Stock, 1946, p.47. 

2  Ibid., p.161. 
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récit, la misogynie est incarnée par un Séverin odieux qui maltraite sa servante. Il y a comme 
un retour à la réalité sociale, son histoire avec Wanda n’est qu’une parenthèse du récit. Elle 
est restée à l’état de rêve, Séverin parlera même de « rêve éveillé1 ». Le passage du rêve à la 
réalité peut être extrêmement brutal, comme il l’exprime lui-même : « Vous allez au-delà de 
mes rêves ». (65) Séverin ne sait plus ce qu’il désire, vivre le fantasme devient presque contre 
nature – un fantasme étant d’ailleurs pensé pour être imaginé plutôt que réellement assouvi. 
Nous noterons que le mot « rêve » est omniprésent dans le roman, car il met en avant l’im-
possibilité d’une égalité entre les sexes ou d’un renversement des pouvoirs vers le matriarcat. 
La soumission masculine, qui permettrait de rééquilibrer la loi sociale, n’est qu’une simple 
chimère. Derrière cette réalité, Séverin se cache et n’assume pas sa servitude alors même 
qu’elle l’a construite en tant qu’individu, d’où l’instabilité de son comportement psychique. 

En effet, il n’est pas difficile pour lui de basculer d’un rôle à l’autre, sans pour autant quitter le 
« rêve ». Tout d’abord, l’esclave refoule ses premiers désirs en affirmant qu’il est « de nouveau un 
homme » (167), alors que Wanda lui partage son projet de mariage avec le Grec. La compétition 
amoureuse, pourrait-on dire « spermatique », permettrait à Séverin de renouer avec une certaine 
virilité. Néanmoins, cette virilité devient toxique sous l’influence de sa maîtresse qui désire faire 
de lui l’esclave du Grec. Séverin, définitivement mâle, perd son sang-froid et lui fait violence :  
« Incapable de me contenir davantage, je l’ai saisie par le poignet et l’ai jetée à terre de telle 
sorte qu’elle se retrouva à genoux devant moi. […] Je te tue, si tu l’épouses, la menaçai-je d’une 
voix sourde et enrouée, tu es mienne, je ne te laisserai pas faire, je t’aime trop. » (168)

Le recours à la violence et à la possessivité permet à Séverin de reconquérir sa virilité. Wanda, 
face à cela, change subitement d’avis et se soumet à celui qu’elle humiliait : « C’est ainsi que tu 
me plais, là, tu es un homme et je sais à cet instant que je t’aime encore. » (169) Même si cet 
aveu n’est que mensonge – celui qui conduira Séverin entre les mains du Grec – il renoue avec 
la hiérarchie sociale et biologique qui place la femme en dessous de l’homme. 

Dans le roman de Pierre Louÿs, la même trame narrative s’opère. Ainsi, le reproche rend 
l’esclave blessé et impulsif. Don Mateo bat son amante, elle dit qu’elle l’aime puis elle se venge 
en le délaissant. Le pantin est bercé entre espoir et désespoir, entre ce désir de l’étreindre ou de 
« l’étouffer2 ». Il passe d’un extrême à l’autre, car à chaque fois qu’il pense connaître Conchita, 
il tombe aussitôt dans la désillusion et le mensonge : « Jamais fiancé ne souhaita plus ardem-
ment le jour des noces. Désormais je ne redoutais plus les coquetteries des temps écoulés : elle 
était à moi, j’avais lu en elle, j’avais répondu à son pur désir de vie heureuse et sans reproche3. »

Alors qu’il pensait pouvoir mener une vie heureuse et paisible à ses côtés, il se voit témoin 
d’une scène atroce. Dans la maison qu’il lui avait offerte, il l’aperçoit avec un autre homme – 
à savoir que leur mariage n’a point été consommé. Don Mateo, empli de rage et de tristesse, 
refoule ses excès de violence jusqu’à revoir Conchita, qui s’enquit de sa « mort ». Par instinct 
de survie, il éclate à l’écho de ses insultes et finit par la battre :

Écoute bien : tu m’as fait souffrir au-delà de toute force humaine. Tu as inventé des tortures 
morales pour les essayer sur le seul homme qui t’ait passionnément aimée. Je te déclare que 
je vais te posséder par la force, et non pas une fois, m’entends-tu ? mais autant de fois qu’il me 
plaira de te saisir avant la nuit ? […] C’est alors que je commençai à la frapper en silence… J’étais 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.19. 

2  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.118. 

3  Ibid., p.124-125. 
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vraiment devenu fou… […] Je me souviens seulement que je la frappais avec la régularité d’un 
paysan qui bat au fléau. […] Je n’ai jamais entendu d’aussi horribles cris1…

Sous ses coups, Conchita se change subitement en martyre. Elle se réveille, dit l’aimer, et 
avoue être restée vierge. La scène de l’adultère, dont Don Mateo a été témoin, n’était qu’une 
farce. Conchita montre encore une fois ses talents de comédienne, mais Don Mateo nous 
avoue, en effet, qu’elle était bel et bien intacte. L’ironie du sort est telle que le pantin parvient 
à déflorer Conchita après avoir agi comme un monstre. Il la bat pour retrouver ses « droits », 
pour reprendre le contrôle d’une situation déjà infernale. La violence, bien qu’elle soit l’apa-
nage de la virilité, n’est pas d’usage envers les femmes, comme le rappelle l’historienne Anne 
Marie Sohn : « Elles peuvent même se moquer des garçons sans que ceux-ci puissent répliquer 
par la force2. » Non seulement Don Mateo ne remplit pas les codes de virilité en étant esclave, 
mais il les enfreint également en souhaitant renouer avec elle. Henri-Frédéric Amiel rédigea 
à ce sujet un tableau des principales qualités à respecter pour être un homme digne, qui 
sont : « piété, bonté, franchise, résolution, ordre, célérité, persévérance3 ». Nos personnages 
sont défaillants à l’égard des aptitudes viriles, ils battent des êtres considérés « inférieurs » et 
font aussi preuve de lâcheté, nous le constaterons plus tard avec Hoffmann.

Contrairement à Wanda, Conchita provoque délibérément l’agressivité de Don Mateo. Elle 
lui parle sans cesse de Morenito, celui avec qui elle l’aurait trompé, elle invente tout un tas de 
prétextes pour être sous son joug. Elle aime quand il la fait pleurer, elle se sent « guérie4 ». Ses 
coups rachètent tout le mal qu’elle lui a causé ; en tant que bonne chrétienne, elle fait vœu de 
rédemption. Le masochisme masculin cède donc sa place au masochisme féminin : « Mateo, 
tu me battras encore ? Promets-le-moi : tu me battras bien ! Tu me tueras ! Dis-moi que tu me 
tueras5 ! » Le visage de Conchita, qui apparaît poétiquement pour la première fois un jour de 
Carnaval, dévoile mille et une facettes, que Don Mateo ou le lecteur ne parvient toujours pas 
à élucider à la fin du récit. 

La soumission masculine est faillible aux yeux de Wanda ou de Conchita, puisqu’elle est 
sous-considérée à une époque où les hommes sont majoritairement dominants. Quand les 
rôles s’inversent, les deux femmes les reconsidèrent comme de vrais mâles et en éprouvent un 
plaisir physique et psychologique. La maîtresse provoquerait l’esclave, l’inciterait à la violence, 
pour qu’il puisse retrouver sa masculinité originelle. Cette finalité est assez tragique pour 
le personnage qui ne peut exercer son fantasme à fond, notamment dans le cas de Séverin. 
L’homme existe quand il manifeste sa colère, voire sa haine, pour pouvoir s’unir à la femme – 
ce qui relève du paradoxe. Indirectement, la misogynie est bien plus soutenue par Conchita 
que Don Mateo, qui adore sa position de victime. 

Le canevas de l’homme violent est également présent chez Rodenbach qui rend son héros 
meurtrier, sous les rires exacerbés de Jane et de sa chevelure au cou. La danseuse, à l’instar 
de Conchita, fait ressentir à Hugues une ribambelle d’émotions contradictoires. Il l’accuse de 
tromperie, elle est courroucée et lui somme qu’elle va partir. Faible d’amour, il la supplie de 
rester à ses côtés. Hugues se soumet de nouveau, mais fait preuve de lâcheté car c’est lui qui a 

1  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.132. 

2  Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! » La construction de la masculinité au xixe siècle, op.cit., p.131-132. 

3  D’après Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, t. I, 1839-1851, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1976, p.160. 

4  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.137. 

5  Ibid., p.137. 
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accusé la jeune femme auparavant. Mais c’est surtout le retour à la marginalité et à la solitude 
qu’il ne peut supporter. 

Alors il fut pris tout à coup d’une immense détresse devant cette fin d’un rêve qu’il sentait à 
l’agonie (les ruptures d’amour sont comme une petite mort, ayant aussi leurs départs sans 
adieux). Mais ce n’est pas seulement la séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets 
qui le navraient le plus à ce moment : il éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il était 
menacé de se retrouver seul — face à face avec la ville — sans plus personne entre la ville et 
lui. Certes, il l’avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de 
l’ombre des tours était trop lourd ! Et Jane l’avait habitué à en sentir l’ombre arrêtée par elle sur 
son âme. Maintenant il la subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches ! Plus 
seul, comme dans un second veuvage1 ! 

c) La lâcheté, un vice masculin

La solitude amoureuse effraie également Hoffmann qui n’hésite guère à retourner en Alle-
magne pour épouser Antonia. Néanmoins, Dumas nous indique déjà la rupture du serment 
au moment même où il est prononcé à l’église. Hoffmann est pétrifié par les promesses qu’il 
doit faire à sa maîtresse, alors même qu’un fiancé devrait avoir le sourire aux lèvres et un 
enthousiasme certain : « Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il ne se 
repentit pas, seulement, il eut peur2. » Nous ignorons cependant si l’artiste tremble parce que 
la jeune femme dit qu’elle mourrait ou bien s’il craint déjà d’échouer, en outre de la tuer. La 
défaillance physique du personnage va de pair avec un déséquilibre psychique, qui se révèle 
davantage après la rencontre avec la « Vénus méduséenne ». 

Conscient du phénomène fantastique, Hoffmann ne peut s’empêcher de se laisser guider 
par la folie – qui est l’addition cumulable d’Arsène, du docteur et de Paris. Il est facilement 
gouverné par ses émotions, quitte à sacrifier la vie d’âmes innocentes comme Antonia et son 
père (qui meurt de la perte de sa fille). Son trouble psychologique contamine ses proches, telle 
une lèpre. À maintes reprises, la raison lui échappe, il « prend sa tête dans ses deux mains ». 
(112) Sa folie n’est pas seulement liée à un environnement étrange, elle est également très per-
sonnelle. Hoffmann se croit toujours « maître » de la situation alors qu’il n’a aucun pouvoir, si 
ce n’est sans doute lorsqu’il fait l’amour à la morte, finalité assez pathétique. Accentuée par son 
jeune âge, l’immaturité est palpable, encore plus quand Dumas le compare ironiquement au 
dieu de la foudre : « Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoffmann rentrerait 
chez Arsène, dans ce même boudoir dont on l’avait chassé ! de quel suprême dédain il écrase-
rait cette femme et son terrible amant, quand, pour toute réponse à ces mots : Que venez-vous 
faire ici ? il laisserait, nouveau Jupiter, tomber une pluie d’or sur la nouvelle Danaé ! » (98) 

Contrairement à Don Mateo et Séverin qui retrouvent quelque temps un semblant de viri-
lité, Hoffmann est un être impuissant du début à la fin du récit. Les autres contrôlent sa vie en 
permanence, y compris son ami Zacharias qui l’a incité à rejoindre Paris et à jouer. Hoffmann, 
s’il est à l’origine un compositeur allemand dont s’est inspiré Dumas, incarne aussi l’anti-mo-
dèle du roman d’apprentissage, genre incontournable de l’époque. Il n’est pas seulement le 
jouet d’une femme ou plutôt d’une illusion, il l’est de la société tout entière. Après avoir été 

1  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op.cit., p.96. 

2  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.41. 
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expulsé de la chambre d’Arsène pour un geste déplacé, le jeune artiste sombre dans la mélan-
colie. Il est frustré de sa position sociale, car seul l’argent saurait conquérir la courtisane :

[…] ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la belle danseuse, et qui était non seulement sa vie 
physique, mais sa vie morale, tout cela, à moins d’une somme folle inouïe, qui tombât entre 
les mains d’Hoffmann, c’est-à-dire à moins d’un miracle, rendait impossible au jeune homme, 
même l’espérance de la possession1. 

Chez lui, les émotions sont décuplées et passent sans cesse d’un extrême à l’autre. Il passe 
du « désir » à la « fièvre », puis à « l’accablement » (95) lorsqu’il ne peut obtenir ce qu’il désire, 
tel un enfant capricieux. Dumas n’hésite guère à utiliser l’hyperbole pour illustrer sa jalousie. 
Arsène, qui n’a pas conscience des sentiments du peintre, lui parle du commanditaire du por-
trait qui n’est autre que Danton, son amant : « Cette fois le il et le nous avaient frappé le cœur 
d’Hoffmann de deux coups au lieu d’un2. » À ses côtés, elle forme un couple, une unité, d’où 
la gravité du « nous » qu’Hoffmann voit comme un obstacle à une histoire d’amour rêvée. La 
compétition avec Danton ne fait lieu d’aucun combat, si ce n’est quand l’Allemand poursuit 
la calèche d’Arsène. Ce n’est qu’à la mort de son ennemi qu’il saura attirer l’attention de la 
danseuse, avec un mont de pièces d’or. 

Hoffmann, en bon artiste, aurait pu écrire des poèmes ou composer un ballet pour sa 
dulcinée, afin de se différencier d’un rival certainement plus riche et plus âgé. Mais il reste 
aveuglé devant l’artificialité du monde d’Arsène, entretenue par les plus jolies toilettes et 
environnée des plus somptueux décors. Comme bien d’autres, il préféra « acheter » une femme 
plutôt que la chérir avec son cœur. Malgré son apparence de romantique acharné, Hoffmann 
présente plutôt la psychologie d’un jeune homme instable, lâche et matérialiste, néanmoins 
non violent. 

La violence et la lâcheté sont la conséquence d’une accumulation de conflits, de lamenta-
tion, mais aussi de tension sexuelle. La violence, tout particulièrement, a une cause et n’est 
pas seulement un outil de renversement des rôles, elle répond avant tout à une stratégie 
d’autodéfense ou d’attaque ; il faut mutiler l’autre pour ne pas se mutiler soi-même. Avec 
l’amour inassouvi et le déshonneur, la frustration sexuelle fait partie des autres tortures psy-
chologiques sollicitées par la figure féminine. L’homme, qui a nécessairement besoin de son 
membre pour perpétuer sa lignée, connaît une véritable souffrance en se voyant dépourvu de 
l’objet qui fait toute sa gloire, sans même porter de cage de chasteté. 

d) Castration psychique 

Avant d’effleurer le corps de Conchita, Don Mateo subit bon nombre de sévices. Ils sont 
voyeurisme involontaire, contrôle de soi, patience et persévérance (qui sont d’ailleurs des ver-
tus masculines…). Comme nous l’évoquions précédemment, l’intérêt de Conchita est de garder 
toute l’intention sur elle. Pour frustrer Don Mateo, elle joue sur une temporalité floue et incer-
taine. Elle pourrait se donner à lui : « plus tard3 » ou « après-demain ». (89) Cela permet d’avoir 
un certain contrôle tout en entretenant la distance avec son amant. La fatigue et l’évanouis-

1  Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, op.cit., p.94-95. 

2  Ibid., p.91. 

3  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.87. 
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sement sont autant de motifs qui la rendent indisposée à l’acte, qu’elle consent néanmoins :  
« Attends… Je t’aime… mais je suis presque évanouie. » (90) 

Or, la superstition semble être une arme bien plus légitime. La perte de virginité est un 
bien sacré qui ne peut s’ôter n’importe comment : « Aujourd’hui, je suis plus noire de péchés 
qu’une gitane ; je ne veux pas devenir femme dans cet état de damnation : mon enfant serait 
maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai à mon confesseur tout ce que j’ai fait depuis 
huit jours et même ce que je ferai dans vos bras pour qu’il m’en donne l’absolution d’avance : 
c’est plus sûr. » (89) Dans l’œuvre de Louÿs, la religion et la chair ne font qu’un. Don Mateo 
compare même les seins de Conchita à des « fruits de la Terre Promise », car ils sont divine-
ment inaccessibles. Il dit encore qu’elle est « impénétrable » (79), une expression à prendre 
au sens propre comme au sens figuré, puisque les deux amants ne parviendront jamais à 
s’entendre. 

Même quand la jeune femme semble plus ouverte au désir de son amant, elle ne 
peut s’empêcher d’instaurer une frontière physique. La présence d’une moustiquaire 
dans la chambre crée une mise en scène de l’acte sexuel et suscite une vive frustration :  
« Je la voyais à travers la moustiquaire blanche comme une apparition de théâtre derrière un 
rideau de gaze1. » Don Mateo est envoûté par subtilité de la transparence, qui cache certaines 
parties du corps de son adorée. Il pense la voir nue, mais il n’en est rien. Conchita porte un 
« caleçon » (97), ce qui crée une nouvelle barrière. Aussitôt, le désir retombe, mais Conchita 
trouve toujours des arguments pour légitimer ses changements d’humeurs. 

En dévoilant plusieurs parties de son corps, elle considère qu’elle offre déjà beaucoup à son 
amant, et préfère attendre le moment propice : « Tu as mes seins, tu as mes lèvres, mes jambes 
brûlantes, mes cheveux odorants, tout mon corps dans tes embrassements et ma langue dans 
ton baiser. Ce n’est donc pas assez tout cela ? Alors ce n’est pas moi que tu aimes, mais seule-
ment ce que je te refuse. » (98) 

Face à cela, l’Espagnole lui montre quelques ouvertures. Volontairement, elle s’assoit sur 
ses genoux et l’embrasse. Elle lui laisse dégrafer son corsage, lui confie même que sa poitrine 
a grossi comme si elle s’adressait à une amie. Le désir accroît lorsque les deux amants se 
retrouvent à la fenêtre de Conchita, forgée de barreaux. Malgré la barrière physique, Don 
Mateo parvient à s’enivrer de sa chevelure : « Et renversant la tête elle fit glisser entre les 
barreaux tous ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les pris dans mes mains, je les 
pressai sur ma bouche, je me baignai le visage dans leur onde noire et chaude… » (90) Contrai-
rement à Lancelot, il n’a pu écarter les barreaux qui les séparaient pour assouvir ses envies2. 

La puissance surhumaine ne sied guère à un pantin qui doit contrôler la moindre de ses 
pulsions, même s’il sort vainqueur d’un combat. La présence des barreaux est caractéristique 
de la littérature amoureuse et accroît la volupté masculine, bien que frustrante. L’étreinte est 
impossible pour d’Hauteville, comme nous l’avions cité précédemment : « Des losanges de 
fer et d’or qui séparaient les étrangers des recluses montraient celles-ci assises à l’écart3… » 
Camille est placée derrière une grille, voilée, ce qui crée une frontière aussi bien physique 
que mentale. 

Par ailleurs, Conchita n’hésite guère à offrir à d’autres hommes ce qu’elle se défend d’offrir 
à Don Mateo. Pour éveiller son impuissance, elle le trompe sous ses yeux avec un homme plus 

1  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.96. 

2  Voir Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, op.cit., p. 340. : « Il saisit les barreaux, les 
secoue, les tire si bien qu’il les fait plier et les arrache de leur scellement » pour atteindre la chambre de sa dame. 

3  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.161. 
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jeune et plus beau. Plutôt que de prêcher la religion, comme elle le fait si bien, elle adopte un 
ton sarcastique avec la métaphore de la « guitare1 » qui s’apparente à un phallus. Le voyeu-
risme involontaire est ponctué d’un voyeurisme plus conventionnel où Don Mateo assiste 
à un spectacle sans même avoir été invité. Sa première frustration a sans doute lieu lorsque 
Conchita danse à moitié nue devant des Anglais. Il ne l’a jamais autant désirée qu’à cet instant 
et l’exprime par une folle envie de « la tuer2 ». 

Le désir, avant la frustration sexuelle, est cause d’une véritable névrose masculine. Alcide, 
lors de la deuxième nuit passée auprès de Gamiani et de Fanny, prend soudainement 
conscience de son impuissance. Et nous ne parlons pas encore d’impuissance en tant que 
trouble de l’érection ou d’infertilité, mais plutôt d’inégalité liée au désir. La jouissance mas-
culine est « inférieure » à la jouissance féminine, car moins sujette à l’infini et à l’excès (d’où 
le titre du roman de Musset). L’écrivain se réapproprie le mythe de la tribade, thème très 
récurrent du roman libertin du xviiie siècle. Il s’inspire surtout de l’écriture sadienne, car nos 
trois héros à la manière des conteuses des Cent Vingt Journées de Sodome énumèrent toutes 
les perversions imaginables, auréolées de blasphèmes et d’éloges à la nature. 

Néanmoins, le topos sadien fait aussi écho à la mystification monstrueuse de la femme, 
l’image d’une sur femme aux appétits sexuels dévorateurs. Gamiani apporte un peu de piment 
à une nouvelle littérature dite « érotico-romantique ». Si la première nuit, Alcide se joint égoïs-
tement aux ébats de l’innocente Fanny et de la comtesse diabolique, il s’abstient de le faire la 
nuit suivante. En effet, le jeune homme se sent impuissant, voire inutile, car il a défloré Fanny, 
mais elle ressent davantage de plaisir avec Gamiani : 

Je pensais que Fanny, jeune encore, innocente de cœur, ne conservait de Gamiani qu’un sou-
venir d’horreur et de dégoût. Je l’accablais de tendresse et d’amour, je lui prodiguais les plus 
douces et les plus enivrantes caresses ; parfois je l’abîmais de plaisir, dans l’espoir qu’elle ne 
concevrait plus désormais d’autre passion que celle avouée par la nature qui confond les deux 
sexes dans les plaisirs des sens et de l’âme. Hélas ! je me trompais. L’imagination était frappée, 
elle dépassait tous nos plaisirs. Rien n’égalait, aux yeux de Fanny, les transports de son amie. 
Nos plus forts accès lui semblaient de froides caresses, comparées aux fureurs qu’elle avait 
connues dans cette nuit funeste3. 

Le jeune homme, curieux de la suite des événements, se cache dans la chambre de Fanny. 
Animée par une vaine vertu, elle n’ose plus voir la comtesse Gamiani, du moins jusqu’à ce qu’elle 
vienne à elle… Sa faiblesse ressurgit, ce qui accroît celle d’Alcide, son amant, qui doit « tenir la 
chandelle » sans même qu’elles s’en aperçoivent. Afin d’accroître l’infériorité de celui-ci, Fanny 
confie à Gamiani : « Il faudrait être dépourvu de sang et de vie, pour rester insensible avec toi. » 
(93) Alcide a échoué face à une femme, alors quel intérêt trouverait-il à s’humilier davantage en 
coopérant avec elle ? Il revient donc à l’état de spectateur, bien que la tâche ne soit guère facile. 
En admirant les deux femmes, Alcide connaît une véritable torture, à la fois physique et psycho-
logique. Dès lors qu’il n’intervient plus, la défaillance sexuelle est à son comble : 

Dans l’impossibilité où j’étais d’aller me mêler à ces deux femmes nues, je ressemblais à la bête 
fauve que tourmente le rut et qui des yeux dévore sa femelle à travers les barreaux de sa cage. 

1  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, op.cit., p.128. 

2  Ibid., p.113. 

3  Alfred de Musset, Gamiani ou Deux Nuits d’excès, op.cit., p.73. 
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Je restai stupidement immobile, la tête clouée près de l’ouverture d’où j’aspirais, pour ainsi dire, 
ma torture, vraie torture de damné, terrible, insupportable, qui frappe d’abord la tête, se mêle 
ensuite au sang, s’infiltre dans les os, jusqu’à la moelle qu’elle brûle. […] Mes mains crispées 
s’accrochaient au parquet. Je ne respirais plus, j’écumais. Ma tête se perdit. Je devins fou, furieux, 
et m’empoignant avec rage, je sentis toute ma force d’homme s’agiter furibonde entre mes doigts 
serrés, tressaillir un instant, puis fondre et s’échapper en saillies brûlantes comme une rosée de 
feu. Jouissance étrange, qui vous brise, vous renverse à terre1 !

Alcide redevient cet animal en rut, réduit à son plaisir solitaire. La masturbation est décrite 
par Musset comme un acte brutal et pathétique, qui conduit l’homme à s’affaiblir plutôt qu’à 
triompher véritablement, d’où l’allusion au damné2. « Perdre du sperme » au xixe siècle renvoie 
à l’épuisement du corps et potentiellement de la fertilité. La jouissance passée, il lui est impos-
sible, contrairement à Gamiani, de poursuivre son élan de volupté : « Mes mains étaient lasses de 
torturer cette furie indomptable. Les canaux spermatiques étaient fermés ou épuisés. J’amenais 
du sang, et le délire n’arrivait pas. » (60) 

En effet, la femme a le don de jouir plusieurs fois d’affilé. Frédéric Monneyron nous le 
rappelle d’ailleurs à travers le mythe de Tirésias. Alors qu’il surprit Athéna au bain, Tirésias 
est métamorphosé en femme et constate que le plaisir féminin donne neuf fois plus de satis-
faction que le plaisir masculin. Redevenu homme, il vivra bien longtemps, car l’androgynie 
confère une quasi-immortalité dans la tradition antique. Dans la réalité, ce privilège biolo-
gique féminin déplaît fortement aux hommes et les excite tout à la fois, ce qui engendre une 
véritable névrose sociale. Cette névrose s’accentue avec la figure de la lesbienne qui n’a nul 
besoin de l’autre sexe pour goûter au plaisir. La Comtesse condamne l’homme et tire toute la 
suprématie du féminin par la jouissance : 

Le feu qui me consume, qui me dévore, ce feu brûlant de l’Italie qui redouble mes sens et me 
fait triompher alors que tous les autres cèdent, est-ce donc chose horrible ? Dis… un homme, 
un amant, qu’est-ce près de moi ? Deux ou trois luttes l’abattent, le renversent ; à la quatrième 
il râle impuissant et ses reins plient dans le spasme du plaisir. C’est pitié ! Moi je reste, encore 
forte, frémissante, inassouvie. […] Luxurieuse, implacable, je donne un plaisir sans fin, je suis 
l’amour qui tue3. 

La dernière phrase de la Comtesse en dit long sur la fin tragique du récit. Alcide, révolté 
par ces paroles injurieuses, essaye de ranimer le désir, en vain : « Tandis que mes mains se 
lassaient à ranimer ma puissance éteinte, je m’abîmais les yeux à contempler la scène qui me 
jetait dans un si horrible désordre. » (84) En effet, la frustration sexuelle est à son paroxysme, 
car Alcide n’est plus seulement témoin d’une scène érotique, mais aussi d’une scène de crime. 
Gamiani boit du poison et en introduit dans la bouche puis dans le sexe de Fanny. L’ingénue 
et la Comtesse meurent tour à tour de plaisir et de douleur. Alcide, conscient de son impuis-
sance, est arrivé trop tard. 

La castration psychique n’est pas seulement l’incapacité d’exercer librement sa sexualité 
ou la fin prématurée du désir, elle ôte également à l’homme une certaine conscience. Si Alcide 
n’avait pas été autant obsédé par l’érotisme de la scène, quoique tourné au sadisme, il aurait 
sans doute pu sauver Fanny. 

1  Alfred de Musset, Gamiani ou Deux Nuits d’excès, op.cit., p.82-83. 

2  Ibid., p.83.

3  Ibid., p.78. 
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Dans Monsieur Vénus, Jacques doit également contenir son désir envers Raoule qui méprise 
les rapports traditionnels. Après la scène de viol qui « authentifie » l’esclavage de Jacques, elle 
désire tout naturellement le frustrer pour contrer la fin de son désir envers elle. La jouissance 
masculine la dégoûte, la révolte, car elle est toujours la même : 

Combien de fois n’avait-elle pas entendu ces cris-là, hurlements pour les uns, soupirs pour les 
autres, préambules polis chez les savants, débuts tâtonnants chez les timides.....? Et quand ils 
avaient tous bien crié, quand ils avaient tous enfin obtenu la réalisation de leurs vœux les plus 
chers, selon l’éternelle expression, ils devenaient les assouvis béats qui sont tous également 
vulgaires dans l’apaisement des sens1. 

Elle recherche, comme Gamiani, l’infinité du plaisir (et du désir), d’où la suppression totale 
de jouissance. Le plaisir masculin, notamment, apparaît comme quelque chose d’égoïste et de 
pathétique qu’il faut éradiquer pour perpétuer l’amour. Jacques lutte contre le sexe biologique 
de sa maîtresse qui le tente involontairement à la vue de ses seins. Échauffé, il la repousse 
et lui somme de ne pas se dévêtir complètement. En tant que femme, il ne peut rien obtenir 
puisqu’elle est dépourvue d’un sexe pénétrant, et en tant qu’homme non plus, à l’exception 
d’une fois où Raoule se livrera à lui volontairement. Pour Jacques, la castration psychique est 
totale dans la mesure où il dépend d’une femme et ne peut exercer son pouvoir sur elle. Il est 
la femme du couple, ce qui le complexe à l’égard d’autres hommes qui, eux, ont préservé leur 
virilité et connaissent la fortune : 

Jacques souriait douloureusement. Ce garçon expansif était heureux, il gagnait sa vie en se 
battant avec la pierre, il était fort, il était honnête, à toutes ses saillies il ajoutait un soupir au 
sujet de sa belle cousine, la fille du directeur de l’un des plus vastes magasins de la capitale. 
Noblesse, amour, argent, tout irait à lui, sur un signe de lui, parce qu’il était un homme2.

Si le jeune peintre délaisse son honneur et supporte les moindres supplices de sa maî-
tresse, il change peu à peu d’identité sexuelle, contrairement à Séverin ou Don Mateo qui 
préservent leur enveloppe virile. Tout d’abord, sous l’influence de Raoule, puis sous sa propre 
directive. Nous évoquions déjà l’androgyne, comme idéal antique. Et nous constaterons en 
dernière partie qu’il prend part au discours amoureux et philosophique de la littérature du 
xixe siècle. Celle-ci questionne à sa façon l’étude de genre, l’illustration d’autres masculinités, 
en plus de celles qui ont été abordées, à savoir le marginal et l’esclave. 

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.30. 

2  Ibid., p.45. 
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PARTIE III : Une masculinité nouvelle par la fusion des sexes 

Les limites d’une masculinité virile marquent l’apparition d’une nouvelle masculinité, plus 
riche et complexe. Au xixe siècle, il y a une véritable profusion, voire même une renaissance 
des masculinités. Nous évoquions auparavant les âmes romantiques et sensibles, les pseu-
dosoumis et les masochistes. Mais certains hommes s’identifient à l’autre sexe jusqu’à ne 
faire plus qu’un avec lui. Et nous ne parlons guère d’une union matrimoniale ou d’un rapport 
intime, mais d’une communion des âmes et des corps inspirée de la philosophie platoni-
cienne. Dans la littérature romantique, l’ambiguïté sexuelle s’apparente à un·e hermaphrodite, 
être qui dispose des organes des deux sexes et qui peine à trouver sa place dans une société 
binaire. L’ère de la décadence marque plutôt un trouble dans le genre sur des êtres au sexe 
déterminé. Catherine Ouellet parle même de « contretypes1 » de l’idéal masculin. 

Toutes les masculinités défaillantes y sont présentées, en passant de l’homme efféminé ou 
du célibataire à l’homosexuel refoulé, « des personnages que le discours doxique considère, 
somme toute, comme « contre-nature2 ». Avant même de présenter ces masculinités déviantes, 
Rachilde, par l’entremise de Raoule de Vénérande, considère deux types d’hommes, chacun ne 
répondant aucunement au critère idéal de la masculinité : « Oui, continua Raoule, brutalité ou 
impuissance. Tel est le dilemme. Les brutaux exaspèrent, les impuissants avilissent et ils sont, 
les uns et les autres, si pressés de jouir qu’ils oublient de nous donner, à nous, leurs victimes, 
le seul aphrodisiaque qui puisse les rendre heureux en nous rendant heureuses : l’Amour3 !... » 

Ce diptyque masculin illustre assez fidèlement le début de notre étude, où il y a cette ambi-
valence constante entre excès de violence et faiblesse. Dans tous les cas, il y a une nouvelle 
masculinité à définir, qui anéantira tous les préjugés, et qui surtout, redonnera vie à l’amour. Il 
s’avère que Jacques sera le cobaye idéal. D’après Nelly Emont, l’androgyne est remis au goût du 
jour pour deux raisons. Tout d’abord, il traduit un certain malaise dans une société en pleine 
crise religieuse, face à l’essor des sciences et de la psychologie, et il répond parfaitement à 
l’énigme de l’existence qui renvoie aussi bien à des origines divines qu’humaines. L’androgyne 
s’apparente à une nouvelle religion, qui associe la science et le mystique : 

Les ésotéristes mettent l’accent sur l’Un plutôt que sur l’Être […]. Dans cette manifestation, 
l’androgyne apparaît comme l’une des étapes logiques de la formation de l’homme. Dans la 
pensée théosophique du xviiie siècle telle qu’elle s’exprime en particulier au xviiie siècle, ce pro-
cessus donne lieu à un scénario particulier. Issu de Dieu, l’Adam primitif, être essentiellement 
spirituel, est androgyne en ce sens que sont inscrites, au plus profond de son être, des polarités 
différentes, appelées masculines et féminines4.

Joséphin Péladan, occultiste français du xixe siècle, atteste même que l’homme est né 
androgyne, son avenir ne peut être que le retour à son point initial. Or, l’androgyne, qui 
est l’être parfait, ne peut évoluer sans son « double ». Plus tard, Jean Libis, enseignant en 

1  Voir son article « Androgynes de corps et d’esprit : un idéal fin de siècle ». Dans Le jeune homme en France 
au xixe siècle : contours et mutations d’une figure. Cahier ReMix, n° 6 (11/2016). Montréal : Figura, Centre de 
recherche sur le texte et l’imaginaire.

2  Ibid. 

3  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.25. 

4  Collectif, L’Androgyne dans la littérature, « Les aspects religieux du mythe de l’androgyne dans la littérature 
de la fin du xixe siècle » par Nelly Emont, op.cit., p.43. 
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philosophie, dira même que la figure de l’androgyne permet de « neutraliser1 » les rapports 
négatifs entre les sexes. 

Afin de mieux définir cette figure symbolique, il faut en revenir au Banquet de Platon. 
Les ancêtres des hommes sont de trois espèces, mâle, femelle et androgyne. Zeus, révolté par 
l’orgueil des androgynes, décide de les couper en deux. La punition divine imposera le début 
d’une hétérosexualité normée où chaque sexe devra s’unir à l’autre pour perpétuer l’espèce. 
Toutefois, pour Platon, l’idéal érotique demeure l’androgyne qui incarne l’unité multiple ou 
l’Un, adulé par les ésotéristes et les décadents. Sa fécondité est d’ordre spirituel et non générée 
par l’accouplement, signe d’animalité extrême. 

Cette réinterprétation des sexes conduit fatalement à une redéfinition du genre. La socio-
logue Ann Oakley marque une nette différence entre sexe et genre, l’un renvoyant à la nature, 
l’autre à la culture2. Ce discours est repris par Judith Butler puis Christine Delphy qui définit 
le genre comme un « marqueur de la division sociale3 ». Néanmoins, la théorie du genre au 
xixe siècle est radicalement opposée aux réflexions actuelles, puisque la nature et la culture 
formaient une entité commune. Rachilde choqua ses contemporains car elle déconstruit, voire 
même dénonce, ce qui était considéré comme instinctif. Mais avant cela, Gautier considérait 
déjà que le genre et le sexe étaient dissociables, à travers notamment la figure de Mademoi-
selle de Maupin, une gynandre romantique. Grâce à la figure du castrat, Balzac joue lui aussi 
sur les codes de l’identité sexuelle, qui frôle presque l’hermaphrodisme de Latouche. Actuel-
lement, les sociologues et philosophes dissertent sans cesse sur les questions de genre et de 
sexualité, mais il semblerait que la littérature fût la première à réellement aborder le sujet. 
Tout ceci en étant confrontée à une société plus traditionnelle et patriarcale. 

1. Un amour d’androgyne 

a) L’androgyne en tant qu’œuvre d’art 

Auparavant, nous évoquions la femme en tant qu’œuvre d’art, néanmoins elle n’est point la 
seule à inspirer les artistes. L’androgyne qui, a priori, ne présente pas de sexe défini, fascine tout 
autant. À partir de la Révolution s’opère un trouble dans le genre, en témoigne l’art néo-clas-
sique qui peint des corps plus efféminés, librement inspirés des éphèbes grecs. Même si le Code 
civil de 1804 renforce la binarité sexuelle, la question de l’androgyne demeure toujours dans 
les esprits. Il incarne même l’objet principal de la littérature décadente qui rejette le système 
hétéronormatif. 

Raoule de Vérérande, qui pénètre dans l’atelier d’une fleuriste, rencontre finalement un 
fleuriste. Cet homme délicat entouré de fleurs l’inspire, le dégoût – qui est avant tout celui 
d’une société peu habituée à ce genre d’individu – se change peu à peu en fascination. À la vue 
de cet être efféminé, Raoule désire créer une œuvre à son image. La gynandre a su dénicher en 
Jacques un potentiel androgyne qu’il faut polir, tel un diamant incrusté dans un bijou. Comme 
l’exprime Catherine Ouellet, « il y a volonté de refaire une création mal faite, de pallier une 

1  Voir Jean Libis, Le Mythe de l’androgyne, Paris, Berg international, 1991, p.20. 

2  Ann Oakley, Sex, Gender and Society, Maurice Temple Smith Ltd., 1972, 220 p.

3  Deborah Gutermann-Jacquet, Les Équivoques du genre…, op.cit., p.17. 
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réalité objective, aliénante, marquée par un conflit des sexes1. » Raoule n’est pas seulement en 
quête de transgression morale, elle sert également son fantasme de main créatrice. Après la 
mort de Jacques, elle désire le changer en poupée, « image inanimée et impérissable2 ». 

Déçue de sa création vivante qui l’a trahie, Raoule accomplit sa quête pygmalionesque 
grâce à la mort qui est immuable. Jacques est immortalisé en préservant ses caractéristiques 
propres qui pourraient très bien être celles d’une femme : duvet d’or, ongles, cils, cheveux 
roux… Le terme « poupée » a tout son sens, car il est ordinairement prêté aux femmes. Mais il 
est aussi l’assortiment parfait du réalisme et du superficiel, puisque la veuve l’a confectionnée 
avec quelques fragments de son anatomie déchue. Raoule est une poétesse gauthienne qui fait 
de Jacques une Galatée inversée. Dès le départ, c’est « pour le plaisir de l’art3 » qu’il se prend 
à être une femme après tout. Devenu gisant, il accède à une divination complète et devient 
l’objet d’art idéal aux yeux de sa maîtresse. 

Le gisant prend place sur l’autel des amours. En effet, Raoule place le tombeau de Jacques 
sur leur ancien lit. La chambre est murée, coupée du monde – tel un divin royaume que nul 
ne peut atteindre. Jacques devient cette idole, ce dieu éternel que louait Raoule, il doit survivre 
dans la mort et contempler de ses yeux clos un plafond représentant le ciel, l’éternité. Quand 
Raoule rend hommage à son automate, il revit, comme agité par les ressorts qui entrouvrent 
ses lèvres. 

Avant de devenir cet être mystique, Jacques attirait déjà tous les regards. Le désir de Raoule 
contamine celui du baron de Raittolbe, qui n’est autre que l’ancien prétendant de la gynandre. 
Chaque personnage ne peut s’empêcher d’admirer Jacques, il agit comme un aimant. L’andro-
gyne, et nous le consterons davantage avec Zambinella, attire automatiquement les deux sexes. 
D’après les amis de Raoule, il ressemble à un « Adonis4 » ou un « Antinoüs5 », le même qui règne 
sous la forme d’un buste dans la chambre de la gynandre. Toutes ces figures d’androgyne, tirées 
de l’antiquité grecque, manifestent un renouveau de la beauté masculine. Le schéma de sou-
mission, dont nous parlions antérieurement, est totalement inversé, puisque Raoule considère 
Jacques comme un être spirituel, d’où le temple qu’elle lui dédie. 

La Zambinella de Balzac sert davantage de modèle à l’œuvre d’art, une création qui sera 
inlassablement reproduite. En effet, le castrat est immortalisé en sculpture puis en peinture, 
comme l’énonce le narrateur à Béatrix de Rochefide, témoin du récit de Zambinella : 

Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la statue de Zambinella et la fit exécuter 
en marbre, elle est aujourd’hui dans le musée Albani. C’est là qu’en 1791 la famille Lanty la 
retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un 
instant après l’avoir vu centenaire, a servi plus tard pour l’Endymion de Girodet, vous avez pu 
en reconnaître le type dans l’Adonis6.

1  Catherine Ouellet, « Androgynes de corps et d’esprit : un idéal fin de siècle », dans Le jeune homme en France au 
xixe siècle : contours et mutations d’une figure, Cahier ReMix, n° 6 (11/2016), Montréal : Figura, centre de recherche 
sur le texte et l’imaginaire [article web].

2  Ibid.

3  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.31.

4  Ibid., p.47. 

5  Ibid., p.53. 

6  Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.74. 
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Roland Barthes parle de « chaîne duplicative1 », où le corps se transmute d’un état à l’autre 
tout en préservant son entité artistique et métaphysique : « Métonymiquement, l’élément 
trans-naturel (hors-monde, extra-monde, fascination magique du castrat) qui est dans le réfé-
rent (Zambinella) passe dans la peinture : un être hors nature (cf. être si parfait, trop beau pour 
être un homme)2. » Le corps de Zambinella, qui n’est que « spectacle », car destiné à monter 
sur scène, crée une sculpture originellement féminine qui inspirera une peinture représen-
tant une figure mythologique aux traits androgynes, Endymion. Cette mise en abîme nous 
donne la clé de l’identité du castrat qui est purement artificielle, car l’objet d’une construction 
permanente. La toile de Girodet suscite l’émerveillement de Madame de Rochefide. Elle en 
deviendrait même jalouse : « un être si parfait existe-t-il3 ? » et considère qu’« il est trop beau 
pour un homme4 ». Comme nous l’avons déjà évoqué, la beauté est bien souvent prêtée au 
sexe féminin. Or, cette différence sociale se manifeste aussi bien chez les hommes que chez 
les femmes. 

Sarrasine confirme ce stéréotype en s’adressant à Zambinella : « Crois-tu pouvoir tromper 
l’œil d’un artiste ? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections ? Une 
femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces courbes élégantes5. » Dans Mademoiselle 
de Maupin, Gautier nous livre une description quasi similaire de Théodore-Madeleine, une 
gynandre cette fois-ci. La beauté masculine n’apparaît pas comme une vertu, puisqu’elle plagie 
le genre féminin : 

Il est impossible d’avoir meilleure grâce ; il n’est pas très grand, mais il est svelte et bien pris 
dans sa taille ; il a quelque chose de moelleux et d’onduleux dans la démarche et dans les gestes, 
qui est on ne peut plus agréable ; bien des femmes lui envieraient sa main et son pied. Le seul 
défaut qu’il ait, c’est d’être trop beau et d’avoir des traits trop délicats pour un homme. […] ; 
mais, comme il est fort jeune et n’a pas d’apparence de barbe, la mollesse et la perfection du bas 
de sa figure tempèrent un peu la vivacité de ses prunelles d’aigle ; ses cheveux bruns et lustrés 
flottent sur son cou en grosses boucles, et donnent à sa tête un caractère particulier6.

D’Albert admire pour la première fois Théodore-Madeleine alors qu’elle est habillée en 
homme. Il tombe sous son charme pour ses qualités féminines qui perdurent, malgré la vrai-
semblance du travestissement. Pour en revenir au tableau de Girodet chez Balzac, il connote 
également la féminité. La « grâce exquise des contours7 » qualifie le personnage, termes qui 
s’appliquent ordinairement aux représentations féminines et aux éphèbes. Endymion prend 
une pose lascive, il est pâle, porte ses cheveux longs et bouclés. Et surtout, il est passif, comme 
possédé par la lune, symbole de la féminité qui le prend en otage. Nous pourrions y voir 
une allusion au mythe d’Hermaphrodite qui est lui aussi capturé par la nymphe Salmacis, 
folle d’amour. Elle invoque les dieux pour ne faire plus qu’un avec son « amant », c’est là que 
naît le véritable hermaphrodite, créature des deux sexes. Toutefois, nous pourrions parler 

1  Roland Barthes, Sarrasine de Balzac. Séminaires à l’École pratique des hautes études (1967-1968 et 1968-1969), 
Paris, Seuil, 2011. p.410.

2  Ibid.

3  Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.40. 

4  Ibid. 

5  Ibid., p.67. 

6  Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op.cit., p.144. 

7  Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.40. 
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de semi-défaillance, car Hermaphrodite était en réalité un très jeune homme âgé de quinze 
ans, donc l’honneur n’est pas totalement vaincu. Comme le rappelle Luc Brisson, « en tant 
qu’adolescent, il se situe en deçà de la distinction homme/femme, dans une indistinction 
troublante1. » Il n’est pas encore un guerrier ni un être viril comme Ctésias qui est qualifié d’en-
fant, d’où la croyance de Plangon sur sa potentielle virginité avant leur rencontre. A contrario, 
Jacques Silvert est âgé de vingt-quatre ans, donc la transgression est totale. Or au xixe siècle, 
l’âge de vingt ans correspondrait aujourd’hui à celui de vingt-cinq voire de trente2. 

L’androgyne transgresse la loi humaine qui considère l’existence d’une binarité exclu-
sive plutôt que de l’Un. Il incarne un impossible esthétique et moral, paradoxalement signe 
de perfection, comme ne cesse de le répéter Sarrasine. Zambinella, contrairement aux her-
maphrodites qui possèdent un trop, si ce n’est un rien, devient un « chef-d’œuvre3 » grâce à un 
manque. Dépourvu de ses parties génitales, il devient un être hors nature, presque divin. Car 
grâce à ce manque, il peut préserver sa voix d’ange. Le castrat s’accomplit en peinture ainsi 
que sur scène. C’est d’ailleurs sa performance – qui est double puisqu’elle fait l’objet d’une per-
formance de genre autant que d’une performance artistique – qui éblouira Sarrasine pensant 
contempler une sculpture vivante : 

Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors cherché çà et là les 
perfections dans la nature, en demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une 
jambe accomplie ; à tel autre, les contours du sein ; à celui-là, ses blanches épaules ; prenant 
enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans 
rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Grèce antique4.  

En évoquant le sein, objet érotique du féminin (bien qu’il soit commun aux deux sexes), 
Balzac trompe le lecteur avant de lui livrer un tout autre tableau. La comparaison à la sculpture 

1  Collectif, L’Androgyne dans la littérature, « Hermaphrodite chez Ovide » de Luc Brisson, op.cit., p.34. 

2  Propos tenus par l’historienne Gabrielle Houbre, séminaire « Sexualités et trouble dans le genre », févr. 2021. 

3  Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.50. 

4  Ibid., p.49. 

Anne-Louis Girodet, Le Sommeil d’Endymion, 1791, huile sur toile, Musée du Louvre
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est également traitée par Gautier, qui nous livre un portrait de Ctésias, comparable à une 
femme, symbole d’innocence : 

 
L’amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu’on le prendrait pour Hyacinthe, l’ami 
d’Apollon : une grâce divine accompagne tous ses mouvements, comme le son d’une lyre ; ses 
cheveux noirs et bouclés roulent en ondes luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme 
le marbre de Paros, et pendent au long de sa charmante figure, pareils à des grappes de raisins 
mûrs ; une robe du plus fin lin s’arrange autour de sa taille en plis souples et légers ; des bande-
lettes blanches, tramées de fil d’or, montent en se croisant autour de ses jambes rondes et polies, 
si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les eût jalousées ; le pouce de son pied, légèrement 
écarté des autres doigts, rappelle les pieds d’ivoire des dieux, qui n’ont jamais foulé que l’azur 
du ciel ou la laine floconneuse des nuages1. 

Gautier utilise le même lexique que Balzac, la « grâce exquise » de l’Endymion devient la 
« grâce divine » ; il y a cette idée de blancheur, de légèreté, de rondeur et surtout de douceur 
avec la texture laineuse des nuages. Ctésias ne peut définitivement rien envier aux femmes 
ni même aux divinités qui risqueraient de le jalouser. Et sa beauté est intégrale, puisqu’elle 
fait partie du monde antique qui a inventé une masculinité androgyne prenant bien souvent 
le nom d’éphèbe ou d’Adonis. 

Jusqu’à présent, nous avons évoqué l’androgyne en tant que défaillance esthétique et 
sociale. Néanmoins, sa définition originelle est liée à l’hermaphrodisme qui est purement 
biologique. L’être mi-homme mi-femme a inspiré les mythes, mais également la sculpture. 
C’est au musée Studii que Camille dite Fragoletta admire cette œuvre qui la trouble, sous le 
discours passionné d’Éléonore, amie d’Hauteville, qui défend le culte de l’androgyne : 

Mais d’abord il n’est pas prouvé, mon cher capitaine, que cet être-là soit hors nature. Socrate 
fait de son existence l’objet d’un entretien avec le peintre Pharrasius. Platon, dans le Banquet, 
n’assure-t-il pas que l’homme avait une double nature en sortant des mains du Créateur, et 
qu’il n’en fut dépossédé qu’après sa rébellion ? C’est peut-être là ce qu’entend Moïse en disant 
qu’Ève et le premier homme ne faisaient qu’un seul être avant la formation de l’autre sexe. C’est 

1  Théophile Gautier, « La Chaîne d’or, ou l’Amant partagé », op.cit., p.420. 

Le Bernin, Hermaphrodite endormi, 1620, marbre, musée du Louvre
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peut-être, ajouta-t-elle en souriant, par ce divorce des deux moitiés primitives que s’explique 
encore l’attrait bizarre du genre humain pour l’autre1. 

Elle y perçoit, comme les ésotéristes de son siècle, les origines de l’Homme qui était à la 
fois homme et femme. D’après elle, l’idéal platonicien antique ne fait qu’un avec le mythe 
judéo-chrétien, puisque Ève est un fragment de la chair d’Adam. Toutefois, Camille est davan-
tage troublée par l’œuvre que son histoire. Et pour cause, elle projette parfaitement son corps 
dans la sculpture qu’elle fuit par souci de « pudeur2 ». Latouche nous livre une double mise en 
abîme, puisque nous apprenons par la suite que Camille est en réalité la fille d’un sculpteur. 
L’origine de sa naissance légitime davantage son identification à la sculpture, qui n’est pas 
seulement une œuvre d’art, mais aussi une réalité sociale et biologique. D’Hauteville, quant 
à lui, n’est en aucun cas touché par le discours mélioratif, voire progressiste d’Éléonore. Il 
considère les hermaphrodites comme des êtres « monstrueux3 », destinés à périr dans les flots. 
Inconsciemment, le soldat se ment à lui-même puisqu’il contemple son idéal qui n’est autre 
que Fragoletta, l’hermaphrodite. 

b) Retour au néo-platonisme, l’idéal antique 

Raoule de Vénérande n’a pas de dieu chrétien, elle appartient à un autre temps, un autre 
monde. La décoration de sa chambre en témoigne, elle est peinte en Diane chasseresse, la 
gynandre antique par excellence, le buste d’Antinoüs ainsi que la sculpture d’Éros jouxtent 
le lit. Comme D’Albert, Raoule est une anachronique qui abhorre son propre siècle. D’après 
elle, l’antiquité était une époque moins complexe, et surtout plus libre : 

— Dans l’antiquité, poursuivit l’impitoyable défenderesse, le vice était sacré parce qu’on était 
fort. Dans notre siècle, il est honteux parce qu’il naît de nos épuisements. Si on était fort, et si, 
de plus, on avait des griefs contre la vertu, il serait permis d’être vicieux, en devenant créateur, 
par exemple. Sapho ne pouvait pas être une fille, c’était bien plutôt la vestale d’un feu nouveau. 
Moi, si je créais une dépravation nouvelle, je serais prêtresse, tandis que mes imitateurs se 
traîneraient, après mon règne, dans une fange abominable4…

Cette « dépravation nouvelle » n’est autre que l’amour de l’Androgyne, d’où le surnom très 
honorifique de Raoule qui devient le « Christophe Colomb de l’amour moderne ». (26) En effet, 
l’aristocrate est à la conquête de l’amour, un territoire aussi infranchissable que ne l’étaient les 
Indes. D’après elle, c’est un daîmon qui permettrait d’accéder au monde des Idées. Et ce monde 
ne peut s’atteindre par une union conventionnelle, encore moins saphique : « — Vous vous trom-
pez, monsieur de Raittolbe ; être Sapho, ce serait être tout le monde ! Mon éducation m’interdit 
le crime des pensionnaires et les défauts de la prostituée. » (25) 

Hormis l’orgueil de Raoule, cette négation de l’amour « normal » y compris lesbien, « traduit 
l’impuissance d’aimer dont souffre toute la génération fin de siècle5. » L’androgyne est le symbole 

1  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.54. 

2  Ibid., p.55.

3  Ibid. 

4  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.25-26. 

5  Regina Bollhalder Mayer, Éros décadent : sexe et identité chez Rachilde, op.cit., p.16. 
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parfait de la décadence, car il crée la nouveauté tout en renouant avec un passé originel. Et 
surtout, il conduit à « la disparition des sexes dont est menacée l’époque moderne1 » comme 
le rappelle Regina Bollhalder Mayer. En effet, l’amour de Raoule n’a pas de sexe, dans tous les 
sens du terme. C’est sans doute là que réside toute sa puissance : « À son oreille, bruissaient les 
chants d’un amour étrange n’ayant pas de sexe et procurant toutes les voluptés. Il aimait avec 
des puissances terribles et la chaleur d’un soleil ardent. On l’aimait avec des ivresses effrayantes 
et une science si exquise que la joie renaissait au moment de s’éteindre2. »

Or, l’amour néo-platonicien n’est pas accordé à tous les mortels, il est même assez rare 
d’après Rachilde : « Tous les hommes et toutes les femmes sont-ils capables de brûler de cette 
flamme ? Non. […] Cependant, il est à remarquer que ce sont les plus riches cerveaux, les 
plus beaux tempéraments qui peuvent être atteints de ce que je me permettrai d’appeler : la 
céleste maladie3. »  Il y a là l’idée d’une union spirituelle dépassant la matérialité du monde. Le 
simple instinct de reproduction qui conduit l’espèce humaine à ne pas s’éteindre ne comble 
pas l’idéal rachildien. La sexualité symbolise même la cause de la déchéance du couple. L’au-
trice décadente met davantage en scène des viols ou une sexualité honteuse, ainsi elle renoue 
avec un certain puritanisme. La communion des corps doit laisser place à la « communion des 
âmes4 ». Et ce n’est qu’à travers l’Art et la Beauté que l’immortalité s’opère, d’où le gisant de 
Jacques. Raoule, consciente de l’impossibilité de sa quête, considère tantôt son amour comme 
une « affreuse folie » (26), tantôt comme un dieu : « J’ai fait de notre amour un dieu. » (29) À 
leur manière, les décadents poursuivent la névrose romantique. Raoule est une sorte de « poète 
maudit » accablée par un idéal qui la déborde d’enthousiasme et qui l’effraie tout à la fois. 

L’androgyne est « l’antique nature » de Platon, mais aussi le pilier du couple hétérosexuel. 
Un couple déchu qui doit parcourir le monde pour trouver sa moitié, aussi bien charnelle que 
spirituelle. D’après Joséphin Péladan, l’androgyne permet de prendre conscience de soi grâce 
à l’autre5. Et cela s’est parfaitement communiqué à la philosophie chrétienne, d’où la glorifica-
tion de l’amour hétérosexuel du Moyen Âge jusqu’à nos jours : « Ce qui manque à Adam, c’est 
un miroir dans lequel il pourrait se contempler et prendre conscience de lui-même. Ce miroir, 
c’est Ève, qui n’est pas une créature autonome, mais littéralement une partie d’Adam, tirée 
de lui et offerte afin qu’Adam puisse ainsi se désirer et s’aimer lui-même. Le dédoublement 
permet une prise de conscience nécessaire6. »

L’identification à l’autre est primordiale pour faire naître l’amour. La symbolique du miroir, 
de la lumière reflétée a tout son sens dans La Cafetière. Théodore, victime d’une hallucination 
dans sa chambre, voit apparaître Angéla, une jeune femme solitaire qui ne prend pas part 
aux festivités qui l’entourent. En effet, la chambre se métamorphose en salle de bal, où des 
spectres valsent au son d’une musique anachronique. À la vue d’Angéla, Théodore sent déjà 
qu’il ne fait plus qu’un avec elle : « […] les pensées d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle eût 
besoin de parler ; car son âme brillait dans son corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons 

1  Regina Bollhalder Mayer, Éros décadent : sexe et identité chez Rachilde, op.cit., p.159. 

2  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.23. 

3  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris. éditions de France, coll. « Leurs raisons », 1928, p.48-49.

4  Regina Bollhalder Mayer, Éros décadent : sexe et identité chez Rachilde, op.cit., p.25. 

5  Voir Collectif, L’Androgyne dans la littérature, « Les aspects religieux du mythe de l’androgyne dans la littéra-
ture de la fin du xixe siècle » de Nelly Emont, op.cit., p.45. 

6  Joséphin Péladan, Comment on devient Fée, Paris, Chamuel, 1898. 



85

partis de sa poitrine perçaient la mienne de part en part1. » 
La rencontre avec l’idéal platonique qui s’apparente ici à un véritable coup de foudre 

s’opère également grâce au regard, miroir de l’âme : « Jamais, même en rêve, rien d’aussi par-
fait ne s’était présenté à mes yeux ; une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un 
blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais 
son âme à travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau2. » Théodore a le 
sentiment de connaître Angéla « depuis vingt ans3 », un autre motif platonicien célébrant 
l’union des deux êtres avant la rencontre charnelle. 

Le héros, en galant homme, ne peut s’empêcher de convier Angéla à danser. La fusion 
devient complète grâce à la danse. Le bal était pour l’heure l’une des seules façons d’approcher 
l’autre sexe. La valse en particulier guide les partenaires dans un élan de séduction. Et pour 
cause, elle était considérée comme licencieuse au début du xixe siècle. C’est ainsi que Madame 
de Genlis la décrivait : « Une jeune personne, légèrement drapée, se jetant dans les bras d’un 
jeune homme qui la presse contre son sein et qui l’entraîne avec une telle impétuosité que 
bientôt elle éprouve un violent battement de cœur, et qu’éperdue la tête lui tourne ! Voilà ce 
qu’est une walse4 ! » Les regards se croisent, la taille de la dame est plus qu’effleurée, et un 
baiser n’est jamais loin comme le raconte Théodore, plus qu’enivré : 

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée 
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche. Jamais de la vie je n’avais 
éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang 
coulait dans mes artères en torrent de lave, et j’entendais battre mon cœur comme une montre 
accrochée à mes oreilles. Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie inef-
fable et j’aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l’orchestre eût 
triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire aucun effort pour le suivre5.

Sans le savoir, le jeune homme pénètre dans la mise en scène théâtrale qui s’opérait sous 
ses yeux, un monde d’artifices et de transcendance. Nous noterons la symbolique du prénom 
Angéla, un ange qui l’entraîne vers les cieux. Il suffit de quelques pas pour accéder au divin 
qui disparaît aussitôt minuit sonné. La valse de Gautier rappelle merveilleusement celle de 
Rachilde. Grâce à l’anatomie efféminée de Jacques, l’étreinte est encore plus fluide et naturelle. 
Ce ne sont plus deux corps qui dansent à l’unisson, mais un Androgyne qui reprend vie : 

De Raittolbe les regardait valser d’un œil rêveur. Il valsait bien, ce manant, et son corps souple, aux 
ondulations féminines, semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne cherchait pas à soutenir 
sa danseuse, mais il ne formait avec elle qu’une taille, qu’un buste, qu’un être. À les voir pressés, 
tournoyants et fondus dans une étreinte où les chairs, malgré leurs vêtements, se collaient aux 
chairs, on s’imaginait la seule divinité de l’amour en deux personnes, l’individu complet dont 
parlent les récits fabuleux des brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre6. 

1  Théophile Gautier, Contes humoristiques, « La Cafetière », op.cit., p.259. 

2  Théophile Gautier, Contes humoristiques, « La Cafetière », op.cit., p.256. 

3  Ibid. 

4  Colloque par Edward Nye (dir.), Sur quel pied danser ? Danse et littérature, « Danser, c’est sauter par-dessus son 
ombre » d’Alain Montandon, Amsterdam, éditions Rodopi, 2005, p.159.

5  Théophile Gautier, Contes humoristiques, « La Cafetière », op.cit., p.257. 

6  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.48. 
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L’amour n’est plus que la reconstitution d’une même pièce, jadis brisée par le courroux des 
dieux. Originellement, la danse servait à fondre les corps en un seul avant l’acte sexuel. Ici, elle 
se suffit amplement, et symbolise un idéal d’amour platonique, car elle est à la fois innocente 
(aucun contact brut) et sensuelle (les corps se croisent). Chez Pierre Louÿs, la danse se mène 
en solitaire, elle symbolise de surcroît l’union impossible des deux protagonistes. Conchita 
danse toujours devant d’autres hommes, ou bien Don Mateo s’invite à son insu. Le pantin 
répète bien souvent qu’il ne voit rien en Conchita, contrairement à Théodore qui comprend 
parfaitement sa moitié, du moins jusqu’à ce qu’elle disparaisse subitement. 

Au xixe siècle, la réminiscence platonique n’est pas seulement liée à l’amour, mais éga-
lement à l’ambiguïté sexuelle. Certains de nos personnages à commencer par Jacques et 
Raoule devraient être un couple hétérosexuel classique, mais il n’en est rien. La femme 
s’habille en homme, l’homme s’habille en femme. En jouant admirablement avec la norme 
sexuelle et genrée, Rachilde donne la clé d’un nouvel amour marqué par de nouvelles indi-
vidualités. 

c) Sur l’ambiguïté sexuelle

La question de l’ambiguïté sexuelle qualifie aussi bien le portrait physique et moral du 
héros que la trame d’écriture. Certains personnages, à l’instar de Fragoletta, sont presque  
« censurés » tout au long du récit. La poétique de l’hermaphrodite qui est fondée sur le flou 
et l’incertitude va de pair avec l’écriture du roman. Latouche y révèle par fragment l’identité 
de Fragoletta sans jamais la prononcer, comme dans un roman d’enquête. Nous noterons 
d’ailleurs que les trois prénoms de Fragoletta correspondent chacun à une part d’elle ou de lui-
même. Fragoletta renvoie au mélange des deux sexes, Camille à la femme et Philippe Adriani 
à l’homme. Seule la sculpture du musée Studii nous permet de constater sa véritable nature, 
de façon complète. Encore une fois, l’art déjoue la loi et la morale, il n’y a que lui pour révéler 
une vérité incommode. L’architecture du « roman-énigme » (34) dont parle Michel Crouzet est 
également présente dans Sarrasine. Le mot « castrat » n’est pas prononcé une seule fois dans la 
nouvelle, sans doute pour mettre en évidence son caractère tabou. Toutefois, c’est bel et bien 
son absence qui rend sa symbolique plus puissante, car elle constitue l’énigme de Zambinella. 

Comme l’hermaphrodite, la nature du castrat est imprononçable, même si Balzac délivre 
quelques indices au lecteur. Dès le début du récit, le narrateur rencontre Filipo qu’il décrit 
comme un « Antinoüs1 ». Cela nous indique d’ores et déjà l’ambiguïté sexuelle de Zambinella 
qui n’est autre que son grand-oncle. Nous pourrions parler d’androgynie « génétique ». Hormis 
le physique, Zambinella trompe merveilleusement Sarrasine par son comportement. Il agit 
comme une femme sensible, ignorante et craintive, en outre l’idéal féminin du xviiie siècle – à 
savoir que Balzac place son récit à cette époque. Elle a une attitude molle, extrêmement pas-
sive, qui charme le sculpteur. Elle va même au-delà de ses espérances : « Tous vos défauts, vos 
terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grâce à votre âme. Je sens que je détesterais 
une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine d’énergie, de passion. Ô frêle et douce créa-
ture ! comment peux-tu être autrement ? » (69) Zambinella est plus « féminine » que le genre 
féminin lui-même. Elle hypnotise Sarrasine, et c’est en vain qu’il imagine ce qui se cache sous 
ses jupons : « il réussissait à copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les 
nœuds de rubans qui la lui dérobaient. » (27) 

1  Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.27. 
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L’hermaphrodite de Latouche manie à la perfection les deux genres, ce qui trouble davan-
tage le lecteur et surtout d’Hauteville. Fragoletta agit selon les convenances, tantôt comme 
un garçon, tantôt comme une fille. Néanmoins, on peut déduire une certaine androgynie 
dans chacun des deux sexes. Présenté tout d’abord sous le visage de Camille, Latouche nous 
livre un premier portrait assez trouble mais pertinent, puisque nous parlons d’une jeune fille 
âgée de quatorze ans : « aucune grâce de femme n’était développée en elle1 ». Néanmoins, ce 
manque de féminité n’est pas seulement dû à l’âge. L’écrivain masculinise Camille en la com-
parant à un « agresseur » (38). La jeune femme bat d’Hauteville à la course à cheval, ce qui est 
des plus humiliants pour un soldat. Son père adoptif, le seigneur Lillo, lui fait même revêtir 
des vêtements d’homme, ce qui sied parfaitement à son caractère « aventureux et décidé ». (39) 
Toutefois, le travestissement féminin était assez courant à l’époque, bien plus que le travestis-
sement masculin. George Sand considérait cela comme normal et n’y voyait aucunement une 
appropriation de la virilité, mais plutôt une nouvelle forme de liberté :

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un 
chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant de première 
année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes […] avec ces petits talons ferrés, 
j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un bout de Paris à l’autre. Il me semblait que j’aurais 
fait le tour du monde. Et puis, mes vêtements ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, 
je revenais à toutes les heures, j’allais au parterre de tous les théâtres. Personne ne faisait atten-
tion à moi et ne se doutait de mon déguisement2.

Le double de Camille est Philippe Adriani, son « frère jumeau », lui-même épris de la sœur 
d’Hauteville. Il a une assurance « à peu près mâle et quelque chose de fier et de hardi assez 
inconnu à la femme3. » Son image est presque semblable à celle de sa jumelle, quoique « moins 
douce et moins gracieuse ». (182) Encore une fois, Latouche joue beaucoup sur les équivoques 
de la langue. La présence d’un « léger duvet » (97) ne nous aide pas davantage, car certaines 
femmes en possèdent un, même si la pilosité est une démonstration de la virilité au xixe siècle. 
Eugénie, la sœur d’Hauteville, confirme son ambiguïté sexuelle et comportementale. Adriani 
natte ses cheveux, fait de la broderie avec elle. Et tout à la fois, il adopte un comportement 
des plus masculins. Il « baise ses bras et touche sa taille » (105) et va même jusqu’à toucher 
son sein :

Adriani avait, dans l’étroite place où il était blotti, changé la position de son corps engourdi ; 
puis, passant lentement insidieusement un bras autour du corps d’Eugénie, muette, il parvint 
peu à peu à l’étendre et à l’allonger, ce bras, comme la vigne autour d’un arbrisseau, et à poser sa 
main légère sur un cœur et peut-être à envelopper un sein palpitant. Eugénie demeura glacée. 
Se plaindre eût été l’arrêt de mort d’Adriani. Adriani le sentait, et le péril exaltait son délire. Un 
de ses pieds avait séparé les pieds délicats ; il froissait la robe, les fleurs déchirées de la fête et 
paraissait jouir de l’émotion de sa victime autant que de sa propre ivresse4.

 Adriani devient un mâle dominant, guidé par ses pulsions, qui profite de la faiblesse 
naturelle de l’autre sexe. Avec insolence, il répond à ses désirs sans même songer à ceux 

1  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.36. 

2  George Sand, Histoire de ma vie, op.cit., p.584. 

3  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.96-97. 

4  Ibid., p. 123-124. 
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d’Eugénie, qu’il pourrait comprendre (en tant que Camille). Face à cela, Latouche nous rap-
pelle que le jeune homme a un rapport aux femmes assez différent de ses semblables. Il les 
observe par goût de la séduction mais aussi pour se comparer à elles, car il se sent écarté 
d’une binarité parfaite : « Le premier sentiment qu’éprouva Adriani fut l’admiration. Bien 
que correctement belle, cette figure n’était pourtant pas étrangère au type français. Mais les 
proportions de la taille, l’âme répandue dans tous ses traits ; étaient dignes du style et des 
expressions grecques. » (114)  

Il ose approcher un sexe que les « vanités masculines » (115) n’oseraient guère approcher. 
Jacqueline Kelen dira d’ailleurs que : « l’art de la solitude, est une des qualités de l’androgyne : 
seul, non parce qu’il se suffit à lui-même mais parce qu’il est ouvert à tous, non parce qu’il est 
isolé mais parce qu’il est unifié1. » C’est ce qui fait sa force mais aussi sa faiblesse puisqu’il 
incarne la « créature2 » avant d’être humain. D’un personnage à l’autre, Fragoletta n’agit pas 
pareillement. Si Adriani séduit ouvertement Eugénie, Camille se montre plus distante vis-à-
vis d’Hauteville. L’hermaphrodite de Latouche est présenté dans toute sa splendeur théâtrale, 
son identité biologique provoque par mimétisme une instabilité psychique. Néanmoins, cette 
instabilité est propre à l’androgyne qui associe deux êtres complémentaires.

Contrairement à Zambinella et Fragoletta, Jacques ne présente aucune pathologie phy-
sique, si ce n’est une forte ressemblance avec l’autre sexe. Et cette ressemblance se veut aussi 
bien physique que morale. Au début du récit, le jeune homme n’apparaît pas en peintre mais 
en fleuriste, il ose même prendre l’identité de sa sœur : « Pour le moment, Marie Silvert, c’est 
moi3. » Le contraste entre les fleurs et la voix grave du jeune homme rend la situation assez 
comique, quoique plaisante pour Raoule. 

Le physique de Jacques va totalement de pair avec son caractère, il a l’air bête et enfantin : 
« Le menton, à fossette, d’une chair unie et enfantine, était adorable. Le cou avait un petit pli, le 
pli du nouveau-né qui engraisse. La main assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés 
drus étaient en lui les seuls indices révélateurs du sexe. » (10) Ses seules qualités sont des qua-
lités de femme, il possède leur « habileté », c’est un « mâle frais et rose comme une fille. » (11) 
Mais c’est aussi un artiste qui pleure sans cesse et qui n’a pas d’honneur, d’où sa servitude : 
« Jacques était le fils d’un ivrogne et d’une catin. Son honneur ne savait que pleurer. » (18)

À mesure que Raoule forme Jacques, une gradation s’opère. Le faible peintre se change 
peu à peu en puer romain, jeune esclave aux traits délicats. Jean-Paul Thuillier, dans le pre-
mier tome d’Histoire de la virilité, écrit ceci : « pour [les] poètes [de la Rome antique] ou leurs 
narrateurs en tout cas, c’est le beau puer qui serait en haut de l’échelle des désirs érotiques4. » 
Jacques n’est autre que la réincarnation d’un idéal antique, autrefois adoré par les hommes. 
C’est au tour de Raoule de chérir cette beauté perdue, qui possède de jolis « brins d’or filés » 
(10) sur la poitrine. La pilosité excessive de Jacques brise quelque peu le mythe de la féminité, 
mais ne fait que renforcer son caractère androgyne. Comme nous l’avons déjà énoncé, la des-
cription du corps masculin est assez rare au xixe siècle. Toutefois, Rachilde déroge à la règle 
en dévoilant la sensualité de Jacques à travers le regard d’une femme. Jacques s’apparente à 

1  Collectif, L’Androgyne dans la littérature, « Un grand secret d’amour » de Jacqueline Kelen, op.cit., p.133. 

2  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.181. 

3  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.9. 

4  Jean-Paul Thuillier, Histoire de la virilité. L’invention de la virilité, de l’Antiquité aux Lumières, Paris, éditions 

Points, 2015, p.80. 
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une nouvelle « Diane au bain », lorsque Raoule pénètre dans sa chambre en tenue d’homme, 
alors qu’il se déshabille. Il faudrait ajouter que l’ambiguïté s’articule aussi bien chez Raoule. À 
l’écoute de son prénom, le lecteur ignorerait s’il s’agit d’un personnage masculin ou féminin. 
Seule la présence du « e » grammatical permet de faire la distinction. Cela crée d’ailleurs un 
parallèle avec Camille dans Fragoletta qui porte également un prénom mixte. 

Tout comme Camille, Jacques se glisse à merveille dans la peau d’une sculpture. Monsieur 
Vénus prend vie, s’inscrit dans le marbre, il semble ne plus avoir de sexe. Le regard du lecteur 
suit graduellement le regard de Raoule qui devient un nouveau Pygmalion. À mesure que les 
contours du corps apparaissent, son idéal se dessine : 

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins où la ligne de l’épine dorsale fuyait dans un 
méplat voluptueux et se redressait, ferme, grasse, en deux contours adorables, avait l’aspect 
d’une sphère de Paros aux transparences d’ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des 
cuisses de femme, possédaient pourtant une rondeur solide qui effaçait leur sexe. Les mollets, 
placés haut, semblaient retrousser tout le buste, et cette impertinence d’un corps paraissant 
s’ignorer n’en était que plus piquante. Le talon, cambré, ne portait que sur un point impercep-
tible, tant il était rond1.

Suite à la contemplation de la « créature » parfaite, Raoule tombe amoureuse. Cet amour 
qu’elle recherchait avec peine s’éveille enfin grâce au corps de l’androgyne. Avant de toucher 
Jacques, la défaillance touche visiblement sa future maîtresse qui nous livre un monologue 
des plus passionnés : 

Poème effrayant de la nudité humaine, t’ai-je donc enfin compris, moi qui tremble pour la pre-
mière fois en essayant de te lire avec des yeux blasés. L’homme ! voilà l’homme ! Non Socrate et la 
grandeur de la sagesse, non le Christ et la majesté du dévouement, non Raphaël et le rayonnement 
du génie, mais un pauvre dépouillé de ses haillons, mais l’épiderme d’un manant. Il est beau, j’ai 
peur. Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable, je l’admire ! Et celui qui est là, comme un 
enfant dans des langes prêtés pour une seconde, entouré de hochets que mon caprice lui retirera 
bientôt, je le ferai mon maître et il tordra mon âme sous son corps. Je l’ai acheté, je lui appartiens. 
C’est moi qui suis vendue. Sens, vous me rendez un cœur ! […] J’ai cru le prendre, il s’empare de 
moi. J’ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée… Et depuis quand Raoule de Vénérande, qu’une 
orgie laisse froide, se sent-elle bouillir le crâne devant un homme faible comme une jeune fille2 ? 

Il est rare en littérature de constater qu’un homme défaillant séduise uniquement pour ses 
faiblesses, qui apparaissent d’emblée comme des charmes. L’androgyne élabore une autre forme 
de virilité, il dépasse même les plus grands hommes. Raoule aime ce que les autres femmes 
n’aiment guère, nous l’avons déjà évoqué avec Wanda et Conchita qui préfèrent la force virile. 
L’usage de la gradation retranscrit fidèlement sa passion nouvelle qui ne fait qu’augmenter. La 
peur laisse place à la fièvre, la fièvre à l’idolâtrie. La gynandre, qui se compare à Diane, qui a le 
sang des aristocrates, s’effondre de son piédestal. Les éléments naturels s’abattent sur elle, la 
foudre, le feu, la glace ; ces métaphores propres à la littérature amoureuse. 

L’ambiguïté sexuelle de Jacques, qui est essentiellement physique, bascule peu à peu 
vers une redéfinition de son genre. Alors qu’il est souffrant, il se vêtit d’une « chemise garnie 
d’un feston » (22), un modèle typiquement féminin. Ce travestissement involontaire donne 

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.17. 

2  Ibid., p.17-18. 
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quelque idée perverse à Raoule. Elle comprend par là que Jacques souhaite s’adonner à un jeu 
nouveau, pareil au sien. Grâce à l’échange des rôles sexuels, Raoule pourrait enfin connaître 
la satisfaction que les relations traditionnelles ne lui procurent guère. 

2. Au-delà de la performance (de genre) 

a) Le troisième sexe  

Dans l’une de ses lettres, Gustave Flaubert écrivit à George Sand : « Quelle idée avez-vous 
donc des femmes, ô vous qui êtes du Troisième Sexe1 ? » La théorie du troisième sexe a tout son 
sens au xixe siècle, qui a le don d’assigner les individus à « des rôles complémentaires et hié-
rarchisés2 » tout en les déconstruisant. Damien Zanone nous rappelle que l’identité de genre 
est étroitement liée au modèle binaire, constitué du masculin et du féminin3. Aujourd’hui, et 
même en regard des œuvres étudiées, il est préférable de parler des genres afin de tenir compte 
des « possibilités infinies des rôles trouvés dans la performativité4 ». Cette analyse poursuit 
les études de Judith Butler où « le genre s’apparente à un rôle qui s’assimile et se réalise sur la 
scène sociale par la répétition d’actes communément perçus comme des signes de conformité 
sexuelle5 ». Chacun emprunte inconsciemment des traits, des gestes, et des caractères qu’on 
penserait naturels à un sexe, alors qu’ils ne sembleraient pas l’être. 

Au xixe siècle, le transvestisme associé ou non à un comportement qualifié de féminin 
témoigne que l’homme est défaillant d’un point de vue moral. C’est un être contre nature ou 
hors nature pour en revenir au roman de Rachilde. L’autrice nous conte l’histoire de deux 
frères nobles résidant à Paris, Reutler et Paul-Éric de Fertzen. Paul-Éric, le cadet, est décrit 
comme un poète efféminé de dix-huit ans, au caractère narcissique. Il incarne cette féminité 
toxique et débauchée, à en croire les dénominatifs de son frère. Il est « traître comme une 
petite fille6 ». Et quand il pénètre dans sa chambre, il s’exclame d’un ton sarcastique : « On 
se croirait chez une catin ma parole ! » (16) Selon les dires du docteur, Paul-Éric est même 
considéré comme « malade7 », sous prétexte qu’il aime les fleurs et les miroirs. Comme Jacques 
Silvert, Paul-Éric est du troisième sexe, car il rassemble tout naturellement les caractéristiques 
de chaque genre, sans même parler d’hermaphrodisme. Au bal du Carnaval, il n’hésitera guère 
à se métamorphoser en princesse byzantine : 

Ce ne pouvait être son frère, Paul-Éric de Fertzen. Non, car elle était rousse. La ligne, très pure, 
de son corps droit, à la façon des primitifs, se devinait sous une simarre à traîne de dentelles 
d’or, aussi aériennes que des dentelles de fil, et constellée de pierreries de toutes les nuances. 
[…] Icône à la fois royale et divine, profane et sacrée, toute la personne de cette femme sem-
blait figée en l’or et les joyaux, comme celles qui ne savent pas ployer la taille, ont l’habitude 

1  Gustave Flaubert à George Sand, Correspondance, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, lettre du  
19 septembre 1868, p.196. 

2  Collectif, Romantisme, « Question du genre au xixe siècle », Armand Collin, n° 179, 2018, p.5. 

3  Ibid., p.6. 

4  Ibid. 

5  Stéphane Gougelmann dans Romantisme, « Question du genre au xixe siècle », op. cit., p.70. 

6  Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.53. 

7  Le docteur emploie même l’expression de « mal dangereux », p.307. 
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souveraine de ne même pas se pencher sur les génuflexions des passants1.

Rachilde n’hésite guère à employer le terme femme, car une telle parure ne pourrait être 
portée que par le beau sexe. Paul-Éric dira d’ailleurs qu’il ne se reconnaît pas lui-même. Cette 
« petite fantaisie » (131) qui semblait n’être qu’un divertissement marque les prémices de 
sa dévirilisation. Et pour cause, Reutler en est pétrifié. Il croit apercevoir une sculpture  
« monstrueuse » (129), et ne désire pas sortir avec lui vêtu de la sorte – enfin seulement les 
premiers instants, car il répond toujours aux caprices de son frère. Paul-Éric a tous les clichés 
féminins, si ce n’est l’apparence d’une Vénus méduséenne. Il effraie son frère autant qu’il le fas-
cine, à tel point qu’il le compare à une déesse. Il va même jusqu’à lui donner un pseudonyme 
féminin. Durant le bal, Irène lui inspire quelque projet ambitieux, comme celui de l’emmener 
sur un « sommet pur » (151), bien loin des absurdités mondaines. Cette féminité qu’il dérobe 
séduit Reutler malgré lui, comme Sarrasine est séduit par Zambinella. 

Après l’exil des deux frères en province, la féminité du cadet devient plus grave et naturelle. 
Le passage de Paris, la ville du paraître, à la campagne reculée, marque symboliquement un 
retour à soi et aux origines. Ce n’est qu’écarté du monde que Paul-Éric peut pleinement expri-
mer son individualité. Au début du récit, Reutler emploie le néologisme adoniser2 pour décrire 
son frère, mais il se change peu à peu en « hermaphrodisme3 », comme si le cadet transcendait 
son sexe biologique sans même avoir recours à l’artifice. 

La dimension théâtrale de la construction des genres ne prend pas seulement place au 
Carnaval, mais directement au théâtre. Le lieu du théâtre devient alors la scène de la « révéla-
tion » ou au contraire du mensonge. D’Hauteville voit apparaître pour la première Adriani au 
théâtre, ce qui lui révèle la part de masculinité de Fragoletta. Malgré ses hésitations, il reste 
dupe et croit vraiment rencontrer le frère de Camille. Dans Mademoiselle de Maupin, D’Albert 
prend véritablement conscience du sexe de Madeleine alors qu’elle joue sur scène, travestie 
en homme. Or son rôle devait être interprété par Rosette, maîtresse d’Albert, qui ne voulait 
guère se déguiser en garçon.

Chez Balzac, Sarrasine apprend inversement le sexe du castrat alors qu’il porte des habits 
d’homme. Contrairement à l’opéra, scène de tous les arts, le palais de l’ambassadeur est plus 
propice au monde, à la réalité sociale. Il est inutile pour Zambinella de jouer un rôle, car toute 
l’assemblée connaît sa véritable identité, excepté Sarrasine. Aveuglé par l’amour, il pense naï-
vement qu’il s’agit d’un déguisement pour ne pas choquer les hommes d’Église : « C’est sans 
doute par égard pour les cardinaux, les évêques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, 
qu’elle est habillée en homme, qu’elle a une bourse derrière la tête, les cheveux crêpés et une 
épée de côté4. » Le prince Chigi apprend au sculpteur la terrible vérité, même si le castrat 
s’apparente davantage à un « drôle5 ». 

Zambinella et Paul-Éric, par le biais du travestissement, deviennent ce qu’ils·elles veulent 
être. Toutefois, celui-ci n’est pas indispensable pour être qualifié d’être efféminé. Dans La 
Vénus à la fourrure, Séverin décrit le Grec, qui est bien plus viril que lui, comme un androgyne 
sous prétexte qu’il prend soin de son apparence : « C’est un homme qui se conduit en femme ; 

1  Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.130.

2  Ibid., p.8. 

3  Ibid., p.194. 

4  Honoré de Balzac, Sarrasine, op.cit., p.70. 

5  Ibid. 
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il sait qu’il est beau et se comporte en conséquence – il change quatre à cinq fois de toilette 
par jour, coquet comme une courtisane1. » Aujourd’hui, nous parlerions plutôt de métrosexuel. 
Chez Gautier, Hercule, le héros grec par excellence, apparaît en fileuse, « le cou chargé de 
nœuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de mille affiquets féminins2 », tandis que 
Omphale porte la peau du lion de Némée ainsi que la massue. Le style rococo de la tapisserie 
explique sans doute l’originalité de la parure d’Hercule, néanmoins le travestissement faisait 
partie intégrante de la tradition antique dont Gautier s’inspire. On se plaît à échanger les vête-
ments des deux sexes à Argos lors des rituels consacrés à Hermès3. L’inversion des rôles était 
purement religieuse, il n’y avait pas d’enjeu politique ni moral comme au xixe siècle. Le choix 
de se vêtir comme l’autre sexe pouvant conduire derrière les barreaux. On sait notamment 
que les femmes devaient demander une « permission de travestissement4 » à la préfecture afin 
de porter le pantalon. 

Pour en revenir à la performance, celle-ci échoue quelquefois, car nous parlons bien d’un 
être non binaire, ce qui suppose un caractère plus volatile et instable. Alors que Jacques 
découvre involontairement le sein de Raoule durant leur étreinte, il s’exclame : « Raoule, tu 
n’es donc pas un homme ? tu ne peux donc pas être un homme5 ? » Le corps biologique renvoie 
à une réalité incompatible avec la valeur théâtrale du genre, qui est libre et inconstant. Cela 
se confirme par l’amour d’Albert qui est heureux d’aimer une femme et non un homme, il 
répond aux critères hétéronormés tout en satisfaisant un désir marginal, lié à la gynandrie : 
« Vous êtes femme, et mon amour n’est plus répréhensible, je puis m’y livrer sans remords et 
m’abandonner au flot qui m’emporte vers vous6. » 

Théodore-Madeleine change constamment de rôle pour satisfaire ses relations. Tantôt pour 
séduire D’Albert en femme, tantôt pour séduire Rosette en homme ; elle n’est jamais les deux 
à la fois. L’androgynie, même si elle peut être plus ou moins influencée par la physionomie 
ou le caractère de l’individu, n’est qu’une illusion ponctuelle, puisqu’elle est aboutie grâce au 
travestissement. Les déplacements dans l’espace et dans d’autres « corps » incarnent de toute 
évidence le caractère insaisissable du genre. À la fin du récit, Madeleine fuit car elle ne peut 
pleinement assumer les deux rôles. Cette fatalité ébranle également l’hermaphrodite comme 
le rappelle Frédéric Monneyron : « Il y a l’impossibilité d’assumer durablement et totalement 
dans la réalité les conséquences d’une double polarité sexuelle7. » 

Fragoletta, qui possède naturellement les deux sexes, ne peut exercer tout son pouvoir 
performatif à cause de la configuration sociale. Camille et Adriani trouvent toujours des pré-
textes pour devenir l’un ou l’autre. Et pour preuve, ils sont itinérants, ils se rendent tantôt à 
Naples, tantôt en France. Adriani va même jusqu’à retourner en Italie pour prendre l’appa-
rence de Camille et correspondre avec d’Hauteville. Fragoletta vit dans le mensonge de sa 
propre identité, car il est bien plus simple de jouer deux rôles à la suite qu’un seul qui aurait 
été incompris par son entourage. 

1  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, op.cit., p.155. 

2  Théophile Gautier, Œuvres de Théophile Gautier, Nouvelles, « Omphale, ou la Tapisserie, histoire rococo »,  
op. cit., p.298. 

3  Luc Brisson dans Romantisme, « Question du genre au xixe siècle », op. cit., p.34.

4  Christine Bard, « Le “DB58” aux Archives de la Préfecture de Police », Clio. Histoire« femmes et sociétés  
[en ligne], n° 10, 1999. 

5  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.55. 

6  Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op.cit., p.319. 

7  Frédéric Monneyron, L’Androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, op. cit., p.127. 
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Dans Monsieur Vénus, l’expression du « troisième sexe » est intégrale, puisqu’elle ne 
caractérise pas seulement Raoule ou Jacques, mais leur couple. Le titre, Monsieur Vénus, 
est un oxymore désignant les deux héros. Par fantaisie, Raoule se fait appeler « monsieur1 », 
tandis que Jacques est « blond comme une Vénus de Titien. » (47) Hormis son prénom 
mixte, Raoule possède des armes, sa tante l’appelle son « neveu », sans doute parce qu’elle 
pratique l’escrime et la peinture, deux pratiques ordinairement destinées aux hommes :  
« Mais souvenez-vous donc que je suis un garçon, moi, disait-elle, un artiste que ma tante 
appelle son neveu… et que j’agis pour Jacques Silvert comme un camarade d’enfance… » 
(17) L’usage des armes renvoie symboliquement à son désir de conquête et son impulsivité. 
Rappelons-nous qu’elle brutalise Jacques par souci d’honneur, car Raittolbe osa profaner 
son « idole ». (26) 

Contrairement à Théodore-Madeleine qui embellit l’autre sexe par ses fragments de fémi-
nité, Raoule a « l’expression dure » (12), elle n’a pas des « mains de fleuriste » et est « plus 
homme » (29) que Jacques lui-même. Chez Rachilde, l’androgyne mâle est dépourvu de viri-
lité, mais il dépasse considérablement la gynandre en matière d’esthétisme. Et pour cause, il 
était plus transgressif de déviriliser un homme que de viriliser une femme, nous l’avons déjà 
évoqué avec le port du pantalon qui n’était pas si rare que cela. Raoule approuve elle-même la 
supériorité physique de sa maîtresse : « Tu es si beau, chère créature, que tu es plus belle que 
moi ! Regarde là-bas dans la glace penchée, ton cou blanc et rose, comme un cou d’enfant !... 
Regarde ta bouche merveilleuse, comme la blessure d’un fruit mûri au soleil ! Regarde la clarté 
qui distille tes yeux profonds et purs comme le jour tout entier… Regarde ! » (29-30) 

Dans la langue, le troisième sexe est marqué par l’usage alternatif du genre masculin et du 
genre féminin, très utilisé par les autrices d’époques, dont Rachilde. Même si la gynandre a 
conscience de sa masculinité, elle excuse parfois son inconstance en renouant avec son propre 
sexe : « Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, répondit Raoule riant d’un rire ner-
veux. Je fais tout le contraire de ce que j’ai promis. Quoi de plus naturel ? » (24) Elle se moque 
des préjugés qui sont faits aux femmes et les atteste tout à la fois, ce qui place bien Raoule du 
côté du troisième sexe et non du deuxième. Dans l’œuvre rachildienne, il n’y a aucune décon-
struction des stéréotypes de genre. La guerre est pour les femmes viriles, les fleurs pour les 
hommes efféminés. Elle s’exerce davantage dans le caractère marginal des personnages, ou 
encore dans la redécouverte des orientations sexuelles. 

La gynandre désire instaurer l’homosexualité à l’intérieur même de sa relation hétéro-
sexuelle. Elle s’exprime ainsi : « Je suis amoureux d’un homme et non pas d’une femme ! » 
(26). Il y a même un dédoublement du désir homosexuel, puisque Raoule est avant tout 
une femme qui aime une « âme aux instincts féminins » (26), d’où l’existence d’une relation 
saphique. En jouant avec l’équivoque du sexe psychique et du sexe biologique, plusieurs 
configurations sont possibles. De manière plus conventionnelle, nous pourrions y voir un 
troisième amour, cette fois-ci entre une femme et un homme. L’union entre l’androgyne et la 
gynandre ferait presque l’apologie d’une Sainte Trinité de l’amour. La « destruction de leur 
sexe » (32) devient inévitable, et elle n’est plus seulement l’ambition de Raoule. L’esclavage 
de Jacques est une initiation à la féminité assez subtile, car sa maîtresse se sert bien souvent 
de la farce pour parvenir à ses fins : « Plus il oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de 
lui les occasions de se féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le mâle qu’elle désirait étouffer 
en lui, elle traitait d’abord de plaisanterie, quitte à la lui faire ensuite accepter sérieusement, 
une idée avilissante. » (31)

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.17. 



94

Elle a conscience qu’un simple jeu, répété plusieurs fois, peut devenir une norme, à l’instar 
du genre notamment. Peu à peu, Jacques se travestit de lui-même. Même si la pudeur l’envahit, 
il réussit divinement sa transformation en recevant un bouquet de fleurs de la part de son 
galant : « Il avait demandé une jolie robe de chambre en velours bleu et doublée de bleu…, et 
c’était les talons embarrassés dans la longueur de ce vêtement qu’il arrivait sur le seuil, au-de-
vant de Raoule. Celle-ci vint une fois, vers minuit, vêtue d’un complet d’homme, le gardénia à 
la boutonnière, ses cheveux dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, le chapeau haute 
forme, son chapeau de cheval, très avancé sur son front1. » 

Rachilde bouleverse les rapports sociaux – autant que la littérature amoureuse d’époque 
– en attribuant aux deux sexes des fonctions que la société leur refusait jusqu’alors. Cette 
société, elle est incarnée par le baron de Raittolbe, qui voit en Raoule une « hystérique2 », 
comme pour lui rappeler la fatalité de son sexe. Malgré son opposition, le baron intègre mal-
gré lui le jeu de rôles en appelant Jacques, « Mademoiselle ton frère » (39), en s’adressant à 
Marie Silvert. Ce nouveau schéma social qui repose sur l’élévation d’un « troisième sexe » ou 
d’une non-binarité balaye totalement l’ordre social, à commencer par le mariage. 

b) Les célibataires et les anti-mariage 

Le mariage d’amour, qui peine encore à éclore au xixe siècle, ne suffit guère aux décadents 
pour bousculer la Morale. Jean Lorrain, contemporain de Rachilde, considère que le plaisir et 
la perversion doivent s’exercer au mépris des mœurs occidentales : « Qu’importe d’où vienne 
l’extase, si l’extase nous vient3 ? » Nous pourrions y voir une allusion à la philosophie sadienne 
qui légitime les pulsions de l’homme, comme protégé par cette souveraine incontrôlable qu’est 
la Nature. Dans les romans décadents, la libre inspiration au fantasme se concrétise bien sou-
vent dans les marges sociales de la société, chez les artistes, chez les pauvres ou au contraire 
parmi les plus riches. L’hôtel de Vénérande, qui est un espace protégé, est propice à Raoule 
et à Jacques pour mener une vie de bohème, comme le château de Rocheuse retiré en pleine 
campagne des frères de Fertzen. 

Dans les Hors Nature, Rachilde nous peint un diptyque fraternel fort en contraste, néan-
moins marginal. Si Paul-Éric est défaillant pour sa féminité, Reutler n’échappe guère à une 
certaine marginalité physique et sociale : 

Cet homme était vêtu d’une redingote fermée, sorte de soutane courte, qui l’enveloppait her-
métiquement, faisant sa silhouette austère. Il paraissait souffrant, malgré son attitude calme ; 
son visage était blême et sa bouche frissonnait nerveusement sur ses dents serrées. Il avait des 
yeux d’eau noire, des yeux sans regard direct, mais si larges, sous leur sourcil placé haut dans le 
front, qu’il semblait voir par tout son visage et non par des prunelles fixées à un endroit précis4.

Sans être homme d’Église, Reutler en a toute l’apparence. Il s’exclut volontairement du 
monde en s’isolant dans sa « cellule de moine » (48), son frère le compare à un « hibou » (131), 
car l’érudition semble être sa seule préoccupation. Et surtout, il est encore « chaste » (116) 

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.32. 

2  Ibid., p.38. 

3  Jean Lorrain, Mondieur de Phocas, (1901), Paris, UGE 10/18, 1974, p. 290. 

4  Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.8. 
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alors qu’il a déjà une trentaine d’années. Le célibat, bien plus que la débauche, porte atteinte 
aux mœurs. Nathalie Prince nous relate que le célibataire est considéré comme un être fou, 
antisocial, voire suicidaire à la fin du xixe siècle1. À l’époque, le gouvernement constate un 
déficit du taux de natalité. Toutefois, il serait en partie lié au « déclin de la puissance militaire 
de la France2 » survenu après la guerre franco-prussienne de 1870. 

L’homme, plus individualiste, considère le mariage comme une oppression matérielle 
et sociale. C’est le cas des de Fertzen qui répondent fatalement aux clichés du célibataire. 
Reutler est non seulement misanthrope, mais il a l’air grave et épuisé comme si la mort 
l’habitait déjà. Pour l’aîné, il s’agit davantage d’une mort sociale, car Reutler n’a pas les ambi-
tions d’un homme de son temps qui se prédestine au mariage et à une carrière militaire :  
« … je me suis toujours mis à l’écart des hommes de notre âge3. » Pour Paul, il s’agirait plutôt 
d’une mort sexuelle, car il transmue du sexe masculin au sexe féminin : « Le mâle agonisait 
peu à peu en lui. » (314) 

Par son exubérance naturelle, le cadet semble bien plus vivant. Il aime les belles 
choses, séduit les femmes autant qu’il les fait souffrir. Indirectement, il renoue avec une 
virilité que son frère n’a pas. Toutefois, il semblerait que ce comportement cache une 
certaine névrose. Pour lui, l’existence est un cimetière où chaque geste et distraction est 
fatalement voué au néant : 

Ah ! Elle est gaie notre existence : courses au cimetière, lire, écrire… Un peu semblable, du reste, 
à celle d’avant la catastrophe. Le matin, promenade au Bois, autre genre de cimetière mondain ! 
Nous sommes en voiture où nous montons : petits cliquetis des brides, saluts échangés avec des 
rastaquouères qu’on ne peut dispenser de rencontrer, quelques œillades d’actrices qui boivent 
du lait à la cascade. Le soir, après nos études ou un concert, excursions dans les sociétés hos-
tiles… […] Puis on rentre, ou chez soi, ou chez elles ; et on continue à s’assommer ! On est très 
correct, très bien vu, on apprend des tas de choses ignobles dans les filles ou dans les feuilles 
publiques, qu’on s’empresse d’oublier à son réveil, et dès que réveillé, on recommence : petits 
cliquetis de brides perpétuels des chevaux tournant dans un manège, saluts forcés… pour pré-
parer la vie du soir identiquement hostile. Ah ! non, non ! J’en ai assez, moi, d’être des hommes 
sérieux, j’en ai assez4 !

En employant le pronom « on », Paul-Éric s’associe d’emblée avec son frère, à croire qu’une 
même ambition, qui est celle de quitter un monde ennuyeux et mortifère, les poursuit tous 
deux. Cette névrose, qui est récurrente chez les personnages rachildiens, témoigne d’un conflit 
général entre les deux sexes, qui ne pourraient se réconcilier qu’en renouant avec le mythe 
androgynique. En batifolant, Paul-Éric comble un vide de son existence, mais il cache aussi 
une vérité fantasque. Sa relation avec Reutler n’est pas celle de deux frères, mais plutôt de 
deux amants platoniques. Le cadet l’exprime ainsi : « ton contact me rend difficile » (14). Il ne 
parvient guère à trouver sa moitié dans une femme, car elle n’est autre que sa propre chair, 
son frère. Le motif de l’inceste, terme qui n’est d’ailleurs pas prononcé une seule fois dans le 
roman, renforce l’idéal platonique, car les deux corps sont unis sans même avoir recours à la 

1  Voir Nathalie Prince, Les Écrivains du fantastique : Essai sur le personnage célibataire dans la littérature fantas-
tique de la fin du xixe siècle, op.cit., p.22. 

2  Étienne van de Walle, Communications, 44, 1986. Dénatalité : l’antériorité française, 1800-1914, « La fécondité 
française au xixe siècle », p.43. 

3  Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.116. 

4  Ibid., p. 115. 



96

sexualité. L’homosexualité, même si nous devrions plutôt parler d’homophilie, rend impos-
sible la procréation qui renvoie à un instinct de survie animal. Reutler fait partie de ces êtres 
spirituels qui objectent les amours traditionnelles pour un amour vain et impossible, quitte 
à en souffrir : « Moi je suis heureux de ma souffrance comme vous êtes à peine heureux de 
vivre ! » (233) 

Bien plus que Paul-Éric qui subit la souffrance d’un monde en désuétude, Reutler est maso-
chiste. Il élève l’inceste au rang d’amour supérieur et authentique : « Il n’y a pas d’affection 
sainte ni sacrée, il n’y a que l’amour, et plus il est fou plus il a la chance d’être réel1. » Leurs 
origines sembleraient d’ailleurs marquer le point de départ de cet amour marginal. Reut-
ler ressemble à leur défunt père qui était un soldat prussien, personnage viril et protecteur. 
Paul-Éric, quant à lui, rappelle leur mère qui était française, une personnalité plus légère et 
poétique. Un nouvel androgyne se dessine, car l’un s’associe au masculin, l’autre au féminin. 
Paul-Éric et Reutler perpétuent un amour rendu impossible à cause de la guerre franco-prus-
sienne. Afin de le garder intact, il ne faut pas se marier ni même construire une relation stable 
avec une femme. 

Reutler, pour satisfaire l’étonnant caprice de son frère, ira à l’encontre de ce serment solen-
nel. Marie, la servante du château, qui aime Reutler, pourrait l’épouser à condition qu’elle 
se livre à Paul-Éric. Reutler, qui ne croyait nullement à la réussite de ce « défi », est terrorisé 
lorsqu’il apprend que la jeune vierge s’est bel et bien donnée. Un sacrilège qui provoqua la 
jalousie de Paul-Éric, prêt à se suicider pour ne pas voir son frère avancer vers l’autel : « Quand 
on veut donner une poupée à son frère, on l’achète, mais pas avec son cœur : ton cœur, c’est 
mon bien, et pour oser me le reprendre, il faut que cette fille te paraisse plus précieuse que ma 
personne. Tu dois l’aimer sans t’en douter. C’est elle qui t’a jeté un sort. Laisse-moi la rejoindre 
tout de suite, laisse-moi la tuer… ou je me tue2 ! » Inconsciemment, l’aîné souhaita renouer 
avec cette société qu’il abhorre, fondé sur un arrangement civique entre les deux sexes, sans 
même qu’il n’y ait de place à l’amour, et surtout à l’amour qu’il vénère, association poétique 
de la « stérilité et de la mort ». (233)

Chez Masoch, la déesse de l’amour tolère encore moins le mariage, qui a le don d’associer 
un vœu éternel à un sentiment qui ne l’est pas : 

C’est l’égoïsme de l’homme qui souhaite que soit enterrée la femme comme un trésor. Toutes les 
tentatives, les cérémonies religieuses, les serments et les contrats pour insuffler de la constance 
dans ce qu’il y a de plus inconstant chez l’humain, dans l’amour, toutes ces tentatives ont échoué. 
Osez-vous nier que votre monde chrétien est tombé en déréliction3 ?

Avant Rachilde, l’auteur autrichien soulignait déjà la lutte perpétuelle entre les sexes. Il 
tenta d’y remédier en rendant ses héros plus dociles, plus soumis – ce qui échoua. Dans  
Monsieur Vénus, Rachilde conjugue la soumission masculine à l’inversion des rôles sexués, car 
celle-ci « met davantage en jeu la différence sexuelle, celle qui justifiait le pouvoir d’un sexe 
sur l’autre4. » La féminisation fait partie des pratiques BDSM courantes, avec l’animalisation 
et la violence physique abordée auparavant. Chez Rachilde, le jeu de rôles se confond avec la 

1  Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.115. 

2  Ibid., p.364.

3  Leopold von Sacher Masoch, La Vénus à la fourrure, p.37. 

4  Regina Bollhalder Mayer, Éros décadent : sexe et identité chez Rachilde, op.cit., p.16. 
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réalité, d’où la demande en mariage de Raoule. Celle-ci souhaite désacraliser cette institution 
« contre-nature » en faisant de Jacques sa femme et non son mari. Ainsi, le temple des valeurs 
bourgeoises s’effondre, celui qui est alors constitué du mariage, de la famille et de la procréa-
tion. Un projet révoltant pour le baron de Raittolbe qui n’hésitera guère à demander à Jacques 
de partir, au risque d’y perdre la vie : 

Ce serait un écœurement général. J’ai fait le possible pour que notre monde ignore le scandale, 
il faut que vous fassiez l’impossible pour que ce scandale cesse complètement : le huis clos ne 
durera pas toujours. […] Eh bien, qui vous empêche de quitter cet appartement demain, d’aller 
dans la mansarde indiquée, de chercher de l’ouvrage, d’oublier son… son erreur enfin. Si vous 
avez eu une bonne pensée, tout n’est donc pas mort chez vous ! Sacrebleu, tâchez de revenir en 
entier, Jacques1 !

Nous verrons plus tard qu’à travers ce discours moralisateur se cachent en réalité l’amour 
et la jalousie. Raittolbe ne souhaite pas seulement protéger Jacques de l’honneur, mais surtout 
de la mort qui semble inévitable dans une société fermée d’esprit. D’ailleurs, Jacques n’est pas 
enclin à se marier. Comme Séverin, il préfère l’esclavage : « — Parce que je vous aime, comme 
vous m’avez appris à vous aimer… que je veux être lâche, que je veux être vil et que la torture 
dont vous parlez, c’est ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde ; si vous l’exigez, 
je redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je serai encore votre 
esclave, celui que vous appelez : ma femme ! » (36) Le surnom « ma femme » suffit amplement 
à Jacques pour marquer l’appartenance à l’autre, sans même avoir recours à l’union civile. 
Raoule n’est autre que le « cher maître » (54) de son corps. 

Mais elle incarne aussi cet amoureux gauthien, épris de la « fiancée morte ». (26) Un oxy-
more pour rappeler que le sexe féminin ne s’est jamais éveillé en Jacques. Avant le mariage, 
Raoule le forge pour qu’il devienne une vraie femme, c’est-à-dire une femme docile. Il n’a 
pas le droit de fumer ni de parler aux hommes en raison de sa beauté. Par ailleurs, Raoule 
n’hésite guère à lui donner du « haschich » (27) ; or la drogue permet de manipuler plus faci-
lement l’autre. Néanmoins, la gynandre peut s’avérer très protectrice et paternelle. Elle agit 
tel un preux chevalier en protégeant Jacques de Raittolbe et n’hésite guère à pointer son arme 
devant lui : « Mlle de Vénérande jouait avec un pistolet chargé à poudre, et ce fut avec une 
non moins complète indifférence qu’elle visa l’ex-officier au cœur et tira. Un nuage de fumée 
les sépara. » (43)

En épousant un peintre misérable, Raoule se détache également de son propre sang, ce 
sang bleu qui n’a plus lieu d’être dans une époque définitivement implantée dans l’ère répu-
blicaine : « Les affreux noms me plaisent beaucoup plus que tous les titres de nos inutiles 
parchemins. » (49) L’origine sociale de Jacques, assez sulfureuse, ne tarde pas à faire fuir sa 
tante Élisabeth qui pousse la porte du cloître à l’heure du mariage : 

Élisabeth et Marie Silvert, l’ange du bien qui avait toléré, le démon de l’abjection qui avait excité, 
fuyaient en même temps, l’un vers le Paradis, l’autre vers l’abîme, cet amour monstrueux qui 
pouvait, à la fois, aller, dans son orgueil, plus haut que le ciel et, dans sa dépravation, plus bas 
que l’enfer2.

Malgré ses réticences, Jacques accepte finalement le mariage. Pour la cérémonie, Raoule 
se coupe les cheveux, acte qui contraste avec le port du voile. Ainsi, elle se libère du poids 

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.27. 

2  Ibid., p.51. 
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de sa féminité, nous savons combien la chevelure était encore mythifiée à l’époque. Elle 
affirme une masculinité plus forte, ou tout simplement une rupture avec le genre qui doit 
se réinventer : « Mme Silvert portait une longue robe de damas blanc argenté et une sorte de 
pourpoint de cygne. Son voile avait été enlevé au moment du bal et l’on voyait la coiffure 
de fleurs d’oranger naturelles reposer en diadème sur des boucles pressées comme dans la 
chevelure d’un garçon1. […] » 

Après le mariage vient la nuit de noces. Depuis le viol, Raoule ne s’est plus donnée à 
Jacques. L’acte sexuel se limite à de simples « transports féminins » (56). Contrairement aux 
libertines de Sade qui s’emparent de godemichés pour pénétrer des hommes, Raoule se 
contente de rester femme et de vivre une union saphique. Cet amour stérile conduit à une 
castration non plus seulement psychique, mais également biologique. 

c) L’impuissance masculine 

L’ordre naturel des choses finit par ranger Jacques du côté des femmes. Il va bien au-delà 
du transvestisme, même si quelquefois il tente de renouer avec une virilité perdue. Bien qu’es-
clave, Jacques a le goût de la transgression et n’hésite guère à enfreindre son mariage en se 
remasculinisant. Raittolbe le conduit au bordel, l’antre même de la débauche, mais aussi 
le lieu d’une révélation inattendue. Jacques prend conscience de sa totale impuissance. Il 
rentre ivre chez Raoule, aucune femme n’a su réveiller en lui son instinct d’homme vigoureux :  
« — Je viens de chez ma sœur, dit-il d’une voix saccadée… de chez ma sœur la prostituée… et 
pas une de ces filles, tu m’entends ? pas une n’a pu faire revivre ce que tu as tué, sacrilège2 !... » 

Raoule a littéralement ébranlé son sexe. Ce qui était au départ un simple jeu, un choix 
politique et moral, devient une déficience biologique. La perte de virilité physique n’est pas 
seulement liée à la conception mais également au désir. Chez Jacques, il y a un total renverse-
ment du désir, puisqu’il préfère s’adonner à des plaisirs saphiques alors qu’il n’est pas femme. 

Avec la féminisation, l’impuissance masculine apparaît néfaste aux yeux d’une société 
gouvernée par la force. Dans son traité sur l’impuissance, Carl Friedrich considère que « tout 
homme estime la puissance physique ou morale plus qu’aucun autre bien3. La puissance phy-
sique est en particulier liée au phallus, à l’érection. La première marque de virilité passe par 
la fertilité, car elle perpétue la lignée de l’espèce humaine : 

Dès lors, la fertilité, ainsi que la vigueur sexuelle, apparaissent comme les fondements mêmes de 
la virilité, bien que de nombreuses contraintes régissent les activités sexuelles de l’homme viril, 
perçues comme la source d’un dévidement d’énergie néfaste lorsqu’elles se produisent de façon 
inutilement répétée (et non plus pour la « propagation de l’espèce ») dans les esprits du xixe siècle4.

Et elle est d’autant plus présente dans les milieux bourgeois et aristocratiques où le nom 
ainsi que la fortune sont mis en jeu. L’idée d’impuissance concerne uniquement le sexe fort, 

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.52. 

2  Ibid., p.58. 

3  Carl Friedrich Burdach, Eugone. Traité sur l’impuissance et la faiblesse de la faculté générative, contenant la 
méthode la plus sûre de s’en guérir soi même, Leipzig, J.-C. Hinrichs, 1804, p.11. 

4  Marion Caudebec, Trouble dans le genre masculin et dans sa sexualité chez les personnages d’Émile Zola, Tou-
louse, Université Toulouse II- Jean-Jaurès, Le Mirail, 2015, p.11.
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d’autres expressions existent pour la femme car elle est, par nature, déjà considérée comme 
impuissante. En outre, être l’homme impuissant est bien plus négatif qu’être du sexe faible. 
Le motif « d’impuissance » servait d’ailleurs d’appui aux femmes qui souhaitaient divorcer. 
En 1854, Effie Gray, épouse du poète John Ruskin, tombe amoureuse du peintre John Everett 
Millais et n’hésite guère à annuler le mariage au vu de sa non-consommation. La pression 
sociale liée à l’engendrement s’exerce autant chez les hommes que chez les femmes. D’ailleurs, 
lorsque Jacques prend l’apparence de la femme, il est infertile. Pour subsister, son amour avec 
Raoule doit paradoxalement rester stérile, d’où son refus catégorique d’« accoucher1 ». 

L’infertilité de Jacques est purement symbolique, et pour cause elle connaît quelques 
limites. Outre la scène du viol, Raoule s’offre une dernière fois à son amant de son plein gré. 
Alors même qu’il refusait de la toucher, elle le provoque en ôtant sa camisole. Il prend peur 
car il renoue subitement avec son désir masculin en admirant un sein qu’il ne saurait voir. Par 
un subit changement d’état d’âme, Raoule transgresse sa propre loi, sa propre transgression :  
« Une seule fois ils avaient joué sincèrement la comédie tous les deux, ils avaient péché contre 
leur amour, qui, pour vivre, avait besoin de regarder la vérité en face, tout en la combattant 
par sa propre force. » (55)

Zambinella, par la castration, ne peut aucunement goûter au plaisir physique. Déjà, Pierre 
Larousse définissait les castrats ou eunuques comme des hommes « incapables de dominer » 
en raison de leur « caractère pusillanime » et « un manque d’énergie2 ». Aux yeux de Sarrasine, 
qui est désenchanté après avoir appris l’identité de Zambinella, le castrat n’est rien d’autre 
qu’un monstre. Un monstre capable d’anéantir la loi sacrée du féminin : « J’aurai toujours 
dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments 
d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un cachet d’imperfection ! Monstre ! toi 
qui ne peux donner la vie à rien, tu m’as dépeuplé la terre de toutes les femmes3 ! » Alors même 
que Sarrasine a encore le pouvoir, comme bien des hommes, de procréer, il n’en a plus l’envie. 
Zambinella lui a fait perdre toute confiance envers les femmes, des objets qu’ils croyaient 
chérir alors qu’il chérissait un homme. Certes, le castrat est dépourvu de certains attributs 
masculins, mais il reste un homme biologiquement parlant. 

À travers le portrait du vieux Zambinella, nous pouvons entrevoir la condamnation de 
Sarrasine qui lui souhaita une souffrance longue et atroce, bien pire que la mort : « Te laisser 
la vie, n’est-ce pas te vouer à quelque chose de pire que la mort4 ? » Zambinella, qui autrefois 
brillait parmi les dorures de l’opéra, devient un vieillard terrifiant. Il est d’ailleurs qualifié  
« d’être sans vie » (36) ou de « créature bizarre » (32). Son « crâne cadavéreux » (37) en partie 
caché par une perruque, effraie madame de Rochefide, qui admirant son portrait jeune, n’au-
rait jamais pu se douter d’une pareille chute. La vieillesse est une défaillance assez logique 
en soi, mais elle additionne également toutes les souffrances du castrat qui lui donnent une 
apparence de mort-vivant. Le contraste entre la vie et la mort sommeillait déjà en lui avant 
la vieillesse, puisqu’il était infertile. Zambinella n’a laissé pour toute création que son art : 
musical, sculptural et pictural, qui permit d’immortaliser une beauté qu’il n’a plus. Dans tous 
les cas, le castrat connaît une métamorphose tragique avec le temps. Sa beauté s’envole, car 
l’art qui est éternel ne peut s’associer à une nature qui fane.  

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op. cit., p.57 : « Ne voulez-vous pas que j’accouche par-dessus le marché ? »

2  Pierre Larousse, Article « Virilité », Le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, Tome 15, p. 1106.

3  Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.73. 

4  Ibid. 
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Hormis ces êtres castrés et androgynes, d’autres héros font vœu d’impuissance. Romuald, 
de par son statut de prêtre, est pour l’éternité voué à l’impuissance. Toutefois, il aime aussi 
une morte, une créature qui ne peut donner la vie. Le veuf de Rodenbach qui chérit sa défunte 
épouse jusqu’à ôter la vie de celle qui lui ressemble est lui aussi voué au néant. Ce n’est pas 
la vie qu’il sème, mais la mort dans toute sa splendeur. Le personnage homosexuel, refoulé 
ou non, représente lui aussi un motif d’impuissance. L’extraction du sperme ne peut s’exercer 
dans des territoires infertiles, il doit servir au mariage, au pire dans les bordels, et non pas 
dans des relations dites pédérastes. L’homosexualité, un goût marginal qui tourmenta les 
esprits du xixe siècle et qui questionna autrement cette redéfinition de la masculinité. 

3. La virilité mise à l’épreuve 

a) Splendeurs et misères de l’homosexualité 

Au début de notre étude, nous avons davantage mis en évidence la dévirilisation de 
l’homme par la femme, que ce soit dans les échanges sexuels et amoureux. Néanmoins, cette 
dévirilisation s’exerce également dans les cercles masculins, notamment homosexuels. L’ho-
mosexualité, telle qu’elle était perçue à l’époque, associait bon nombre de critères néfastes, 
à savoir l’infertilité, la féminisation ou la dégénérescence. Le terme d’homosexualité est 
d’ailleurs popularisé par un médecin aliéniste, Richard von Krafft-Ebing, dans l’ouvrage Psy-
chopathia sexualis paru en 1886 où elle apparaît comme une maladie mentale. 

D’après le docteur Moréau, elle serait plutôt liée à « une erreur de l’éducation1 ». Si nous 
analysons le procès de l’affaire d’Amiens de 1896, l’homosexuel est décrit comme une « pros-
tituée2 », sinon un être peu courageux et paresseux. Les homosexuels eux-mêmes intègrent 
ces stéréotypes en appelant leur compagnon leur « maîtresse3 ». Le schéma actif-passif qui 
correspond à la binarité sexuelle instaurée en société ne disparaît pas. Au contraire, il per-
siste à endoctriner des êtres qui ne répondent pas à l’hétéronormalité. Oscar Wilde, qui a été 
l’acteur d’un autre procès en 1895, confirme ce cliché social : « La figure de l’éphèbe efféminé 
détermine le désir homosexuel ou est déterminée par lui4. » Chez Balzac, l’homosexualité est 
uniquement citée à des fins « parodiques » ou bien pour ses « connotations androgyniques5 ». 
Si Zambinella n’avait pas l’apparence et les manières d’une femme, Sarrasine ne serait sans 
doute pas tombé amoureux. En apprenant son identité, l’amour devient haine et le sculpteur 
renie complètement une potentielle homosexualité. 

L’homme androgyne devient alors objet et prétexte d’un désir homosexuel. Et surtout, 
il manifeste le lien irréversible entre orientation sexuelle et identité de genre. Une réalité 
bancale que Rachilde tente de déconstruire, avec le personnage de Paul-Éric qui est certes 
efféminé, mais qui entretient uniquement des relations charnelles avec les femmes. 

1  Docteur Moréau, « Notice sur Jaqueline Foroni rendue à son véritable sexe. Tirée du rapport présenté à l’Aca-
démie de Mantoue, par la Classe de médecine, sur un individu vivant connu sous le nom de Jaqueline Foroni, à 
Milan, 1802 », Journal de médecine, chirurgie, pharmacie, n°9, 1805, p.477.

2  Note de l’audience du 10 août 1896, ligne 112 : « Il se prostitue pour s’habiller. »

3  Note de l’audience du 10 août 1896, ligne 33 : « Je n’étais pas la maîtresse de d’Hangest. »

4  Frédéric Monneyron, L’Androgyne romantique, op.cit., p.84.

5  Michel Brix, Éros et littéraire. Le discours amoureux en France au xixe siècle, op.cit., p.9.
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La stigmatisation des homosexuels a quelque limite en société, comme en témoigne 
Florence Tamagne : « l’homosexualité tant qu’elle est transitoire est tolérée par les autorités 
éducatives et les familles, car elle remplit une fonction régulatrice dans une société où les 
relations hétérosexuelles précoces ne sont pas encouragées1. » Anne-Marie Sohn la considère 
même comme l’un des fondements de la virilité. L’obsession de la sexualité, en particulier 
des pratiques liées au « membre viril », en sont l’une des causes. L’homosexualité fait partie 
intégrante de l’initiation sexuelle dans certains collèges et lycées. Au collège royal d’Amiens 
se déroulèrent des orgies où les garçons pouvaient aisément passer d’un rôle à l’autre, « entre 
contrainte et domination masculine2 ». La masturbation collective, également pratiquée, ren-
voie « aux traits classiques de la masculinité qui se réfère alors à la provocation3. » Il y a cette 
volonté de braver la loi et l’interdit. La Comtesse, figure homosexuelle du Second Empire, 
atteste les propos de l’historienne : « Beaucoup de petits garçons s’amusent entre eux ; ces 
désirs sexuels sont plus puissants qu’on ne croit dans un âge aussi tendre ; mais ils ne sont 
que le réveil de la nature, que l’instinct de l’amour, que la naissance de la virilité4… » 

Ce paradoxe sociétal marque un retour à l’idéal antique qui privilégiait les rapports homo-
sexuels, la femme étant déjà considérée comme l’instrument du mal. Le destin d’Achille, qui 
se rend dans l’île des Bienheureux après avoir vengé la mort de Patrocle est bien différent 
de celui d’Orphée, décapité par les Bacchantes pour avoir poursuivi Eurydice aux Enfers. La 
nostalgie de l’Antique, qui est récurrente dans plusieurs de nos œuvres, fait de nouveau écho 
à l’homosexualité. Toutefois, il y a une nette différence entre la réalité historique et la littéra-
ture qui impose une certaine censure. L’homosexualité y est traitée de façon floue, détournée, 
sinon péjorative. Elle ne sert pas la virilité, mais l’offense sur tous les points. En plus de tou-
cher les êtres efféminés, elle « contamine » les êtres virils et les fragilise. 

D’Hauteville, qui aime les deux sexes à la fois, renie également une potentielle bisexualité, 
car Adriani ne lui est pas indifférent. Il voit Camille à travers lui, encore plus à l’instant où 
Adriani l’approche dans un carrosse : « Il se rappela tout ce qu’il savait de lui et se surprit dans 
un élan d’amour et d’admiration pour sa personne ; il lui tendit une main blanche et efféminée 
et serra la sienne avec une plus vive et plus longue étreinte que n’en comportait l’affection 
fraternelle5. » Malgré l’amour d’Adriani pour Eugénie, il ose séduire son frère en tant qu’homme, 
car Camille n’oserait guère le faire en tant que femme. Le plus étonnant est tel que D’Hauteville 
ne repousse pas la main d’Adriani, car il est « exalté6 » par le souvenir de Fragoletta. 

À l’instar des héros cités précédemment, les homosexuels de Rachilde refoulent leurs 
désirs, excepté sans doute Reutler qui se considère plus « hors nature7 » que son propre 
frère. Dans l’œuvre rachildienne, l’homosexualité est provoquée par la figure concur-
rente qui est bien souvent féminine. Paul-Éric exprime son amour à Reutler uniquement 
par jalousie. Pour concurrencer la servante, il n’hésitera guère à couper sa chevelure pour 

1  Florence Tamagne, « Adolescence et homosexualité. Pratiques, discours et représentations (1850-1948),  
Adolescence, n° 37, GREUPP, 2001, p.331-332. 

2  Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! » La construction de la masculinité au xixe siècle, op.cit., p.162. 

3  Ibid., p.157. 

4  Arthur X, H. Legludic, Jacques Chazaud, Mémoires d’un travesti, prostitué, homosexuel, « La Comtesse » (1850-
1861), Université du Michigan, H. Legludic, 2000, p.34. 

5  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.121. 

6  Ibid. 

7  Rachilde, Les Hors Nature, op.cit., p.232.
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l’enlaidir et nous savons également qu’il lui ôtera sa virginité. Dans Monsieur Vénus, le baron de  
Raittolbe est un double de Raoule. Il dérobe le regard de la jeune femme, mais également son 
amour pour Jacques. Un amour assez discret, car Raittolbe préserve son apparence de soldat 
modèle. Alors que Raoule lui refuse ses avances, il n’hésitera guère à s’aventurer dans les bras 
de Marie Silvert. Comme il ne peut pas obtenir Jacques, il prend la sœur ; un comportement 
qu’on retrouve chez beaucoup d’homosexuels refoulés. Pour éloigner Jacques, il condamne 
ouvertement l’amour de Raoule et la dissuade de poursuivre la relation :

 Une heure de folie n’est pas l’existence entière ; unis par nos égarements, nous pourrions l’être 
aussi par notre réhabilitation ; Raoule, croyez-moi, revenez à vous-même… vous êtes belle, vous 
êtes femme, vous êtes jeune. Raoule, pour être heureuse suivant les lois de la sainte nature, il 
ne vous manque que de n’avoir jamais connu ce Jacques Silvert : oublions-le1. 

L’usage de la première personne du pluriel déduit que le baron aime aussi Jacques et doit 
s’interdire de l’aimer pour perdurer en société. Si l’homme social désapprouve le physique 
enchanteur de l’androgyne, l’homme charnel en est exalté. Il compare Jacques à « Éros » (37), 
alors qu’il l’observe sur son lit à moitié nu : 

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une étrange hallucination. 
L’ex-officier de hussards, le brave duelliste, le joyeux viveur, qui tenait en égale estime une jolie 
fille et une balle de l’ennemi, oscilla une demi-seconde : du bleu qu’il voyait autour de lui, il 
fit du rouge, ses moustaches se hérissèrent, ses dents se serrèrent, un frisson suivi d’une sueur 
moite lui courut sur toute la peau. Il eut presque peur2.

Le mélange de chaud et de froid, de beauté et de terreur, renoue avec la poétique de l’éro-
tisme. La défaillance du personnage est telle qu’il passe du soldat viril à l’être complètement 
apeuré. Raittolbe subit presque une défloration de l’âme. L’ambiguïté sexuelle, tout particuliè-
rement, trouble le personnage hétéronormé qui n’a plus aucun repère. Encore une fois, nous 
renouons avec le discours d’Oscar Wilde, où l’éphèbe antique conduit fatalement à la révé-
lation de l’homosexualité. Pour combattre ses pulsions, Raittolbe n’hésitera guère à flétrir la 
beauté de Jacques, cause de son infortune. Il le bat pour punir sa propre nature, pour lui faire 
comprendre ce qu’est un « vrai mâle », mais surtout pour pallier une sexualité en désordre : 
« De Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta sur la maudite créature dont la robe de 
velours lui semblait à présent les ténèbres d’un abîme et, arrachant l’appuie-main d’un cheva-
let, il frappa jusqu’à ce que la baguette fût en morceaux. » (38)

Comme Masoch, Rachilde utilise la violence à des fins érotiques. L’arme permet de garder 
un certain contrôle pour l’officier, tout en s’abandonnant au plaisir. Dans les Hors Nature, 
Reutler bat également son frère et dit ne l’avoir jamais autant aimé3. Il prend possession de 
Paul-Éric sans le toucher directement. Même les amours platoniques ont droit à une sexua-
lité, quoique cérébrale. Contrairement à Raittolbe qui apprend de façon soudaine son désir 
homosexuel, Reutler n’a jamais eu aucun goût pour l’autre sexe : « Je n’aime pas les filles, je 
n’aime pas les femmes, j’aime encore moins leur simulacre4. » 

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.44.

2  Ibid. p.37. 

3  Voir Rachilde, Les Hors Nature, op. cit., p.300. 

4  Rachilde, Les Hors Nature, op. cit., p.228. 
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Ce qui le fascine n’est pas tant la féminisation de son frère, mais la manière dont celui-ci 
s’empare de la féminité. Il est davantage effrayé par l’éveil du désir que l’acceptation de l’amour, 
aussi marginal soit-il. Alors que la princesse byzantine sommeille, Reutler, agenouillé au bord 
du lit, est épris d’un désir fou. Il va même jusqu’à implorer le secours de Dieu : « Seigneur, 
puisque vous m’avez ébloui par la beauté d’une tentation surhumaine, faites-moi donc votre 
égal si vous voulez que j’y résiste !  » (186) Il parvient à résister en tentant d’assassiner son 
frère. Heureusement, Jacques se réveille et l’aîné prend conscience qu’il vaut mieux l’aider à 
retirer sa parure que le détruire… L’amour de Reutler, mélange audacieux d’inceste et d’ho-
mosexualité, est peut-être une « honte » aux yeux de la société, néanmoins il le voit comme 
un « triomphe » (229), une sorte d’accomplissement spirituel, contrairement à Raittolbe qui 
perd totalement pied. 

Sa folie augmente lorsque Jacques s’aventure volontairement chez lui, habillé en femme. 
Il devient un double de sa sœur, une véritable prostituée. Et surtout il désire réaliser avec un 
vrai homme ce que toute femme devrait subir. Encore une fois, l’autrice joue sur l’équivoque 
du sexe psychique et du sexe biologique qui conduirait à une double transgression : à savoir 
l’acte homosexuel et l’acte pseudohétérosexuel. Jacques comble un certain manque physique 
et psychologique, car il s’est donné à Raoule en tant que femme, mais aussi en tant qu’homme 
hétérosexuel. Il ne peut se sentir « complet » qu’en expérimentant l’amour avec un mâle. Le 
désir de Raittolbe est tellement fort qu’une chaleur oppressante immobilise la pièce : « Un 
moment, son souffle parfumé effleura le cou du baron. Celui-ci frémit jusqu’aux moelles et se 
détourna, regardant la fenêtre qu’il eût bien voulu ouvrir1. » 

La chaleur s’apparente aussitôt à l’enfer, où le baron tente de se brûler la cervelle après 
avoir étranglé Jacques. Contrairement à Reutler qui songe à sacrifier son frère pour éliminer 
un désir criminel, l’officier en vient à imaginer le suicide. Raoule surgit, admire un spectacle 
effroyable, et signe l’arrêt de mort de Jacques Silvert, qui ne pouvait manquer à ses devoirs 
conjugaux, qu’il soit homme ou femme.  

b) La virilité retrouvée 

Pour venger son honneur de « mari outragé » (60), Raoule décide d’emmener Jacques au 
combat. Même si elle demande au baron de Raittolbe de lui faire un petit mal, elle n’en pense 
pas moins : « — Je ne le châtierai pas, je me contenterai de détruire l’idole, car on ne peut plus 
adorer un dieu déchu ! » (58). Raittolbe voit enfin l’opportunité de se débarrasser d’un « être 
immonde » (61) en toute légalité. Jacques, lui, doit se contenter de subir les sévices de deux 
adorateurs qui préfèrent le voir défaillir plutôt que de devenir lui-même.  Comme Séverin, 
Raoule a sous-estimé son élève. Tous deux se sont laissés aveugler par leurs fantasmes et en 
ont oublié l’origine humaine de leurs créatures. En se rebellant, Jacques a brisé la loi sacrée du 
mariage. Néanmoins, il s’est montré plus viril que Don Mateo qui est constamment influencé 
par sa maîtresse et qui ne vit que par elle. Pour la liberté, Jacques doit s’éteindre. Raoule guide 
la main de son ancien « esclave » qui n’est autre que Raittolbe. Il tue l’idole, mais s’en repent 
aussitôt :

— Je suis un misérable ! fit-il avec l’accent d’un père qui, par mégarde, aurait assassiné son fils. 
Je l’ai tué ! je l’ai tué ! […] Jacques ! supplia-t-il, regarde-moi ! parle-moi ! Jacques, pourquoi as-tu 

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.57. 
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voulu cela, aussi ? ne savais-tu pas que tu étais condamné d’avance ? Ah ! c’est une atrocité, je ne 
peux pas, moi qui l’aime, l’avoir tué ! dites, monsieur ? ce n’est pas vrai ? je rêve1 ?...

La virilité de Jacques est toute retrouvée, car il est mort pour sauver l’honneur de Raoule. 
Toutefois, celle de Raittolbe est discutable car malgré sa victoire, il confesse son amour – 
motif qui la conduit à commettre le crime. Depuis le Moyen Âge, le duel à l’épée est le symbole 
même de virilité et de démonstration physique. Il symbolise l’audace, le courage, le sacrifice. 
Même s’il s’essouffle peu à peu à partir des années 1870, avec l’essor de l’éducation et la valo-
risation de l’intellectualité masculine, Rachilde s’en empare encore pour composer ses récits. 

Les frères de Fertzen s’engagent dans un duel, symbole de leurs origines ennemies. Le 
Français, révolté d’apprendre que le Prussien fouille dans ses manuscrits ou ses « pensées2 », 
provoque une querelle. Reutler, qui a foi sur l’honneur, provoque Paul-Éric en lui offrant une 
épée plus solide que la sienne. La balance se rééquilibre, car Reutler est certes plus fort que 
son jeune frère, par son âge ainsi que sa carrure, mais il ne porte ni masque ni plastron, seu-
lement une « chemise de soie ». (120) 

La leçon d’escrime commence enfin, mais s’apparenterait presque à un combat à mort. 
Paul-Éric, qui a horreur des armes, sera hésitant de prime abord, mais les pics de Reutler le 
rendront bien vite aussi viril que son aîné : « Alors Paul oublia toute l’horreur de la situation ; 
et, à son tour, tendit le bras d’un geste de révolte. Reutler eut à la mamelle gauche comme la 
sensation d’une morsure venimeuse. » (120) À la vue du sang, Paul-Éric fait une crise, alors 
même que la blessure n’est pas grave. C’est Reutler, le blessé, qui doit « dorloter » (122) son 
frère, bien trop sensible pour combattre. Cependant, le Prussien voit une finalité positive 
à cette fin étonnante, puisque « l’honneur est satisfait » pour tous deux. Aussi bien le sien 
puisqu’il a protégé son propre sang que celui de Paul-Éric qui fit triompher la France sur la 
Prusse, chose que l’Histoire ne connut jamais. 

Pour D’Albert, c’est le combat de l’amour, et non celui de la guerre (ou de la haine) qui 
permet de renouer avec la virilité. Au départ, l’artiste est terrorisé à l’idée d’aimer un homme : 
« Quel dommage que ce soit un homme, ou quel dommage que je ne sois pas une femme3 ! » 
Et pour cause, il préférerait être de l’autre sexe pour aimer dans le respect des conventions. 
Or son homosexualité repose sur un contresens. En apprenant qu’il aime une femme, la vertu 
est rétablie même si Théodore-Madeleine reste une gynandre. Le fantasme fait place à un 
retour à la norme sexuelle, nous pouvons constater d’ailleurs qu’après la révélation, D’Albert 
s’efforcera toujours d’effacer ce qu’il peut y avoir de masculin en Madeleine : « il avait l’air non 
du plus beau des hommes, – mais de la plus belle des femmes, – et je me disais dans mon 
cœur : – C’est une femme, oh ! c’est une femme ! […] Il faut que Théodore soit une femme 
déguisée ; la chose est impossible autrement4. » Malgré son physique quelque peu efféminé, 
le héros gauthien reste un poète viril, masculin, et ne souhaite pas sortir de la sphère des 
hétérosexuels. Il y a un refus catégorique de la moindre trace d’homosexualité. 

Comme Reutler, D’Albert est charmé non pas par la fusion des deux sexes en un seul, mais 
par la féminité qu’il devine en Théodore : « Cette beauté excessive, même pour une femme, 
n’est pas la beauté d’un homme. Fût-il Antinoüs […] Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges 
de soie si longues et si brunes à de sales paupières d’hommes. » (187)  

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.61. 

2  Rachilde, Les Hors Nature, op. cit., p.117. 

3  Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op.cit., p.144. 

4  Ibid., p.187. 



105

Dans Fragoletta, la mort tragique de l’hermaphrodite réinstaure la place de l’homme viril. 
D’Hauteville rachète l’honneur familial en tuant Adriani qui aurait provoqué la mort de sa 
sœur. Comme Raittolbe, il « supprime » l’objet d’un désir étrange, qui a cette fois-ci plutôt 
trait à la bisexualité. Dans un registre plus contemporain, nous pourrions également parler 
de pansexualité, car D’Hauteville n’aime ni une femme ni un homme, mais avant tout un indi-
vidu unique. Pour être définitivement achevé, Adriani éveille la soif de guerre, le patriotisme 
d’Hauteville qui a pour seule faiblesse d’être un soldat : 

 — Oh ! oui, répéta-t-il avec un accent plus vif et plus pressant, frappez ! Vous aviez raison 
dans votre exigence, ami, le sang peut laver seul l’injure qui vous anime. L’honneur est un 
sentiment juste. Oubliez tout ce qui m’inspirait tout à l’heure encore, et malgré moi, je ne sais 
quel misérable instinct de vivre. Ôtez-moi, comme un fardeau, cette vie qui m’a tourmenté sans 
but ; aidez-moi à sortir d’un monde où je ne puis être aimé ! La haine doit peser à votre noble 
cœur : Vous ne me haïrez plus, n’est-ce pas, dès que vous serez vengé ? Vous ne serez pas mon 
meurtrier, vous serez mon libérateur : frappez ! Et quand vous reverrez la France, pensez à moi 
encore. S’il vous manque là un autre cœur pour vous chérir, eh bien ! jetez les yeux au ciel, deux 
ombres y planeront peut-être sur vous et deux voix répondront à la vôtre. Allons ! au nom de la 
pitié, au nom de l’amour que tu sens1 ! 

Adriani comme Camille souhaitaient mourir de la main d’Hauteville, qui est également 
celle d’Eugénie, qui provoqua le duel. Les deux êtres aimés par Fragoletta participent à sa 
chute, une chute qu’il·elle souhaite passionnément, d’où l’usage de formules exclamatives et 
du registre pathétique. En l’appelant son « libérateur », Adriani déculpabilise D’Hauteville qui 
hésite longtemps avant de l’achever. Ce n’est qu’après la lecture de la lettre de sa mère que sa 
haine devient incontrôlable. Il y apprend la mort d’Eugénie, morte par chagrin d’amour : « La 
terre tourna autour de lui ; un cri de bête féroce échappa de son sein ; il s’élança sur l’épée, puis 
vers l’ennemi qui avait déjà levé la sienne ; et sans s’apercevoir qu’on ne lui opposait qu’une 
molle et feinte existence, il le renversa à ses pieds2. »

Si Fragoletta défaille tel un homme, son cadavre sera considéré comme celui d’une femme. 
En effet, les moines qui sont stupéfaits d’examiner un corps bicéphale, le conduiront au cime-
tière des « sœurs de la Miséricorde » (185) – à croire que Camille était réellement destinée à 
porter le voile. Toutefois, Latouche a déjà choisi l’identité sexuelle de son personnage avant 
même d’entamer le récit. Par son suffixe en « a », le surnom « Fragoletta » renvoie linguisti-
quement au féminin et non au masculin. D’après l’auteur, « fragoletta » serait un « fruit » (64), 
même si on peut y voir également une réinterprétation du mot français « fragilité » avec une 
sonorité plus italianisante. Latouche épargne la virilité deux fois, car D’Hauteville triomphe 
en maître et l’hermaphrodite, l’être imparfait, n’est autre qu’une femme. Dans un monde où 
l’hétérosexualité est une norme, il est préférable de voir une femme déviante qu’un homme, 
d’autant plus que D’Hauteville serait conforté dans son hétérosexualité. 

1  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.181. 

2  Ibid., p.183. 
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c) L’hermaphrodite, le mal du siècle 

La virilité comme la féminité d’ailleurs apparaissent comme des notions plus fragiles aux 
xviiie et xixe siècles avec l’étude approfondie des cas d’hermaphrodites. La nature est capable 
de créer des êtres doubles, déviant d’un modèle à l’autre. Il est donc moins légitime de dif-
férencier les deux sexes s’ils peuvent s’associer en un seul et même corps. Néanmoins, le 
xixe siècle est un siècle de rigueur. Qu’importe sa nature complexe, l’hermaphrodite doit être 
affecté à un sexe biologique par les médecins. À partir du moment où le sexe est attesté, il 
faut aimer l’autre sexe au risque de paraître contre nature. 

Cette réalité s’avère tragique pour Fragoletta qui change tour à tour d’identité pour aimer 
D’Hauteville puis Eugénie. Ces amours vaines et impossibles conduisent l’hermaphrodite à 
l’agonie, mais elles ne sont qu’une raison parmi tant d’autres. Si l’hermaphrodite est vénéré 
dans l’art, sa conception réelle est plutôt négative. L’hermaphrodisme est reconnu en tant 
qu’anomalie dans L’Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation publiée en 
1832 par Geoffroy Saint-Hilaire. Si cette difformité anatomique est attestée scientifiquement, 
elle ne l’est pas d’un point de vue social. Depuis l’Antiquité, « la véritable androgynie est l’apa-
nage des dieux et non des hommes1. » 

Il y a une nette opposition entre l’androgyne comme idéal artistique et spirituel et l’her-
maphrodite qui vit dans la matérialité du monde, avec ses lois et ses contraintes : « Le royaume 
de l’androgyne n’est pas celui du monde des hommes. Homme et femme, l’être double n’a 
pas sa place dans un monde qui est homme ou femme2. » Lors du duel avec D’Hauteville, 
Adriani atteste cette fatalité sociale. Il s’écarte volontairement du commun des mortels, il n’est 
ni homme ni femme, ni actif ni passif : « Je me félicite de ne pas comprendre au moins ces 
absurdes combats et cette nature d’infirmité et d’impuissance. Qu’y a-t-il de commun entre 
moi et les créatures humaines. Je ne suis pas de leur espèce3. »

Ce discours réactionnaire rejoint celui de Zambinella qui se sent lui aussi à l’écart du 
monde et qui s’interdit d’aimer en conséquence : « J’abhorre les hommes encore plus peut-
être que je ne hais les femmes. J’ai besoin de me réfugier dans l’amitié. Le monde est désert 
pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à le 
désirer, et, comme tant d’autres, forcée à le voir me fuir à toute heure4. »

 Fragoletta va beaucoup plus loin en condamnant la loi des hommes, tout particulièrement 
la vertu. D’après lui, elle soumet les âmes plus qu’elle ne les sert. Tel le couple rachildien, Fra-
goletta méprise les valeurs bourgeoises, en particulier la religion, qui endoctrine les minorités 
sexuelles et sociales : 

Eh ! oui, l’innocence a son danger comme l’impudeur. Vous saurez un jour… ou plutôt n’ap-
prenez jamais qu’Eugénie n’a peut-être été victime que des visions et des épouvantements que 
vos préjugés inspirent au nom de la vertu. Vous la dépeignez si terrible dans l’enfance qu’elle 
devient le bourreau des consciences pures. Croire un mal accompli est comme l’accomplisse-
ment de ce mal. Pendant que vous donniez des remords à la pudeur même, pendant que vous 
perdiez vos propres jours dans les soins d’une vengeance stérile, qui sait si Eugénie et moi nous 
ne sommes pas innocents5. 

1  Jean Libis, Le Mythe de l’androgyne, Paris, Berg international, 1991, p.122.

2  Frédéric Monneyron, L’Androgyne romantique, op. cit., p.127. 

3  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.178. 

4  Honoré de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.66. 

5  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.179. 
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Si Adriani ose mettre en évidence l’existence d’un neutre ou d’une bisexuation, le nar-
rateur de Sarrasine refuse de la nommer lorsque Madame de Rochefide admire le tableau 
de Girodet. Michel Foucault écrivit d’ailleurs : « Longtemps, les hermaphrodites furent des 
criminels, ou des rejetons du crime, puisque leur disposition anatomique, leur être même, 
embrouillait la loi qui distinguait les sexes et prescrivait leur conjonction1. » Nous l’avons 
démontré jusqu’à présent, la sexualité, qu’elle soit strictement féminine ou masculine, est une 
force aussi bien politique que sociale. À l’inverse de cela, la bisexuation apparaît comme une 
transgression, voire une monstruosité, alors même qu’elle repose sur une réalité biologique. 
La nature devance la loi, mais la loi conditionne les esprits.

Le destin de Fragoletta est fatalement voué à l’échec et à la désillusion. Contrairement à 
D’Hauteville et à sa sœur, Adriani et Camille symbolisent les imperfections de leurs sexes. Ils 
soustraient, par fragment, les qualités et les défauts de l’un et de l’autre. Adriani confesse à 
Eugénie qu’elle incarne cette perfection qu’il n’a pas. Or, Eugénie ressemble trait pour trait à 
l’Antonia de Dumas, celle qui est innocente, douce et pudique, le cliché du féminin par excel-
lence : « Savez-vous ce que je suis pour prétendre à l’union d’un être si parfait que vous l’êtes ? 
Erreur, crime ou rebut de cette nature qui vous a tout départi avant tant de mesure et de grâce ? 
Moi, j’ai la honte à offrir pour l’impossible amour que je demande ; la honte ! l’inanité, les 
dangers stériles, voilà la dot que j’apporte et le sort que je propose : défendez-vous de moi2 ! » 

La suprafertilité, qui incarnerait le mélange des deux sexes, conduit fatalement à la stérilité, 
à l’anti-amour. Le chaos qui gouverne les pensées de Fragoletta et qui dirige ses actes entraîne 
une véritable névrose qui n’a pas seulement été attestée dans la littérature romanesque, mais 
également autobiographique. Avant de se suicider, Herculine Barbin laissa une autobiogra-
phie qui sera publiée en 1874 par Ambroise Tardieu, médecin légiste. Si l’hermaphrodite n’est 
pas en osmose avec son corps ni même avec son esprit, sa plus grande douleur vient surtout 
du sentiment d’incompréhension du monde qui l’entoure. 

Lorsque Fragoletta et Zambinella se placent en deçà de l’humanité, la dimension mons-
trueuse de l’Hermaphrodite est à son paroxysme. En proie à une malédiction, l’être double 
symbolise idéalement le « mal du siècle », cette tradition romantique qui vénère l’Idéal et 
l’Impossible avec ivresse et frustration. Seul le chaos peut anéantir ce qu’il y a de plus trouble 
et obscur. Dans un dernier espoir, Fragoletta tentera de précipiter D’Hauteville avec lui·elle 
dans les flots. Il vaudrait mieux mourir ensemble que de tuer son propre amour : « Là, dit 
Adriani, montrant la mer profonde. C’est là qu’elle vous attend ; descendons ensemble dans 
ces flots qui ne mugissent que pour nous appeler. Là, notre destin peut changer ; là, le premier 
embrassement peut vous être permis, et la mort n’est peut-être qu’une vie inconnue, où le 
bonheur est moins impossible que dans cet horrible univers. » (180) 

L’allusion à la mer n’est pas le fruit d’un hasard, car Camille avait parfaitement écouté 
D’Hauteville au musée. Par une brève leçon d’histoire, il anticipait déjà sa chute : « ces histo-
riens racontent qu’à Athènes on précipitait dans la mer, et à Rome dans le Tibre, ces monstres 
que votre amour du merveilleux voudrait nous faire admirer. » (55) Pour répondre à son 
cruel désir, Fragoletta souhaiterait disparaître de la surface de la Terre. Son souhait est vain, 
car D’Hauteville s’enfuit dans une barque après avoir donné les derniers coups. Le corps est 
retrouvé par un religieux qui l’examine. Il constate qu’il respire encore, mais la vie est vaine 
quand elle est honteuse : « Mais, quand il eut commencé d’écarter les vêtements qui cou-
vraient la poitrine et les deux blessures encore sanglantes, il tressaillit. Il posa néanmoins à 

1  Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La Volonté de savoir, Gallimard, « Tel », 1976, p. 53.

2  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.133. 
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la hâte un premier appareil avant de s’éloigner, et il s’éloigna les yeux baissés, le front rouge 
et le maintien troublé1. » Fragoletta comme Zambinella d’ailleurs n’ont pas le droit de vivre, 
d’où la tentative d’assassinat du castrat par Sarrasine, qui sera finalement sauvé par l’un de 
ses protecteurs. 

Hormis dans la mort, Adriani et Camille sont parvenus à se réunir grâce à Fragoletta. 
Camille, qui connaît déjà l’issu de sa relation avec D’Hauteville, l’implore de retenir son sur-
nom qui rassemble ses deux entités, féminine et masculine : « Dieu lui-même est injuste aussi, 
car l’expérience qu’il m’a donnée porterait malheur à qui placerait en moi une espérance 
d’attachement. Adieu, oubliez-moi ou rappelez-vous seulement avec pitié un être qui ne veut 
porter dans votre souvenir que le nom de Fragoletta. » (69)

Chez les Décadents, la fin de l’androgyne est loin d’être heureuse. Comme pour Fragoletta, 
la mort de Jacques et nous le verrons plus tard des Hors Nature signifient le rétablissement 
de l’ordre social. Le couple de Jacques et de Raoule, qui forment un corps androgynique à 
part entière, doit s’écarter du monde. Cet isolement n’est pas volontaire de prime abord, car 
la société les juge, les humilie, encore plus après leur mariage. Face à l’ennemi, ils survivent 
grâce à leur amour : 

— Oui, nous y serons heureux et il ne faut pas quitter ce temple de longtemps, pour que notre 
amour pénètre chaque objet, chaque étoffe, chaque ornement de caresses folles, comme cet encens 
pénètre de son parfum toutes les tentures qui nous enveloppent. Nous avions décidé un voyage, 
nous n’en ferons pas ; je ne veux pas fuir l’impitoyable société dont je sens grandir la haine pour 
nous. Il faut lui montrer que nous sommes les plus forts, puisque nous nous aimons2… 

La célébration du mariage, qui ordinairement rassemble les familles et les amis, a plutôt 
l’apparence de noces funèbres. Raoule et Jacques s’enferment dans leur temple, car leurs invi-
tés ne les comprennent guère, ils fuient dès les premières minutes l’hôtel de Vénérande qui 
a toute l’apparence d’un « tombeau ». (53) Une mort sociale prend possession du nouveau 
couple marié qui n’attire plus personne, il est comme banni de l’humanité : 

Mme Silvert fut peu à peu rayée du clan des femmes recherchées ; on ne lui ferma pas les portes, 
mais il y eut des audacieux qui ne repassèrent plus son seuil. Les fêtes d’hiver ne réclamèrent 
plus sa présence, on ne la consulta plus au sujet de la nouvelle pièce, du nouveau roman, des 
nouveautés de la mode. Ils allaient, Jacques et Raoule, beaucoup au théâtre, mais leur loge ne 
s’ouvrait jamais pour un ami ; ils n’avaient plus d’amis, ils étaient les maudits de l’Éden, ayant 
derrière eux, non pas un ange brandissant un glaive flamboyant, mais une armée de mondains. 
L’orgueil de Raoule tint bon3.

Si la fin tragique de Jacques est provoquée par son mari, elle est aussi préméditée par tante 
Élisabeth qui maudit sa nièce, considérée alors comme une enfant du Diable : 

— Vous êtes la belle-sœur d’une prostituée. Elle était ici tout à l’heure, cette fille, oubliée dans vos 
invitations ; elle m’a forcée à me pencher sur le gouffre. Vous n’étiez pas la maîtresse de Jacques 
Silvert, Raoule de Vénérande, et je le regrette à présent de toute mon âme ! Mais souvenez-vous 

1  Henri de Latouche, Fragoletta, op.cit., p.185. 

2  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.54. 

3  Ibid., p.55.
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bien, fille de Satan ! que les désirs contre nature ne sont jamais assouvis. Vous rencontrerez la 
désespérance au moment où vous croirez au bonheur ! Dieu vous précipitera dans le doute au 
moment où vous toucherez à la sécurité. Adieu… je vais prier sous un autre toit1. 

Dans Les Hors Nature, les femmes comme la société d’ailleurs ont tous les pouvoirs sur 
les mâles défaillants. Alors que Reutler craignait d’épouser Marie, la servante, celle-ci met 
le feu au château. La jeune femme ira même jusqu’à enfermer le Prussien dans son cabinet 
pour ne pas qu’il puisse sauver Paul-Éric. Chez Rachilde, la femme est littéralement diaboli-
sée puisqu’elle fait jaillir les enfers sur terre. Malgré son piège, Reutler parvient à rejoindre 
Paul-Éric grâce à sa force. Toujours fidèle à lui-même, son cadet lui demande un éventail pour 
pallier l’excessive chaleur de la chambre. 

Reutler est heureux d’une telle fin, il voit la mort approcher flamme après flamme. Elle 
apparaît comme une délivrance, voire une délicieuse « apothéose2 ». Là-haut, il pourra vivre 
pleinement cet amour que la société abhorre, enfin. L’Hermaphrodite se dessine peu à peu 
et plus seulement en la personne de Paul-Éric. Il a davantage l’enveloppe de deux corps qui 
s’étreignent, presque identiques car masculins. Pour éviter à son frère la colère du feu, Reutler 
l’étrangle après lui avoir donné un premier et dernier baiser d’amour : 

Rapproche ta tête de la mienne… mon agonie sera plus terrible… mais je te verrai plus long-
temps et je ne sentirai pas l’autre brûlure. Souviens-toi, mon Éric, mon fils… j’ai fait de la nature 
le décor de ma volonté ! Regarde-moi bien en face !... Ouvre tes yeux plus grands… donne-moi ta 
bouche car je veux boire ton âme… Oui, nous sommes des dieux ! Nous sommes des dieux 3!

Par ces dernières paroles, Reutler aboutit l’idéal androgynique, car Paul-Éric n’est plus 
seulement son frère ni son amour, mais aussi son fils, une création qui le complète et qu’il 
a fécondée pour rendre le monde plus sublime. N’est-ce pas la chair d’Adam qui féconda la 
chair d’Ève au Paradis ? Il s’empare du caractère divin de l’androgyne, comme l’a d’ailleurs 
immortalisé Raoule avec Jacques, en divinisant tout ce qu’il touche. Malgré cette idée de des-
truction, relative à la mort, les héros rachildiens parviennent à atteindre un idéal de beauté 
et de spiritualité. 

Dans la littérature gauthienne, l’atteinte à l’idéal androgynique est tout aussi vaine, car elle 
ne peut s’articuler dans le monde occidental chrétien :  

Gautier accuse le christianisme d’avoir définitivement rendu impossible la réalisation de l’idéal 
androgynique : en méprisant la matière, en imposant l’idée du partage des sexes, les chrétiens 
auraient divisé, donc aboli, le Beau, – tranchant du même coup les liens établis par les Anciens 
entre la terre et le Ciel. Et, toujours selon Gautier, le monde gréco-romain aurait entraîné dans sa 
chute les idées platoniciennes elles-mêmes, qui ne survivent qu’artificiellement dans des socié-
tés chrétiennes vouées à la laideur et à l’épouvante cause par un au-delà désormais inconnu et 
terrifiant4. 

1  Rachilde, Monsieur Vénus, op.cit., p.52. 

2  Rachilde, Les Hors Nature, op. cit., p.382. 

3  Ibid., p.384. 

4  Michel Brix, Éros et littérature, Le Discours amoureux en France au xixe siècle, « Le dualisme amoureux », op. 
cit., p.157. 
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Pour combattre cette fatalité, l’écrivain donne une fin plus optimiste au mythe en l’asso-
ciant directement à la symbolique du couple amoureux. Hormis l’« union des contraires1 », 
l’hermaphrodite se définit également comme l’étreinte harmonieuse de deux corps ou de 
deux âmes. Si Théodore-Madeleine fuit D’Albert et Rosette, c’est pour mieux renouer avec 
l’Hermaphrodite originel. La gynandre préfère demeurer à l’état de rêve pour D’Albert :  
« Votre désir inassouvi ouvrira encore ses ailes pour voler à moi ; je serai toujours pour vous 
quelque chose de désirable où votre fantaisie aimera à revenir2… » Elle l’invite également à 
aimer Rosette, celle qu’elle aimait en tant que Théodore. Ainsi, ils seraient réunis tous les 
trois, sans même que la contrainte du temps ni de l’espace ne puisse interférer : « Aimez-vous 
tous deux en souvenir de moi, que vous avez aimée l’un et l’autre, et dites-vous quelquefois 
mon nom dans un baiser3. » Grâce à l’amour et à la fusion des corps, l’Hermaphrodite peut 
prospérer sur terre et pas seulement dans les cieux comme l’a démontré Rachilde. 

Par ses multiples définitions et interprétations, l’Hermaphrodite ou l’androgyne suscitent 
encore bien des débats. Nous n’avons fait que les effleurer en regard des œuvres que nous 
avons étudiées, mais il nous a permis d’éclairer davantage cette notion de genre, de sexe, de 
virilité, qui ne cesse d’articuler notre discours. La défaillance masculine, avant d’être propre à 
l’homme, dépend aussi de l’autre sexe, car l’un comme l’autre est tôt ou tard destiné à se ren-
contrer, à interagir. L’amour, tout particulièrement, favorise cette immersion, mais peut aussi 
bien la contraindre. La lutte des classes prend naissance au xixe siècle, tout autant que la lutte 
des sexes. Vers la fin du siècle, la féminité se cabre, la masculinité se fragilise. Aujourd’hui, 
elle peine à trouver une place dans un monde qui la culpabilise alors qu’elle mène, tout en 
silence, un combat pareil à celui des femmes. Ce monde peine encore à voir les différentes 
masculinités qui s’émancipent et se réfère bien souvent à un modèle cisgenre haut placé, 
héritier du modèle viril qui s’est forgé après la Révolution. 

1  Collectif, L’Androgyne dans la littérature, « Un grand secret d’amour » de Jacqueline Kelen, op.cit., p.137.

2  Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op.cit., p.372. 

3  Ibid., p.373. 
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CONCLUSION

En définitive, la défaillance masculine n’a jamais été aussi bien illustrée qu’à travers la  
littérature du xixe siècle. Masoch, Gautier et Rachilde notamment sont les précurseurs de 
figures à la fois nouvelles et contemporaines. Comme l’expriment Daniel Maria et Jean-Marie 
Roulin, la masculinité connaît une véritable révolution et non une « crise », comme certaines 
voix le laisseraient entendre : « Au fond, le masculin et même la virilité n’ont jamais été aussi 
dynamiques, aussi créatifs, variés, que dans les moments qu’on a l’habitude de désigner 
comme critiques. Le masculin se métamorphose, se renégocie, s’amplifie, s’adoucit, se réin-
vente, se démocratise en intégrant l’idée d’une masculinité sans hommes1 […]. » Les travestis, 
les androgynes, les êtres non binaires ou intersexuels, les eunuques, les fétichistes, les esclaves 
et masochistes, les métrosexuels ou encore les homosexuels sont autant de figures qu’il faut 
prendre en compte pour exprimer le genre masculin d’hier et aujourd’hui. 

Paradoxalement, c’est à travers la défaillance, l’imperfection, la fragilité ou encore le trouble 
que la masculinité s’accomplit véritablement. Aujourd’hui, il devient difficile de définir la 
virilité qui incarne un mâle dominant impérialiste misogyne, sinon plus positivement un 
homme fort et protecteur qui utilise les « armes » à des fins nécessaires. L’homme cisgenre qui 
est aujourd’hui symbole de virilité n’est qu’un fragment de masculinité parmi tant d’autres. 
Tout comme la femme qui n’est plus destinée à enfanter et à veiller sur le foyer, l’homme n’a 
plus à combattre pour protéger les siens. Aujourd’hui, c’est un tout autre combat qu’il dirige, 
par la voie du féminisme en particulier, pour faire valoir d’autres modèles. Les manifestations 
féministes ont été l’occasion pour d’autres minorités d’élever la voix, en particulier les homo-
sexuels dans les années 1980. Déjà au xixe siècle, une soif d’émancipation enivrait les esprits, 
c’est pourquoi les êtres marginaux et les romantiques se réfugiaient dans l’art, l’unique échap-
patoire qui pouvait leur faire oublier la cruauté et la violence du monde. Toutefois, l’homme 
est habitué à celles-ci, il essaye alors de s’en procurer ailleurs, notamment dans les relations 
humaines qui ont le don d’avoir toujours été très complexes. 

Au cours de notre analyse, nous avons rencontré des personnages à la fois surprenants 
et caractéristiques d’un sexe qui évolue très peu depuis le xixe siècle. Les androgynes et les 
homosexuels sont des évidences, mais le cas des célibataires pervers ou frustrés en est une 
autre. L’amour de la morte, de l’icône ou de la sculpture existe toujours, mais sous d’autres 
formes. L’amour virtuel en est une, en Extrême-Orient, certains hommes utilisent même des 
robots féminins pour assouvir leur désir. L’artiste ou le célibataire aux « goûts étranges » du 
xixe siècle marque les prémices d’une défaillance masculine sexuelle et affective qui est mani-
feste au Japon, où les relations homme-femme sont extrêmement critiques. Néanmoins, la 
marginalité n’est pas seulement synonyme d’asociabilité, mais aussi de partage dans le cadre 
des relations BDSM. Masoch nous en a livré un portrait assez négatif, car Séverin ne remplit 
pas son rôle d’esclave jusqu’au bout. Néanmoins, le concept qu’il propose est intéressant, car il 
s’écarte des relations traditionnelles telles que l’amour et le mariage. Dans le couple sadoma-
sochiste, la confiance à l’autre est primordiale, et l’harmonie doit être complète. Une harmonie 
doublement accomplie par le couple de Jacques et de Raoule, puisque l’inversion des sexes 
bouleverse les rapports sociaux sur tous les plans, là où l’actif devient le passif et vice versa. 

Hormis la possibilité d’une soumission masculine, nous avons élaboré l’amour sous bien 
des formes. Un amour androgynique, un amour passionnel, un amour incestueux ou encore 

1  Jean-Marie Roulin et Daniel Maira, Masculinités en révolution, de Rousseau à Balzac, op.cit., p.28. 
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un amour non réciproque. Tous ont la volonté de faire souffrir, voire de faire défaillir. Car le 
xixe siècle n’est pas seulement le mal du siècle, c’est aussi le « mal de l’amour ». Nos héros ont 
toujours le don de viser l’idéal, à savoir l’impossible. Cet idéal n’est pas en osmose avec la réa-
lité, il a le visage d’un spectre, d’une manipulatrice, d’une gynandre ou d’un·e hermaphrodite. 
Nous avons constaté à quel point le personnage masculin ne peut se définir et s’élaborer sans 
l’apparence ou l’essence même du féminin. Et cela s’articule également dans les Hors Nature 
puisque Paul-Éric est l’être féminin du couple fraternel. 

On passe de l’admiration, de l’amour, à la servitude et à l’identification. Les corps ne se 
confondent plus seulement physiquement, mais aussi psychiquement en une entité com-
mune qui provoquerait presque la disparition des sexes. La défaillance masculine, ce n’est pas 
seulement la démystification d’une virilité originelle par d’autres hommes, c’est aussi la perte 
de pouvoir du masculin. Un pouvoir que dérobe aisément la figure féminine au contact d’un 
sexe de plus en plus faible. Raoule de Vénérande ne peut qu’affirmer sa masculinité face à un 
partenaire androgyne et sensible. Elle est l’être violent, agressif, pulsionnel qui déroge à la loi 
sacrée du féminin. Elle s’approprie même la masculinité marginale que nous avons évoquée 
en première partie, celle qui inspire à la vérité de l’Art et à un idéal impossible. Conchita et 
Wanda incarnent davantage la féminité à l’extrême, celle qui révolte le mâle autant qu’elle l’as-
servit. La Vénus à la fourrure ainsi que La Femme et le Pantin ont été adaptées au cinéma, car 
ces œuvres témoignent d’une réalité intemporelle où les sexes sont constamment en conflit. 
La femme fatale ou hyperfemelle devient en quelque sorte un mâle puisqu’elle s’attribue des 
prérogatives qui ne lui étaient pas destinées. Cette prise de pouvoir instaure un rééquilibre, 
une harmonie nouvelle qui effraie de prime abord les esprits du xixe siècle. 

Déjà, l’ère de la Décadence anticipait nos préoccupations actuelles où les genres comme 
les orientations sexuelles n’ont jamais suscité autant de débats. Le xxie siècle n’est que la suite 
logique d’une époque littéraire particulière, qui, malgré l’air vivifiant de la Belle Époque, se 
sent malade, car incomprise dans un monde encore chrétien et patriarcal. Aujourd’hui, notre 
système économique et politique accorde plus de libertés aux individus. Le monde ne souffre 
pas d’un manque ou d’une faille, au contraire, il est submergé d’identités, de formes et de 
couleurs. À leurs manières, les écrivains et écrivaines du xixe siècle ont parcouru les dédales 
de l’âme humaine, qu’importe le genre ou le sexe. Et surtout, ils ont rendu certains individus, 
encore considérés comme marginaux ou au contraire « à la mode », des figures intemporelles 
et touchantes, témoins d’une humanité inflexible et parfois cruelle. Jacques, Raittolbe, Reut-
ler, Paul-Éric, D’Albert, Hoffmann, Séverin, Alcide, Romuald, Octavien, Hugues, Zambinella,  
Sarrasine, Fragoletta… tous et toutes – sont parvenu·e·s à unir les contraires dans une har-
monie déconcertante. À savoir le passé et le présent, l’amour et la haine, l’oppression et la 
liberté, l’art et la nature, et surtout la défaillance et la perfection. 
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